諾　思

一把上滿油膩的黑顏色理發(fā)推子，滾燙燙的，在陽光下扎扎叫著，往人的頭皮里鉆，一擰一擰地揪頭發(fā)，落下的頭發(fā)浸在汗水和垢痂的沼澤里，扎癢著脖頸，讓人直想嚎叫———想嚎叫就嚎叫，于是淚水和著汗水，沖著散亂的頭發(fā)，流過胸脯直流到腿上……

我出生在６０年代初期，童年里有許多難忘的記憶，理發(fā)便是其中之一，出于對理發(fā)的恐懼，以致于直到今日，我依然把理發(fā)視為人生煩難之一。

（長大后第一次看到挪威畫家蒙克的《嚎叫》時，還以為畫的是童年理發(fā)的場景呢。）

理發(fā)鋪

那個年代，鄉(xiāng)下沒有幾戶人家有推子，理發(fā)往往以剃頭為主，由于刃鈍，剃頭更讓人恐懼：黑色的刀刃常割破了頭，感染也是常有的事。還記得父親講給我的一個剃頭的故事，有一個剃頭匠手藝不高，給人理發(fā)破了頭，便用棉花沾滿了半邊頭，理發(fā)的挺幽默，說“師傅，你給我的左半邊頭上種了棉花，右半邊我還得考慮種點啥?！币虼耍覐男”愫苌偬觐^，只要一見拿剃頭刀的，便殺豬般地叫，避追殺也似地逃，理發(fā)當然成了難題。

那時候，小鎮(zhèn)上有一家理發(fā)鋪，印象中那是半間房子的門面，卻有三間房子深的店面，里面糊了報紙，光線很暗，據(jù)說，那是一家公營店，去那里的都是有頭有臉的人。而那位外地的理發(fā)師也因此成了有頭有臉的人，我去那兒，大概只有一兩次，確是頭發(fā)長到忍無可忍的地步的時候，至今的感覺是，熱水和著肥皂沫，在頭頂上運動，比不洗頭而理發(fā)，舒服多了。

后來，因為那位中年理發(fā)師與街道上的一位少婦發(fā)生了緋聞，那少婦的公公大鬧剃頭鋪之故，理發(fā)師從此逃之夭夭，理發(fā)鋪呢，也漸漸沒落了。

電推子

再后來，大約是七十年代初，跟父親一起住單身，在西安東郊的紡織城上學。有年秋天，父親帶我去理發(fā)，說是要用電推子。此前，我一直對電車、電推子之類抱有圖騰崇拜般的幻想，以為那些神奇的東西只有高級干部才能享用。而且，我甚至想像，電推子應(yīng)該像今天的摩托車頭盔之類，戴上去卸下來就可以把頭發(fā)搗鼓成顧客想要的發(fā)型，不用說，后來屢屢使用我對電推子大失所望———原來也要一下一下地理呀推呀。但是，西北第一印染廠的那間小理發(fā)館畢竟給我留下了深刻的溫馨印象，我躺在那張闊大的理發(fā)椅上，任喳喳的電推子從我的頭上摩挲而過，那體溫一般的無痛感覺，讓人產(chǎn)生慵懶的睡意。

西北第一染廠的那間小理發(fā)館的門，成了我久藏心底的欲望之門。

幾乎每一次理發(fā)時，我的身旁總會有毛胡子之類長長躺著，享受著那柄剃刀從肥皂沫覆蓋的腮邊游走的感覺，旁邊的顧客們低一聲高一聲地議論著長短是非，那個躺倒的毛胡子總是“受活”地發(fā)出“哦哦”的答應(yīng)聲，我至今還記得，那個已經(jīng)上了年紀聲音沙沙的女師傅，一邊理發(fā)一邊還刁空抽幾口紙煙，那裊裊的白氣在窗戶透過的陽光里舞蹈，那時候我便想，等哪一天我長了胡子，一定要躺在這個理發(fā)館里，而且一定要躺在毛胡子躺過的長椅上……

發(fā)廊

自然，等我真的躺在那個長椅上時，理發(fā)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，首先是價錢的飆升：“一頭幾毛”的想法成了明日黃花，在平民化的理發(fā)店里，理發(fā)一次得３－５元錢，甚至需要１５元，我父親一個月４００元薪水，因為考慮到其它許多生活所需，他只有將一月兩次的理發(fā)減為兩月３次。

當然更大的變化是內(nèi)容上的，理發(fā)之外，還有了純粹的洗頭和按摩，每一次差不多要花半個小時，當然還有內(nèi)容更暖昧的“理發(fā)”———是把理發(fā)當成副業(yè)的發(fā)廊之旅———其中的色情服務(wù)已經(jīng)是人所共知的秘密，那一片片暗淡而搖曳的燈光，那一個個招搖而灼灼的眼光，織成了粉紅色的溫柔雷區(qū)，讓想收拾頭臉的理客們?nèi)^廊門而不敢入。而那些夜深人靜才翩然入于其中者，確實是“理翁”之意不在理嘍。

而黃鶯鶯的《哭砂》，就是發(fā)廊的“廊歌”：你最愛說你是一顆塵埃，偶爾會惡作劇地飄進我眼里……風吹來的砂，落在悲傷的眼里，誰都看出我在等你／風吹來的砂，穿過所有的記憶，誰都知道我在想你／風吹過的砂，冥冥在哭泣，難道早就預言要分離？

這樣，生活提高了，理發(fā)對于我，卻再度成了作難的事。

于是，一直以來，尋找理發(fā)店成了我生活中的一部分內(nèi)容。

我尋覓了很久，直到發(fā)現(xiàn)了西北大學新區(qū)———真正理發(fā)、價錢適中、衛(wèi)生環(huán)境較好、不附麗其他內(nèi)容———的理發(fā)店之前卻久尋而不得。

理發(fā)店

事情是這樣發(fā)生的：５年前的一個下午。西大的新村。接女兒下學。

那一天，下著戴望舒的雨。我去得早了些，偶爾躲雨，發(fā)現(xiàn)路邊有一家門面簡陋的理發(fā)店，也就十幾平米的空間，里面彌漫著濃濃的“國營”氣氛：兩個吊扇四張椅，四個理發(fā)師著白衣，一臺黑白電視放著連續(xù)劇，七八個老顧客等的等、理的理，那里的從容、輕松、平等和細膩，一派老式風習。

“莫名我就喜歡你”。我也莫名一下喜歡上了這個理發(fā)店。后來竟發(fā)展到不光是頭發(fā)長了就進去，即使平常接孩子，我也下意識地將自行車停放在理發(fā)店門口。而且，有時候會莫名其妙地想起西大校園里那個老式的理發(fā)店來。

我后來才漸漸明白，我之所以常常眷顧那個沒有任何特點的理發(fā)場所，是因為那里的氛圍磁吸了我：每一次理發(fā)，都能聽到理客們的議論聲，其中大多數(shù)是有關(guān)這個學校的，比如逸聞，教改，提級，評職，逝世，工資，出國……這其中蘊藏著一顆心對一個著名學府的欣喜、憂傷和憤怒。而我———理發(fā)現(xiàn)場誰也不知道，一個２０年前曾在這里問學的鄉(xiāng)下孩子，此刻又坐在這里，感受著細雨入沙般的氛圍：一個家與一所學府的最深淵源也不過如此吧，１９６２年，我父親走進這所學府，１９８４年，我走進這所學府，１９９４年，我弟弟走進這所學府，而此刻，我的女兒又走進這所百年學府的附屬小學……可以說，我們的骨血中已經(jīng)有了西大的基因。

板兒寸

如同吃飯排泄一樣，理發(fā)也是人生的要務(wù)之一。從１９９３年起，我將自己的頭形理成板兒寸，留著小胡子，而且清癯。一開始，不斷地有友人熟人說我像某某，一說魯迅，一說王愚，還有一說，像日本人。對于前二者，我是充滿敬意的，能僅僅和魯迅先生像，在我已是感到誠惶誠恐、萬分僭越的了；而王愚先生也是個耿耿文人，能和他為伍我很驕傲；至于說我像日本人，我已多次當場申辯，本人，沒有任何一點和日本人相像之處。因為他們文過飾非不講信義，我對這個民族充滿厭惡，我已經(jīng)有５年堅持不買日貨（我并且說服我周圍能說服的人，我的理由是，現(xiàn)在，一切日貨都可以找到更好的替代品），說我像日本人那是對我的侮辱！借這篇文章我重申。

我為什么要選擇板兒寸？作為一個做深度報道的新聞人，職業(yè)決定了我總是奔波在田間地頭工廠車間險區(qū)災(zāi)區(qū)病區(qū)山區(qū)，如何減少污染成了最大心病，在這方面，板兒寸的確比有型有款的長發(fā)更易清理打掃；當然我還有另外的想法，中國的人口有多少？理發(fā)業(yè)有多少從業(yè)人員？大家日子都還不“小康”，我一個月理３次發(fā)，是不是比一個月理一次、甚至三四個月理一次、再甚至半輩子理一次發(fā)的人，對社會的貢獻要大一些？

———理發(fā)轉(zhuǎn)折而成了眼下的話題，卻是我未曾料到的。打油做結(jié)：人生一顆尊頭，總被刀割手揉。某日拒絕接觸，從此萬事皆休。