姜貽斌

１

眼下似乎流行一首《?；丶铱纯础?，唱得真是遍地開花，我沒注意這首歌的詞曲作者是誰。說句笑話，我父親如果具有音樂創(chuàng)作天賦，他也完全能夠譜寫出類似的歌曲來，不過時間要往前推四十五年，也就是一九五四年，那年我父親二十九歲。

我父親可惜沒有音樂創(chuàng)作細胞，他是一個會計，打算盤倒稱得上個高手，可以左右開弓，他那細長而靈巧的手指，將閃爍著黑色光澤的珠子噼哩叭啦打出清脆的音樂般的聲音來。父親是科班出身，大學畢業(yè)后在長沙的一個單位工作，一九五四年該單位撤銷，當時擺在我父親面前有兩條路可走，一是去湘潭，一是到下面的廠礦。我父親與我母親一商量，決定到湘中的一個叫牛馬司的煤礦去，這當然不是我父親的思想境界如何的高，丟下繁華的城市到艱苦的礦山去安營扎寨，父親的想法比較實在，一家五口人負擔很重，去礦山每月可以多拿一塊五毛錢的地區(qū)補差，另外還有一個重要的原因是，那個煤礦離老家不遠，僅二百八十里路，可以經(jīng)?；丶铱纯?。

我父親不愧是個撥打算盤的高手，從這個一石兩鳥的決定中，就可以看出他的精明與務(wù)實。他不是一個浪漫主義者，注定寫不出一首歌來表達?；丶铱纯吹男那?，但他卻用行動舒緩地奏響了常回家看看的旋律。

父親有六兄妹，他排行老三，是唯一讀了大學的，也是唯一在外面工作的。父親自從一九四九年就再也沒有回去，其時親人挨斗，回家當然不合時宜。再者，路途太遠，又要攜帶妻兒，回家也是一件不容易的事。

時隔五年之后，也就是一九五四年，我父親若是想回家看看，應(yīng)該說是一件輕而易舉的事情了。我家住在二組，不遠處就有一個小小的長途汽車站，站名叫水井頭，馬路邊上立著一塊很舊的站牌，油漆已經(jīng)剝落，白底黑字非常模糊，像一個分辨不出性別的人。我父親可以從這里搭過路車到邵陽（只有四十里），然后轉(zhuǎn)車，坐到一個叫高沙的小鎮(zhèn)（其間二百二十里），然后再走二十里小路，父親就可以回到老家，老家有一個頗有意思的地名，叫對門姜家。

我父親對這條路并不陌生，但他以前去長沙讀書時，居然都是走路（我曾經(jīng)問過他需要走幾天，他說七天），我曉得這完全是我那個吝嗇的爺爺一手造成的，他讓我父親每次帶上七雙草鞋，一罐酸辣椒炒小干魚，一袋子米，沿途在伙鋪煮飯和借宿。老地主根本沒有考慮過我父親的人身安全，如果萬一碰上歹人呢？父親穿著草鞋，一步一步向長沙進發(fā)，松軟的灰塵里那一行行由這個年輕知識分子留下的腳印，像五線譜上的豆芽菜，凌亂而有序。

我父親只有從長沙回家時，我爺爺才開恩讓他坐車，至于坐車的路線則由我父親決定，一是可以從長沙坐火車至東安，然后再走百十里山路。

我父親說，有一回人太多，他無法進入車廂，居然爬在車頂上，迎著寒風一路驚心動魄地呼嘯而去。另一條路線是從長沙坐汽車至石下江，然后走路回家（其間四十五里）。我父親這種坐車與步行兼并的狀況，其責任可以不追究我爺爺，因為那時有些路段不通車，當然可以租轎子，但老地主還不會讓他兒子奢侈到那種地步。

我父親舉家來到那個滿目荒涼的礦山之后，他的心情卻一點也不荒涼，他激動地指著那條黃龍般蜿蜒而去的馬路，對我母親說，從這里一直可以通往老家。母親是長沙人，從沒去過對門姜家，她那雙秀眼里有一種茫然，說，不遠吧？父親非常干脆地說，不遠，只有二百八十里。我父親是一個相當細膩的人，回到家里，就在一張十六開的白紙上畫出了一幅美麗的回家路線示意圖。

父親的職業(yè)決定他做什么事情都是一絲不茍的，我們從這張示意圖上也可以看出來，每一段路程的比例是科學而合理的。父親像個成熟穩(wěn)健的軍事指揮家那樣，伸出一根食指在示意圖上像蚯蚓一樣彎彎曲曲地行進著，耐心地對我母親講解。

母親問，我們什么時候回去一趟呢？母親的手撫摸著我們?nèi)值艿哪X殼。

父親說過年吧。他五根指頭活潑地在那琴弦似的線路上彈奏著明快的樂曲，然后興致勃勃地將這張圖小心地貼在墻壁上，歪著腦殼頗為得意地看了一會，叮囑我們說，不要撕它，聽到了沒有？

我們當然不會也不敢撕，父親每天下班回來總要望望那幅杰作，撕掉它無疑等于從父親的心上撕下一塊肉來。

我大哥是個很聰明的人，他教我們玩了一個別出心裁的游戲。

那一天父親一進屋，就看見我們和母親距離不等地站著，每人都舉起一只右手，面含微笑。父親便有些疑惑，說，你們這是做什么？

我們也不回答，這時充當“水井頭”的大哥說，這是水井頭車站，要去邵陽的乘客請趕快上車。

父親這才恍然大悟，樂滋滋地佯裝上車，然后碎步碎步地朝下一站走去。他的那種神態(tài)，好像自己真的坐在了車子上，顛顛簸簸地正向老家出發(fā)，瘦削而白皙的臉上抑制不住回家的激動。父親走到每一站都要圍著“站牌”轉(zhuǎn)一圈，當他終于來到“對門姜家”的時候，笑呵呵地一下把我抱起來，大叫，到家了！到家了！

我們都叫了起來，到家了！到家了！歡樂的叫喊聲充滿了那簡陋而狹窄的小屋。

我們家遷到牛馬司煤礦的時候，正是八月金秋，路邊盛開著錢幣大的黃色或白色的野菊花，離過年不過五個月了，回老家的日子一天一天朝我們走來。母親暗暗地在做著一些準備，她把全家人冬天所需的衣物鞋襪全部洗刷一遍，將脫落的扣子釘上，破爛的地方補上，她力求把那些補釘補得讓人看不出來。她還告誡我們，回了老家不要吵事，誰若吵事，她將會不客氣。我母親總想讓這一家人出現(xiàn)在對門姜家的時候顯得體面而有禮貌，既不與老家的人拉大距離，又要讓人明顯地感覺到這個城里媳婦的不同凡響之處。

我們都在耐心地等待回老家的那一天。

２

有一天父親下班回來，皺著眉頭，陰沉著臉，一言不發(fā)，坐在床邊勾著腦殼。母親問他是不是身體不舒服，父親的肝臟有毛病，一痛起來就用右手抵著，那個姿勢就像后來河南蘭考的焦裕祿一樣，但父親那天好像不是肝臟不舒服，他搖搖腦殼，然后長長地嘆了一口氣。

我母親便從父親的這聲長嘆中預感到了一絲不祥，她焦急地問，發(fā)生了什么事？

父親抬起腦殼，雙目呆呆地望著貼在墻壁上的那張回家路線示意圖，半天才小聲地說，家回不成了。

母親說，為什么？

父親苦笑了一下，說礦里要我們寫自我思想檢查，我就如實地寫了，我說能夠參加煤礦建設(shè)心里十分高興，另外就是這里離老家很近，可以經(jīng)常回家看看，誰料一交上去，礦里就派人找我談話，說，你說可以經(jīng)?；丶铱纯矗词裁?？難道說你那地主分子的父母值得去看？還有你大哥二哥，也是戴帽的，你如果不與他們劃清界線，問題就嚴重了。

由我父親用行動奏響的?；丶铱纯吹男桑瑒倓偀o比美妙無比深情地在荒涼的礦區(qū)上空響起，就突然像被一只手粗暴而殘酷地扯斷了琴弦，那種純樸的思鄉(xiāng)之情戛然而止。

父親年輕的眼睛里充滿了惶惑與恐懼，他原以為過幾年回家不遲，形勢會趨于平靜，但父親好像現(xiàn)在才悟出，自己的這種想法是多么的幼稚和不合時宜。

父親那天深夜起了床，扯開電燈，呆呆地望著那張示意圖，然后輕輕地把它剔下來，悄悄地走出屋門，眼睛凄然地看著西南方向，幾粒小星子發(fā)出暗淡的光。父親這時一下一下地撕起來，那張示意圖被他撕得粉碎，細小的碎片像柳絮一般紛紛揚揚飄落，那種細微的撕紙聲似如一曲回家無望的音樂，在寂靜的黑夜里低聲回蕩。

父親流淚了。

我大哥問，爸爸，我們好久回老家？

我二哥問，爸爸，什么時候回老家？

我問，爸爸，我們到底回不回老家？

父親顯然再沒有以前的那種熱情與自信，他不回答，瘦削的臉上呈現(xiàn)出一種淡淡的苦笑，一只手輕輕地撫摸著兒子們的腦殼。我感覺父親的手在顫抖，像輕若游絲般的在空中飄蕩的傷痛的音樂，在兒子們的面前，他無法說出事實的真相。

父親的如意算盤在現(xiàn)實面前簡直不堪一擊，他于是變得沉默起來，滿臉憂郁。每天夜里，他坐在屋外的土坪上，雙手抵著長長的下巴，默默地朝西南方向凝望，他的鼻翼不斷地吸動著，似乎在努力嗅著從老家飄來的那種親切的氣息。我母親忙完了家務(wù)，也悄無聲息地坐在我父親的身邊，她害怕似地緊緊抓著我父親冰冷的手。

在星空閃爍的夜色里，我的父母久久地坐著，就像兩個模糊的音符。

父親本來還與老家通信，后來連信也不敢寫了，將思念親人的念頭死死地鎖進設(shè)定的樊籠之中。老家的親人也非常理解我父親的苦衷，他們也不再來信，更沒有提出過什么要求，比如說寄點錢或糧票或布票之類，他們與我父親達成了一個世界上無與倫比的默契。

如果說老家這以后再也沒有給我父親來過信，那絕對不是事實，只是說這種來信必定是噩耗。我父親突然收到這樣的來信是一九五七年七月三十日，信是我姑媽寄來的（姑媽嫁給了離老家三十里路的一個貧農(nóng)），她說母親已于七月二十五日病故，叫我父親不必回家，也不必回信。

父親那天下午收到信之后，像賊一樣躲進廁所里，偷偷地拆開看，臉色蒼白，他慌慌張張地收好信，又若無其事地走進辦公室，仍然將算盤打出音樂般的美妙。

父親那天回家之后一直沒有說，他間或扒一口飯，半天也咽不下，似乎含著滿嘴的沙子。他最終還是放下飯碗，走出門外，突然低低地抽泣起來。我母親隨后趕去，驚詫地說怎么啦你，父親說我娘死了，母親的淚水一下子蹦了出來。

父親說，我像個什么東西呢？連娘死了也看不上一眼。

母親說，如果他們打電報來，你又敢去奔喪么？

母親這句話非常致命，父親無言地張了張嘴，臉上浮現(xiàn)出極為痛苦的神色。

我父親也不敢向同事們透露，甚至連我們兄弟也不曉得，他擔心兒子們少不更事，不小心說了出去，那么人家就會質(zhì)問他，你是怎么曉得的？我父親害怕那種質(zhì)問。父親只有在夜里，在我母親面前，才像一個小孩一樣哭泣，木木地說，我娘走了……我娘走了……他深深地埋下腦殼，瘦長的背脊彎曲著，像一把巨大的弓，在痛苦地抖動著。

礦里有許多老鄉(xiāng)，他們?；丶?，父親經(jīng)常以羨慕的目光望著他們的背影，望著汽車拖著一條滾滾黃龍向邵陽方向駛?cè)ィ赣H一站就是半天。他一定是在想象自已也坐在了車子里的那種激動的心情，那漫天的灰塵從窗口撲進來，他也會倍感親切，因為他愈來愈聞到了從家鄉(xiāng)那邊飄來的泥土的氣息。

有些老鄉(xiāng)離對門姜家只有幾里路，所以他們?nèi)羰桥錾衔腋赣H，總是好心地問我父親是否帶東西回去，或者捎什么口信，可他總是平靜地說，謝謝，我沒有什么要帶的，又聲明道，我跟老家已經(jīng)沒有什么聯(lián)系了。

我父親的話總是讓老鄉(xiāng)們略感驚訝。他其實是不想授人以柄，盡管那些老鄉(xiāng)十分質(zhì)樸，但父親還是唯恐惹出什么大禍來。作為噤若寒蟬的父親，他其實并沒有把一切思家的渠道全部死死地堵塞，他運用了一種比較隱蔽的迂回方式來打聽來自家鄉(xiāng)的消息。每當那些老鄉(xiāng)回礦之后，父親就慫恿我母親去打聽，他要求我母親與老鄉(xiāng)們的談話不露聲色。

于是，我母親挽著菜籃子，在供銷社或馬路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，表面上是買鹽或買菜，實際上我母親是充當了一個出色的探子，有意識地去碰那些閑逛的老鄉(xiāng)。若碰上了，母親會說，你哪天回來的？家里還好吧？母親不折不扣地按照我父親的叮囑去問話，這種問話的方式非常的藝術(shù)化———絕對不主動去提起對門姜家，對方也根本意識不到問話的最終目的，以為只是出于一種對老鄉(xiāng)的關(guān)心和問候———這時候，有的老鄉(xiāng)便會主動說起對門姜家的事，我母親卻立即裝出漠不關(guān)心的樣子來，只是輕輕地哦著，眼睛的余光不停地瞟四周，看是否有人注意。母親的這種哦也是非常地含糊，幾乎令人感覺不出她到底是關(guān)注還是無所謂，其實她已經(jīng)把有關(guān)對門姜家的消息一字不漏地記在心上了。

然后，她像一個獲取了重大情報的地下交通員，匆匆地往家里走，向我父親一一詳細地匯報。我父親就是通過這種方式獲取來自家鄉(xiāng)的零碎的消息，在一種無奈的生活中，得到有關(guān)親人的片言只語的安慰。若是消息不好，父親的眉毛就緊緊地皺著，一聲一聲地嘆氣。若是平安無事，他的臉就舒展開來，連連說，那就好，那就好。

在一九五四年至一九六九年當中，我父親先后收到了我姑媽的五封來信，告知我奶奶爺爺大伯二伯以及四叔死去的消息，并說我大伯娘二伯娘已經(jīng)改嫁。我姑媽的每封信都極為簡短，像電報一樣，幾乎沒有任何感情色彩。這是因為我那聰明絕頂?shù)墓脣?，以防信件落入他人之手，給我父親帶來莫大的麻煩，而采取的措施。

父親每次收到這樣的來信，總是暗暗地傷心一段日子，他同時有一種深深的無法排遣的自責，作為家里唯一在外工作的人，不但無力關(guān)照親人們，甚至連寫信問候的勇氣都沒有，這使我父親感到了人生的最大悲哀，絲絲縷縷連結(jié)著的血緣之網(wǎng)，居然像一根纖細的蛛絲，風一吹，就斷了。父親那個回家看看的念頭，早已隨著那張回家路線示意圖的粉碎煙消云散了。我姑媽的五次來信，就像在由十五年時光譜寫的曲子上落下的五枚定時炸彈，父親不敢保存，他每次看完之后，就一團揉進了灶火里，灰燼像焚燒的紙錢一樣飄飛起來。

３

一九七０年三月十二日，那是一個春寒料峭的日子。我父親終于回到了闊別多年的家鄉(xiāng)，面對熟悉的山巒田野和村子，四十四歲的父親卻沒有一點喜悅，他甚至不敢抬頭面對那些鄉(xiāng)親，更不敢在那些破爛的屋檐下尋覓親人的面孔。

他沒有想到居然是以這種方式回到了日夜牽掛的家鄉(xiāng)———背著破舊的棉被，由兩個男人押著，被關(guān)進大隊部一間陰暗潮濕的小屋。

一扇小窗漏進一線濕潤清冷的光亮，父親揚起憔悴的胡子拉雜的臉，近乎麻木地望著窗外，一種深深的悲哀像潮霧一般涌來。他看到了山，卻不曉得死去的親人們的墳?zāi)棺湓谀膫€方位，他可以想見的是那些墳前沒有墓碑，也沒有親人敢去掛青培土。父親貼著小窗口，默默地說，我回來了，我回來了。像一曲含糊而又悲傷的音樂，顫顫地飛向空曠而充滿寒意的山野。

我父親本來一直關(guān)在牛棚里的，每天除了勞動批斗就是寫認罪書。父親的謹小慎微使他躲過了一個又一個兇險的風浪，但這一葉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小舟終于在文革中翻船。他的罪名有二，一是“資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威”，一是“地主分子”，顯然后一個頭銜要可怕得多。至于前者，你只要將我父親搞到井下去挖煤炭，他肯定就不再學術(shù)也不再權(quán)威了，但是后者則不同，無論我父親戰(zhàn)斗在哪個光榮的崗位，它都會像泰山壓頂，把我父親這棵小青松壓得出氣不贏。所以，我父親居然有勇氣一直不承認替老地主收過租，他不厭其煩地寫這么一段語錄，我們應(yīng)該相信群眾，我們應(yīng)該相信黨，這是兩條根本的原理……不厭其煩地交待自己以前一直在外面讀書，從沒有插手過家里的事情。父親的書寫能力經(jīng)過多年的強化訓練，可以把每一份洋洋萬言的認罪書寫得一字不差，就像一臺標準的國產(chǎn)復印機。造反派見他死不認罪，便將我父親押回老家，讓貧下中農(nóng)來檢舉揭發(fā)。

我父親在第二天夜里正式與村里人見面，在汽燈的照耀下，父親低下腦殼，彎著腰，站在一張搖搖晃晃的八角桌上，像宴席上一只立著的巨大的龍蝦，被饞涎欲滴的美食家團團圍住。父親不曉得親人們是否也來了，他希望最好不要來，不要看到他這副可憐而狼狽的樣子。不過他又想，即使來了又有什么要緊的呢？這種場合想必他們也已司空見慣。其實這只是我父親最初的想法，他最為擔心的還是有人不顧事實，指控他曾經(jīng)收過租子。

押送我父親回老家的一個姓金，一個姓李，那個金非常粗暴，他說話時老喜歡用翻毛皮鞋踢我父親，把我父親當做一只牛皮大鼓，而他則像是一個技藝高超的打擊樂樂手。那個李不愛說話，一雙眼睛總是陰陰地盯著我父親，像墳頭上那跳來跳去的鬼火。這兩個人配合得相當默契，把我父親像揉糯米一樣揉回了老家。

那天晚上首先由大隊革委會主任說話，這是一個下巴刮得精光的中年男人，他說，老話講一筆難寫兩個姜，那邊錯誤的，只有用階級來劃分，才是正確的。他一連說了八個錯誤的與正確的之后，那個金便接著說，金還是改不了那個老毛病，一邊說一只腳一邊踢，似乎有一只牛皮大鼓擺在他跟前。會場哄然大笑起來。金這下才意識到，但一時又改不了，就朝八角桌的腿發(fā)泄。那張桌子本來就上了年紀，于是就劇烈地搖晃起來。

我父親此刻像一個高空表演的雜技演員，兩手伸展，雙腳不停地移動著，生怕摔了下來。那個金粗聲大嗓，要大家檢舉揭發(fā)，他儼然是一個經(jīng)驗豐富的漁夫，貧下中農(nóng)就是一張大網(wǎng)，我父親當然就是一條無處可逃的魚了。

奇怪得是，一直交頭接耳的農(nóng)民們突然停止了議論，會場上頓時安靜起來。這時，那個李就用陰陰的眼睛掃來掃去，像一臺性能極好的雷達，他突然說，姜方成，你來揭發(fā)！

人群里半天才站起一個矮小的男人來，他似乎怕冷，渾身哆嗦。那個金便大步擠進人群，一把將他拖了出來，說，不要怕。

姜方成始終也不敢看我父親一眼，臉上充滿著猶豫，他的背很駝，像一個陪斗的人。

金重重地一拍，說，怕什么卵？大膽一點！ 姜方成揩了一把鼻涕，雙手一搓，膽子突然就大了起來。他說，天下烏鴉一般黑，一九四八年暑假，姜方然回來收過一回租子，那天我正站在路邊屙尿，他走過來說，狗伢子，屙尿到茅室里去嘛。我說屙尿莫看人，看人屙不成。我問他去哪里，他說去收租子。看看，他不但幫著家里剝削窮人，就連窮人屙尿也要管……

人們?nèi)滩蛔」笮ζ饋?，我父親卻暗暗叫苦，狗伢子呀狗伢子，那年我連門都沒有出過，你怎能憑空亂說呢？

４

那天晚上我父親一夜無眠，他已經(jīng)絕望了。窗外一片漆黑，只有寒冷不斷地涌進來，充滿著死亡的氣息，這與我父親的內(nèi)心十分吻合，因為他準備死。他萬念俱灰，呆呆地望著那盞昏黃的油燈。父親當時有過一絲猶豫，他想到了我們，可是他又實在不愿意讓我們看著他戴著一頂?shù)刂鞣肿拥拿弊踊貋?。他早已想到了自殺的武器，他可以用那盞油燈的玻璃罩子朝手上優(yōu)雅地一劃。

或許是我父親命中注定不死，就在他起身去摘油燈罩子的時候，窗外響起輕微的聲音，接著出現(xiàn)一張黑瘦的臉。我父親一看，居然是姜方成。他一只枯瘦的手抓住窗口的木格子，含著哭聲說，方然，我對不起你呀，是他們逼我說的，還答應(yīng)給我十斤谷，我，我沒有辦法呀，你千萬要想開點啊……說罷，丟進一只黑乎乎的東西，就立即消失了。

父親的眼淚突然刷刷地流了下來，他怎么也沒想到，讓他想到死的是姜方成，讓他活下來的也是姜方成。他撿起地上那只黑乎乎的東西，原來是一坨熟紅薯，還有一絲溫熱。父親連灰塵也來不及拍，便就著淚水大口大口地吞起來，他吞下的是活下去的勇氣。

后來我父親無論怎樣挨批斗甚至遭毒打，他都沒有想到死，姜方成說的那句話一直回響在我父親的心頭。父親在最痛苦的時候，總是看見姜方成貼在窗口的那張黑瘦的臉，以及那坨溫熱的紅薯。我父親那次回家沒有看見一個親人（不知親人是否看見了他），他想只要不死，他必定還有機會回家的，他要去看看那些活著或死去的親人們，他要帶上祭品，獨自去墳山，靜靜地坐上幾天，以此來彌補過去的遺憾。面對長眠的親人們，父親會喃喃訴說他多年的思念，那訴說猶如慢板，從容不迫之中隱隱透出一種滄桑感。

我母親原來最擔心肝病會奪去我父親的生命，加上那種非人的折磨，肝病肯定惡化。但恰恰相反，肝病幾十年如一日地陪伴著我父親，并沒有出現(xiàn)要他生命的跡象。卻是在后來的一次批斗中，殘酷的毒打?qū)е铝四X溢血，我父親全身癱瘓，連話也說不出來了，唯有一雙眼睛還能夠表達他的意思。

父親的癱瘓使他免去了批斗，造反派也不再光顧我家了，不再響起兇狠的踢門聲以及粗暴的呵斥聲了。父親自從癱瘓之后，竟不再流過淚，每天呆呆地躺著，或者由我們扶他斜靠在床頭。

我母親在很長的一段日子里，一邊努力地揩著淚水，一邊執(zhí)著地在附近的農(nóng)村尋找民間藥方。我看見母親每次像找到了寶貝似的將藥方拿回來，然后如法炮制。母親真是這個世界上第一流的喂藥高手，沒有浪費過一滴藥水。她每次喂藥時，先將我父親斜靠在床頭，然后一調(diào)羹一調(diào)羹地喂，那只藥碗?yún)s絲紋不動地端在我父親的下巴處，即使有藥水流下來，也一滴不灑。

我父親開始也積極地配合，他可能還抱以希望，不相信自己會永遠地癱在床上。有一天，他唔唔咿咿地想說什么，眼睛卻老是望著墻壁的某一處，那里曾經(jīng)是貼過那幅回家路線示意圖的地方，這么多年了，居然還殘存著紙的痕跡，看上去像幾粒發(fā)黑的小小瓜子殼。

于是我們都明白了他的意思，我憑著天才的記憶，動手繪制了一幅回家路線圖，我相信與父親早年的那一幅一模一樣。但我在兩處有所變動，一是制圖時間，我注上了一九七二年五月八日，另一個是制圖人，我聰明地在父親的名字后面打了括號，里面寫上“老三代制”四個字。

我把圖紙貼在原處，父親的臉上露出幾許高興的神色來，眼睛里流溢著少有的激動的光彩。我曉得，在父親的心底深處，想回家看看的念頭一直沒有熄滅，他堅信有一天必定會重新站起來，沿著回家的路線一步一步向?qū)﹂T姜家走去。

我母親歷來相信精誠所至金石為開這句古訓，她不相信我父親永遠地癱在床上，仍然以一種罕見的韌性穿梭在那些田野和農(nóng)舍之間。但漸漸地，我父親對自已的身體完全失去了信心，他開始拒絕吃藥，任憑我母親怎樣勸說也不張口。母親邊勸邊流淚，這時我父親干脆緊閉雙眼，默默地靠在床頭，他以這種方式讓我母親也死了這條心。他那天還示意我將那幅圖紙也撕下來，我不肯，父親便狠狠地瞪著我，并且唔唔咿咿地一大串，那樣子十分生氣。我最終撕下了圖紙，并當著父親的面將它撕得粉碎。

我們都流淚了。

５

直到一九八０年，老家的親戚們才陸陸續(xù)續(xù)地來我家，但他們見到的卻是一個再也無法說話的人了。父親只是唔唔咿咿地說一陣，然后就直直地盯著他們，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親肯定有一肚子話要跟他們說，可是他一個字也說不出來了。

父親原本是一個瘦瘦的人，自從癱瘓之后，有一段時間他的身子顯得臃腫起來，簡直像一截在水中浸泡了許久的木頭，后來又慢慢地消瘦。無論臃腫或是消瘦，他老人家居然能活到今天，不能不說是一個奇跡。

在后來這么一大堆日子里，父親再沒有流過淚，那渾濁的眼睛似乎已枯干，無論家中發(fā)生了什么喜事或不愉快的事，父親皺紋滿布的臉上幾乎毫無表情，像一個木乃伊。為了給他解悶，我們將一臺電視機擺在桌子上，他也只是呆呆地看著，那些悲喜劇居然也無法打動他，父親果真早已心如枯井了嗎？

那天電視里放《?；丶铱纯础愤@首歌曲，我們兄弟的幾個孩子都跟著輕輕地唱起來，父親本來微閉著眼睛斜靠在床頭的，突然雙眼一張，放出光來，一掃滿臉倦色，激動地盯著電視，嘴唇不停地顫動，似乎也想跟著一起唱。

找點空閑找點時間

領(lǐng)著孩子?；丶铱纯?/p>

帶上笑容帶上祝愿

陪同愛人回家看看

媽媽準備了一些嘮叨

爸爸張羅了一桌好飯

生活的煩惱跟媽媽說說

工作的事情向爸爸談?wù)?/p>

?；丶铱纯椿丶铱纯?/p>

哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗

老人不圖兒女為家做多大貢獻

一輩子不容易就圖個團團圓圓

常回家看看回家看看

哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩

老人不圖兒女為家做多大貢獻

一輩子總操心就奔個平平安安

再看父親，已是老淚縱橫。