2004年1月31日，馬烽走了。10年前，年長馬烽4歲的李束為同志在“五戰(zhàn)友”中最先離我們而去。當時馬烽拉了一個長長的束為生前友好的名單交給我，以便寄發(fā)訃告。由于他們50多年的共同的戰(zhàn)斗生活，也就使他們擁有共同的戰(zhàn)友和同事。所以，馬烽對束為的生前友好也最為熟悉。誰知10年之后，繼束為、孫謙、西戎之后，馬烽也相隨而去。我去馬烽家里看望時，見到“五戰(zhàn)友”中年紀最小的胡正同志正在和馬烽的夫人杏綿一起拉馬烽生前的友好名單。這真是歲月滄桑，人世茫茫，戰(zhàn)友情篤，志同氣合，讓人生出無限感慨。

我同馬烽同志熟悉，是在1970年11月我從山西大學調(diào)到省委宣傳部之后。由于工作關(guān)系，同馬烽、西戎、胡正等同志的來往就多了。和馬烽同志的交往算來也有30多年了。在此之前，我在山西大學中文系讀書時，就已十分敬仰山西的幾位著名作家，包括趙樹理和馬烽，并且非常喜愛他們的作品。在馬烽同志面前，我是晚輩，但我一直稱號他為“老馬”，因為周圍的同志無論年紀大小都稱他為“老馬”。馬烽曾擔任過省委宣傳部副部長，但從未聽到有人叫他“馬部長”。馬烽也多年擔任省文聯(lián)主席、中國作協(xié)黨組書記等職務(wù)，但也從來沒有聽到人叫他“馬主席”或“馬書記”，這些帶官銜的稱呼好象對馬烽來說完全不合適。所以我也就一直親切地稱他為“老馬”。近幾年來，不少年輕同志稱馬烽為“馬老”。但我和馬烽同志熟悉時他還不到50歲，所以對我來說這“老馬”的稱呼就一直沒有變，真是“永遠的老馬”。

在和馬烽同志的交往中，有幾件事情使我至今難以忘卻。

在省第四次文代會上

1980年的春天，省里籌備召開第四次文代會。第三次文代會是1963年11月召開的，到開四次文代會相隔已經(jīng)快17年了。這是“文革”后全省文藝工作者的第一次大會師，劫后重逢，歡聚一堂，充滿了團結(jié)、喜慶的氣氛。出席大會的代表多達1180名。會議時間長達半個月，會中套會，文代會期間有作協(xié)、劇協(xié)、美協(xié)、音協(xié)、攝協(xié)等4個協(xié)會換屆，影協(xié)、曲協(xié)、舞協(xié)和民間文藝研究會成立。大會籌備工作繁重，由馬烽和胡正同志總負責。起草文代會報告就是其中的重要工作之一。我當時在省委宣傳部文藝處當干事，老馬點名讓我負責起草文代會的工作報告。經(jīng)部、處領(lǐng)導(dǎo)同意后，我就住在南華門東四條省作協(xié)大院小南樓上的一間房子里，算是借到文聯(lián)工作。每天除去午飯和晚飯時下樓到灶上吃范師傅做的老不變樣的刀削面外，就是關(guān)在房子里看材料、寫東西。

文代會工作報告，我沒有寫過。請教馬烽同志，老馬談了他的想法。他提出主要寫兩個部分。一部分是歷史的回顧，要回顧建國后30年來我們的文藝工作所走過的一條艱難而曲折的道路，既肯定我們的成績，也說我們的挫折和教訓，其中包括17年文藝、“文革”10年浩劫，以及黨的十一屆三中全會后文藝工作面目發(fā)生深刻變化的3年。第二部分講今后的任務(wù)，這是老馬確定的文代會報告的總體思路。老馬不僅在總的思路上提出了自己的意見，而且在具體表述上也講了自己的看法，比如關(guān)于短篇小說的特征問題，關(guān)于“山藥蛋派”的問題。他談到山西的短篇小說大都具有新（反映新人新事）、短（形式簡短明快）、通（語言直樸通俗）的特點。他談到流派時說，山西有一個以趙樹理為代表的文學流派，有人把它貶為‘山藥蛋派”，但山藥蛋也是一種食物，同樣富有營養(yǎng)，作為一種流派也沒有什么不好。老馬的這些話，我?guī)缀跏窃拰戇M報告里了。文代會報告初稿出來后，老馬看過后很滿意，沒有經(jīng)過多次修改就定了稿。4月3日，馬烽同志在長風劇場省四次文代會上報告后，代表們反映很好。給領(lǐng)導(dǎo)起草講話、報告，對一個當干事的人來說是平常事。領(lǐng)導(dǎo)人講后誰也不會有意地去講這是哪一位秘書或干事替他起草的?？墒抢像R在文代會前后、會上會下，一提起文代會報告，就說“這是韓玉峰起草的?！边@實在是愧不敢當。其實，報告的主導(dǎo)思想和整體框架是老馬定的，報告中不少語言是老馬自己的話，我只不過是把他的想法變成文字而已。后來這個報告在當時的《汾水》雜志上全文發(fā)表了。有一天，老馬的夫人杏綿給我送來了稿費，一共70多元，我當時的月工資才67元。我說這是老馬的署名文章，我怎么能要稿費。杏綿說，報告是你起草的，老馬讓把稿費給你。她執(zhí)意讓我收下，我只好恭敬不如從命了。

在與文代會同時召開的省二次作代會上，我進入了理事會。老馬還同老西商量，決定任命我為作協(xié)秘書長。當時一位部領(lǐng)導(dǎo)得知省作協(xié)對我的任命后大為惱火，說省作協(xié)怎么能隨便任命宣傳部的干部！主持文藝處工作的賀新輝同志也通知我馬上回部里上班。這樣我這個省作協(xié)秘書長一天工作也沒干，就此結(jié)束了。但令我感動的是馬烽、西戎同志對我的信任和關(guān)愛；令我難忘的是馬烽同志博大、高尚的胸懷。

馬烽的兩次講話

1981年3月中下旬，省委宣傳部為了貫徹中央工作會議精神，檢查三中全會以來我省文藝工作的情況，進一步加強和改善黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，召開了省直文藝部門黨員骨干學習會，有70人參加。3月16日召開動員大會，省委宣傳部部長劉舒?zhèn)b、副部長劉貫文、馬烽、劉江、張玉田出席。動員大會由馬烽同志主持，劉江同志作動員報告，劉舒?zhèn)b同志講話。馬烽同志在大會結(jié)束時說：“檢查要實事求是，有什么問題講什么問題。過去，我們對‘自由化，對一些不好的作品，不少同志是看出來了，就是沒有敢理直氣壯地提出來，沒有那個膽子，不敢去講。所以，現(xiàn)在要實事求是，認為正確的就要講?！彼€說：“要檢查，必然要涉及到作品，但不要去追究作者,從我們領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)負責任的角度來談。有些作者寫東西拿不準，有時寫得不大好，有時又寫得不錯，不要去追究作者的責任，他們也有個認識過程?！焙喍痰闹v話體現(xiàn)的是馬烽同志一貫的實事求是的精神和對作者的無限關(guān)愛。

1981年9月16日至23日，省委宣傳部召開了山西省文藝工作座談會，有100余人參加。會議的主題是學習黨中央對思想戰(zhàn)線工作的重要指示，正確地堅持思想解放的方針，通過開展批評與自我批評，統(tǒng)一思想，改變作風，克服領(lǐng)導(dǎo)軟弱渙散的狀態(tài)和創(chuàng)作思想上出現(xiàn)的某些自由化傾向。省委宣傳部部長劉舒?zhèn)b、副部長劉貫文、馬烽、劉江等都在會上講了話。馬烽同志在報告中主要是講毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神，強調(diào)繼續(xù)堅持《講話》精神對于繁榮社會主義文藝創(chuàng)作，克服自由化傾向的重要意義。他講到了作家的世界觀改造問題、歌頌與暴露問題、題材問題、作品的社會效果問題、深入生活問題。在談到題材問題時，馬烽說：“有的題材要自覺地不去寫，因為寫出來沒有好處，沒有用。除了使人們看到社會上一片黑暗之外，沒有其他作用。有些題材不能寫，如涉及到國家機密的問題就不能寫。也有些題材當時不能寫，現(xiàn)在能寫。如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期的黨的地下工作，當時不能寫，一寫就暴露給敵人，但現(xiàn)在能寫。所以不是什么題材都可以寫的，要從黨和人民的根本利益出發(fā)?！痹谥v到深入生活問題時，馬烽說：“深入生活是個老生常談的問題，但是，這是文藝創(chuàng)作的最根本的問題。古今中外的許多偉大作家，如果他們沒有那樣的生活，他就寫不出那樣的作品來。曹雪芹寫了《紅樓夢》，如果他不熟悉那些生活，他就不可能寫出《紅樓夢》那樣的作品來。如果讓他寫農(nóng)村生產(chǎn)責任制，他能寫嗎？生活是創(chuàng)作的源泉，這一定不要懷疑。”馬烽充滿求實精神和幽默風趣的語言，娓娓動聽，如在耳邊；他對青年作者充滿關(guān)愛和期望的神情，親切感人，如在目前。

關(guān)于《馬烽文集》

2000年4月20日，省作協(xié)楊占平、吳孝仁二同志給我送來了馬烽同志親自簽名的《馬烽文集》，很是感動。過去也多次收到過馬烽同志的贈書，都是他親自簽名，而且連裝書的信封或口袋上的字也是他自己寫的。從這一件小事上也可以感到馬烽同志的為人，對別人的熱情、尊重和赤誠。

《馬烽文集》全套八卷，260萬字，基本上包括了馬烽著作的全部。文集簡樸的裝幀，同簡短的不到500字的“馬烽簡歷”，以及同樣簡短的500多字的“主編的話”，構(gòu)成了一個和諧的整體，表現(xiàn)了馬烽樸實的人品和質(zhì)樸的文品。

在“馬烽簡歷”中只是簡短地介紹了一下馬烽的經(jīng)歷，至于他的創(chuàng)作情況以及作品所獲得的獎項一概沒有提及。僅我所知，馬烽和孫謙共同創(chuàng)作的電影《淚痕》就獲得文化部1979年優(yōu)秀影片獎和第三屆《大眾電影》“百花獎”最佳故事片獎;《淚痕》作為電影文學劇本，1984年獲山西省首屆文學藝術(shù)創(chuàng)作金牌獎;馬烽和孫謙共同創(chuàng)作的《咱們的退伍兵》在1986年我國電影評獎的三大獎中全部獲獎。這三大獎是：在廣電部頒發(fā)的1985年度優(yōu)秀故事片獎中獲第一名；在中國電影家協(xié)會主辦的第六屆電影“金雞獎”評獎中獲故事片特別獎；在《大眾電影》雜志社主辦的“百花獎”評獎中獲最佳故事片獎。《咱們的退伍兵》同時還獲得了第二屆解放軍文藝創(chuàng)作獎、民政部扶貧獎以及上海電影制片廠、美術(shù)電影制片廠第五屆“小百花獎”最佳影片獎、最佳編劇獎;1991年獲山西省第二屆文學藝術(shù)創(chuàng)作特別獎。一部藝術(shù)作品能夠獲得如此多的國家級和全國性的大獎以及省里的最高獎，這在山西的文藝史上還是第一次。馬烽和孫謙共同創(chuàng)作的另一部電影作品《黃土坡的婆姨們》獲廣電部1988年優(yōu)秀故事片獎和山西省第二屆文學藝術(shù)創(chuàng)作特別獎。

馬烽作品獲得這么多的國家級獎項，在“馬烽簡歷”中只字未提，甚至連1992年省委、省政府授予“人民作家”稱號一事也未提及。

在“主編的話”中，對馬烽的創(chuàng)作道路和成就所作的評價，也就是一句話：“馬烽，是在毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》指引下，從抗日民主革命根據(jù)地土生土長起來的革命作家。”在這里，不提“人民作家”，不提“著名作家”，只提是一位“革命作家”。對馬烽的作品不溢美為“史詩”，只講“有著‘史的意義”。在這里，不講馬烽的作品在中國當代文學史上的地位，只講“馬烽最喜歡的藝術(shù)形式是短篇小說，他在這方面所付出的創(chuàng)作心力也最多?！敝v到“為了讓人民大眾中那些不識字、讀不了小說的人們也能夠欣賞自己的藝術(shù)，馬烽在精心建構(gòu)短篇小說的同時，下大力氣從事電影文學劇本的創(chuàng)作”?！榜R烽簡歷”和“主編的話”加起來僅千字左右。文字雖然簡短，但很準確到位，這從一個側(cè)面反映了馬烽對編選文集的要求，也反映了編選者對馬烽的理解。

還應(yīng)該提到的一篇文章是收在文集第八卷中的馬烽的《三十年創(chuàng)作小結(jié)》。這篇文章寫于1979年10月，就是從全國解放后專門從事文學創(chuàng)作算起，到1979年10月，正好是30年。這30年是馬烽創(chuàng)作的黃金時期。馬烽的絕大部分作品，特別是代表作，都是在這30年里出現(xiàn)的。寫《三十年創(chuàng)作小結(jié)》，那該寫多長的文章啊！但是他只寫了1500字。馬烽自己認為，他的作品寫得比較多和比較好的，集中在兩個時期：其一是1954年前后，作品有《飼養(yǎng)員趙大叔》、《韓梅梅》等；其二是1958年前后，作品有《三年早知道》、《我的第一個上級》、《太陽剛剛出山》以及電影劇本《我們村里的年輕人》等。這些都是馬烽的代表作，而且也正是由于這些作品的出現(xiàn)奠定了馬烽在文學史上的地位。但馬烽在《三十年創(chuàng)作小結(jié)》講到這些作品時，也僅僅是定位為“值得一提”的作品。30年的創(chuàng)作實踐會有多少思索、體驗和感悟!但馬烽說，30年創(chuàng)作生活的簡單小結(jié)，“總起來是兩句話：盡可能深入生活；盡可能不要長期擱筆?！彼麖娬{(diào)的是不深入生活就寫不出作品；長期擱筆就寫不好作品。所以他就強調(diào)這兩點。30年的創(chuàng)作小結(jié)寫得竟這樣的簡練，這樣的樸實，這也正是馬烽的風格。