元宵佳節(jié)，我獨依窗前，遙望著夜空，尋找著流星的光跡，不遠處，正不停地燃放著花炮，映紅了夜空，夜空上星光小到隱藏不見了，我拿起了一杯酒，輕輕地灑在地上，含淚祭起因病醫(yī)治無效、于2004年1月31日在山西太原逝世的著名作家馬烽老人。

1991年，在北京召開我作品討論會的前兩天，我匆匆離開了家鄉(xiāng)微山湖畔，風塵仆仆地趕到北京，準備向主持中國作家協(xié)會黨組工作的馬烽書記匯報。這不僅因為馬老是作協(xié)的領(lǐng)導，而且更是我非常崇拜的作家，也因為老人家最理解我們這些在農(nóng)村堅持業(yè)余創(chuàng)作的農(nóng)家子弟。

在業(yè)余創(chuàng)作的艱難跋涉中，我流下了汗水，前輩鄉(xiāng)土文學大師們?yōu)榕囵B(yǎng)我也付出了心血。創(chuàng)作對我來說也絕非容易，我沒讀過文學專業(yè)，更無導師講課輔導，所有的只是那種初生牛犢不怕虎的闖勁和對鄉(xiāng)土文學的執(zhí)著求索，不下一番苦功夫是不行的。我一邊埋頭讀國內(nèi)外的鄉(xiāng)土文學名著，一邊潛心業(yè)余創(chuàng)作。那陣子，心勁鼓得特別足，寫起來也順手，常常是徹夜不眠不覺疲憊，真的還寫出了一些好作品。

我的《劉浩歌鄉(xiāng)土文學選》一書在山東文藝出版社定稿的時候，我去了北京。在中國作協(xié)書記處，我第一次見到了馬老。他是那樣的平易近人，詢問了我的創(chuàng)作情況，又和我嘮了家常。我知道馬老很忙，下班后連飯都顧不上吃，又在伏案起草整頓中國作協(xié)黨風工作的文件，因此不愿過多地占用他寶貴的時間，便請求他能為我的鄉(xiāng)土文學選題寫幾句勉勵的話。

馬老很爽快地說：“我沒給人題過字，就是連山西老家的作家找我也沒題過，你從微山湖來，這次就破例一次吧!”說完，馬老揮筆潤墨，筆走龍蛇，為我的鄉(xiāng)土文學選欣然題詞：

有一分熱，

發(fā)一分光，

不圖光彩照人，

只求久不熄滅。

馬老的題詞，仿佛像一團火，燃燒在我的心中。

在馬老的寓所，他從簡易書架上拿出了重版的《劉胡蘭傳》，語重心長地對我說：“這是一本經(jīng)歷了多次磨難的書，我付出了代價，更多的人付出了血汗，是很值得讓我們深思的?！?/p>

我雙手接過了馬老簽名贈送的《劉胡蘭傳》，望著這位飽經(jīng)風霜的文學界老前輩，崇敬的心情油然而生。馬老是黨的忠誠戰(zhàn)士，他把一腔熱血灑在了繁榮社會主義文學事業(yè)上。1989年，這位德高望重的白發(fā)老人，又從山西作協(xié)的領(lǐng)導崗位上，帶病來北京主持中國作家協(xié)會的工作，給文學界又帶來了勃勃生機。

我曾在魯迅文學院招待所馬老住的205房間，在那間臥室兼書房及會客室里，見到了馬老的孫子、孫女給他畫的畫，孩子們以自己那顆天真爛漫的童心，祝福馬老健康長壽。看了兩個孩子的畫，勾起了我的情思，望著馬老那滿頭的白發(fā)，我倒覺得馬老不老，他還是一個充滿著喜悅和光明憧憬的孩童!人，大概修養(yǎng)到一定的境界，真的會返老還童。

馬老是那樣地忙，事又那么地多。工作起來，常常是不分晝夜。但他對生活在農(nóng)村的業(yè)余作者，的確是有點偏心眼兒。我從北京回家不久，又欣喜地收到了馬老在宣紙上書寫的題詞：

苦寒酷暑無所畏，

甘為農(nóng)民寫春秋。

我知道，馬老的這一題詞，是對我這個農(nóng)家子弟的鼓舞和鞭策。的確，我經(jīng)歷了那么多辛酸的事，聽了那么多悲壯的歌，又走了那么長坎坷的路，又面對著那么大一個煙波浩渺的湖，又曾幾度從生生死死的邊緣上踅回這清清朗朗的世界上來，該有多少情思、多少歡笑，要流瀉于自己的筆端啊!

而今，經(jīng)過籌備，我的文學作品討論會將在全國政協(xié)禮堂召開，我是多么想早一點把這一喜訊向關(guān)懷我成長的馬老匯報。6月9日我把請柬送到了中國作家協(xié)會，作協(xié)書記處的秘書告訴我：“馬老因連日操勞全國青創(chuàng)會的召開，舊病復發(fā)多時，今晚就要回山西治病?！?/p>

知曉馬老的病情，我不禁大吃一驚，立即乘車趕往十里堡魯迅文學院招待所看望馬老。我輕輕叩開205號房門，馬老的夫人把我讓進了房間。馬老對我的到來顯然十分高興，立即從沙發(fā)上站了起來。

望著馬老憔悴的面容，我的心里實在難受。沒等我向他老人家問候，他卻歉意地對我說：“答應(yīng)了要參加你的作品討論會，沒想到青創(chuàng)會開完，體力實在是不行了?！?/p>

我感激地望著馬老，簡單向他匯報了作品討論會的籌辦情況。馬老沉思了一會兒，語重心長地說：“作品討論會既然要開了，是件好事，別人愛說什么就讓他說去吧，你還是要堅持走自己的鄉(xiāng)土文學道路?！?/p>

馬老說著便提筆寫了一封祝愿我作品討論會圓滿地成功的賀信，讓我轉(zhuǎn)交主辦單位。

馬老在賀信中寫道：

我認為對一個農(nóng)民出身、寫農(nóng)民生活的青年作家，各報刊及出版社如此的厚愛關(guān)懷，我很感動。

馬老的這一封信，在我的作品討論會上宣讀時，贏得了長時間熱烈的掌聲。

我知道：遠在山西養(yǎng)病的馬老是聽不到這掌聲的，但我仿佛看到他老人家的那一雙殷切的目光，正在注視著北京，注視著全國政協(xié)禮堂。

此時此刻，我多么想變成一只鴻雁，飛到他的身邊，再次聆聽他那親切的教誨!

而今，馬烽老人離開了我們。我望著他老人家接見我的一幅照片，重溫著他老人家寫給我的一封封信函和在文學館陳列的題詞，我眼里的淚怎么也擦不干、流不盡。我默默地給馬老燒著紙錢，紙灰似斷線的風箏，盤旋著，搖搖晃晃飛向天空。我知道，我再也見不到馬烽老人了，但他老人家的形象卻永遠銘刻在我的心里，愿馬老與我共同分享筆耕不輟的艱辛與歡樂!