桂本蘭

去年春天我一直泡在成都，這個(gè)泡字實(shí)在好，在成都你最能體會(huì)到“泡”字魅力，怪不得人常說(shuō)泡妞了，又愛(ài)又喜歡整天粘乎在一起——我泡在成都泡的是茶館，成都的茶館實(shí)在太多，泡在茶館里喝茶聊天，伸一個(gè)懶腰，看一些閑書(shū)，聽(tīng)一些市井傳聞，真舒服啊。

成都人好像都不工作，成天泡在茶館里，茶館里人總是多得不得了，不是雙休日人也照樣多。我喜歡泡那種在老街小巷子里的老式茶館，寬巷子里有，窄巷子里也有，寬巷子不寬，窄巷子真夠窄的，這兩條巷子在成都挺有名，兩邊盡是郁郁蔥蔥的大梧桐，人走進(jìn)去像進(jìn)了綠色長(zhǎng)廊，感覺(jué)好極了。我就住在這里一家老式賓館，一出門(mén)就是老茶館，桌子椅子是舊舊的，千千萬(wàn)萬(wàn)人坐過(guò)了，房子也是舊舊的，幾代人住過(guò)了，茶水清亮亮的，便宜，一塊錢(qián)的茶水足夠你坐一個(gè)下午，再要點(diǎn)擔(dān)擔(dān)面、賴湯圓之類就更美。你要是沒(méi)什么事的話，就找一個(gè)老式茶館坐一下午，將茶碗斜蓋著，蹺起二郎腿，讓茶慢慢慢慢地涼，聽(tīng)旁邊成都人老的少的丑的俏的說(shuō)唱逗笑，也十分開(kāi)心——成都的高檔茶館也多的是，據(jù)說(shuō)那都是文人雅士聚會(huì)的地方，有好些就是文人自己開(kāi)的，在那里頭說(shuō)不定就能遇到那個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的阿來(lái)，他的《塵埃落定》可是紅遍全世界?。贿€有那個(gè)美女詩(shī)人翟永明，她的名氣也不小呢。成都就是怪，詩(shī)人作家畫(huà)家多得像樹(shù)葉子，而且不像別的地方，說(shuō)你是詩(shī)人就是在罵你呢，而成都這地方不，你說(shuō)你是詩(shī)人，人家尊敬得不得了，成都詩(shī)人的詩(shī)集據(jù)說(shuō)在成都書(shū)店里都賣(mài)脫銷了。我有點(diǎn)似信非信，不過(guò)我吃過(guò)飯的一家叫“川東老家”的餐廳，就是女詩(shī)人二毛開(kāi)的，墻上掛著成都詩(shī)人在上個(gè)世紀(jì)八十年代的風(fēng)云錄，以此作為餐廳一大賣(mài)點(diǎn)。最絕妙的是菜單，用的全是詩(shī)句，比如“一條站著的魚(yú)”、“１９６３年的兔塊”，多有文化不說(shuō)，味道還好極了，既滿足了饞嘴，也滿足了精神胃口，算是物質(zhì)文明精神文明一起抓，雙豐收。

從地圖上看，成都像一個(gè)八卦圖，很早這里就是一個(gè)風(fēng)雅的地方，從李白與杜甫的詩(shī)歌，從司馬相如和卓文君才子佳人的傳說(shuō)中就能略知一二，到現(xiàn)在這股風(fēng)水一直沒(méi)變，現(xiàn)在的成都人講究吃喝玩樂(lè)附庸風(fēng)雅。四川并不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大省，但成都的私家車(chē)擁有量卻是全國(guó)城市排名第三，人們喜歡開(kāi)著車(chē)到城外，春天到杜甫草堂，或者去龍泉驛賞花，幾個(gè)人在桃花樹(shù)下梨花樹(shù)下打牌，一打就是一天；初夏果子熟了，就花幾十元買(mǎi)下一棵樹(shù)的果子，坐在樹(shù)下一通吃，桃子枇杷吃夠了，文朋詩(shī)友就到都江堰邊喝茶，晚上再換上火鍋生啤，喝得滿腔通紅正好說(shuō)說(shuō)風(fēng)涼話，然后回家就熬夜寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。

我在成都癡呆呆地泡了半個(gè)月，像一撮茶葉泡在成都這把老壺里，越泡越有滋味。