袁美華

提起云南，人們就會想到天上的云彩，想到它奇特的山川地貌，悠悠的歷史歲月，眾多的民族構成和引人入勝的人文景觀，而這一切，似乎都凝聚在各族婦女綺麗多姿的服飾上，高亢婉轉的歌喉中，婀娜蹁躚的舞步里。很多描寫云南的影視作品也總是樂于展示這一切，比如《蘆笙戀歌》、《阿詩瑪》、《孔雀公主》等，這些作品無疑滿足了外界對云南的好奇心，也塑造了許多美麗動人的少數民族女性形象。不過稍加注意就可以發(fā)現(xiàn)，這些形象大多是男性作家塑造的（有的是男作家根據民間故事改編而成的），正如云南女作家黃玲所說：“許多關于少數民族女性生存狀態(tài)的作品，是由男作家創(chuàng)作完成的。他們的男性視角和審美觀并不能抵達女性生命的本質，他們只是表達了自己以為如此或希望如此的女性生活?！雹?/p>

既然如此，讓我們不妨把目光轉向云南少數民族女作家筆下的女性形象，揭開罩在她們身上那層五彩繽紛的神秘面紗，關注她們過去和現(xiàn)在的真實生活狀態(tài)以及情感、婚姻、命運。

需要加以說明的是，本文所涉及的不是云南少數民族女作家的全部，但這一部分可以基本代表云南少數民族女作家的創(chuàng)作水平。這些女作家具有雙重身份。首先，她們是少數民族，基本上是在各自獨特的民族文化背景下成長起來的；其次，她們是女人，是受過教育，有文學素養(yǎng)的女性，有不同于男性的思想意識和觀察視角。這樣的雙重身份使她們在創(chuàng)作時既具有與創(chuàng)作對象感同身受的真切感，又保持了一種距離感，以理性之光對對象加以燭照。她們用自己的筆，塑造了一個個鮮活的少數民族女性形象。這些女性形象民族不同，具體的情況各異，可以把她們大致作以下分類：

一、被扼殺的女性

云南的大部分少數民族居住在深山老林，經濟、文化、交通等都比較落后，屬于“弱勢群體”，女性更是弱勢中的弱勢。各少數民族的風俗習慣、思想意識有一定的差異，男人對女人的支配卻是共同的（摩梭人除外）。這種支配不一定赤裸裸地表現(xiàn)出來，很多時候是通過各種具體的民族風俗、傳統(tǒng)觀念來體現(xiàn)。

在哈尼族女作家黃雁的《櫻花泉》②里，塑造了密娘和阿媚這兩個女性形象。美麗的哈尼姑娘密娘愛上了山外收皮貨的商人，被他用花言巧語打動，委身之后卻再也見不到皮貨商的影子。密娘在櫻花泉邊生下的孩子掉進水里溺死后，就變得瘋瘋癲癲。她成天赤裸著身子在寨子周圍蕩來蕩去，成了男人們“打野食”的對象，順便做了幫不孕婦女生育的工具。阿媚是石匠阿青的妻子，她性格溫和，美麗、善良，知道自己不會生育，怕遭到丈夫拋棄，就背著他懷揣一包蕎麥假裝懷孕，眼巴巴地寄望于又懷上小孩的密娘。誰知道密娘難產身亡，阿媚的希望落空，只好絕望地跳進了櫻花泉……密娘追求愛情，卻落得凄然一生；阿媚想保住婚姻，卻被迫投水自盡。哈尼女性命運的悲劇，在黃雁筆下只是一副縮影。讀罷小說，讓人在不勝同情之后引發(fā)深思：即使在深山老林里，以男權為中心的傳統(tǒng)習俗、觀念的力量也是那樣的強大，是一把殺人不見血的刀。

拉祜族女作家楊金煥的小說《狗鬧花》③，也塑造了一個被迫自盡的女性——娜莫。

拉祜族姑娘娜莫美麗質樸，和窮苦的小伙子扎努相愛。家人卻把她嫁給城里的有錢人家。后來，娜莫被婆家所棄，帶著女兒回到山寨。依然愛著她的扎努得知后，便向她求婚。但寨子里所有人尤其是扎努的父母，堅決反對他們的結合。理由便是：娜莫是寡婦，扎努是小伙子。輿論把矛頭對準娜莫，指責她不正經，勾引小伙子。娜莫在族人的指責下，走投無路，吃了一種有劇毒的植物——狗鬧花，在和情人經常約會的地方死去。

表現(xiàn)為各民族文化傳統(tǒng)、習俗、思想觀念的父系文化，通過各種方式，把它的內容滲透到生活的方方面面，滲透到女性的思想意識中，使她們自覺地遵守。阿媚投水，是怕事情敗露后遭丈夫遺棄；娜莫服毒，是因為擔不了“勾引男人”的罪名。她們沒有多少反抗的行為，在意識深處，是默認父系文化傳統(tǒng)賦予她們的一切：服從、貞潔、做傳宗接代的工具。而對父系文化傳統(tǒng)不經意的觸犯，就導致了她們的殞滅。

二、走不出情感煉獄的女性

愛情，是文學永恒的主題。尤其是女性作家筆下慣常出現(xiàn)的話題。在少數民族女作家的筆下，也不例外。

年輕的納西族女作家和曉梅初涉文壇便身手不凡。她的處女作《深深古井巷》④被選入《２０００年度最佳作品選》。發(fā)表于２００１年的《女人是“蜜”》⑤以及２００３年的《水之城》⑥，講述的都是納西女子的婚姻、戀愛悲劇。

《深深古井巷》中的女主人公李兒翠（二伯媽），美麗多情，嫁入了一個納西家庭。丈夫的性無能和虐待使她無法忍受。而在那個時代的家庭，女人的職責之一就是忍耐和犧牲，即使是無愛無性的婚姻，也得平安地維持下去。而李兒翠的悲劇則在她沒有按照這個準則來約束生命的本能欲望，而是和鐘情于自己的小叔子有了私情。事情敗露后，丈夫憤怒之下開槍打瞎了她的眼睛，情人絕望之中又開槍打死了她的丈夫，并逃出家門一去不返。她只有回到娘家，帶著滿臉的傷殘和永遠的心靈之痛度過殘生。短暫的愛情過后，留給她的只有永遠的黑暗。《女人是“蜜”》講述的同樣是一個愛情悲劇，確切地說是一個為愛情獻身的女子的悲劇。阿菊旦蜜金和美國飛行員郭盾·布朗相愛。當戀人生命受到威脅時，她冒著被族人孤立的危險，勇敢地把自己的愛人藏到山洞里，幫他療傷，為他獻身，并懷上了他的孩子。當阿菊旦為實現(xiàn)和愛人雙宿雙飛的夢想，決定和他一起到“玉龍第三國”做夫妻時，她的愛人退卻了，只有她獨自一人為愛情赴死。

《水之城》里的女主人公木家小姐，不顧家里的反對，和門不當戶不對的恒之私奔。后來遭到遺棄，又被家人拒之門外，帶著和愛人生的孩子，艱難地生活在異鄉(xiāng)。她癡心不改，一直為那份虛幻的愛情保留著位置，等候那位負心的男人，哪怕用肉體去換取吸引情人來到身邊的鴉片。這種為愛情不顧一切的犧牲精神，讓讀者心靈顫栗的同時，會發(fā)出無奈的嘆息：女人們可以走出家庭，走出環(huán)境的壓力，走出世人的冷嘲熱諷，走出性愛的道德束縛，卻終沒能走出情感的煉獄。這是值得人們尤其是女人深思的一個問題。

面對愛情中的苦難，男人們的表現(xiàn)又如何呢？“三伯父”逃遁，留下李兒翠一個人面對殘痛的人生；郭盾·布朗在“情死”面前退卻，讓阿菊旦的靈魂永遠也抵達不了傳說中情人的樂園；恒之的躲避與死亡，使木家小姐苦苦的愛情守候終難成正果。應該說，在愛情這出戲劇中，男人實質上是“缺席”的，只留下女人去演唱一出出凄艷的獨角戲。

三、初步覺醒的女性

阿媚、娜莫、李兒翠等人是柔順的女子，她們的意識深處，并不具有反抗父系文化傳統(tǒng)的念頭，只是不小心觸犯了它，就遭到扼殺。那么，那些似乎覺醒了的女性會有怎樣的命運呢？

讓我們看看黃雁的小說《胯門》⑦所塑造的女性——鳩。

哈尼族有一種古老的婚俗——在婚禮上，新娘入洞房前，必須鉆過新郎的胯門，若能順利鉆過，便能夫唱婦隨，生活美滿；若不慎撞了男人的胯門，女人會被視為不祥之物而遭到遺棄。哈尼姑娘鳩就是因為在婚禮上撞了新郎的胯門，被遣回娘家，在寨子里其他人的鄙視下生活。舊情人二虻來找她，希望重修舊好，卻不愿給她一個名分——舉行鉆胯門儀式。要強的鳩拒絕了二虻。二虻只好讓步，答應舉行儀式，正式迎娶她。這似乎預示著一個大團圓的結局，作者卻把筆鋒一轉，描寫鳩在鉆胯門前的一系列心理活動。當鳩朝著二虻的胯門奔去時，“感到兩腿很沉，很沉，通向胯門的路又陡又長，她費盡力氣來到二虻的跟前，當她爬下身子的時候，她驀地發(fā)現(xiàn)，這哪里是二虻的胯門，分明是一個古老得讓人窒息的漆黑的巖洞，沉重的石塊正一寸一寸往下垮，最后，將鳩壓得喘不過氣來”，她仿佛又聽到了前夫被撞了胯門時氣急敗壞的吼叫。最終，她沒有鉆胯門，她隱約意識到，即使鉆過胯門，她作為女人的命運也不會有多少改變。

這個頗具意味的結局使小說的思想內涵得到了提升。它所要講述的不是一個充盈著少數民族奇異婚俗的故事，而是通過婚俗場面的展示，對女性的命運進行思考、反省。在不同民族的傳統(tǒng)中，婚俗或婚姻制度是父系文化的一個重要的組成部分。它的一系列約定俗成的觀念、規(guī)定，無不體現(xiàn)著男性對女性的束縛和壓制。這篇小說中的“胯門”，象征著男性的權威；女性俯身鉆胯門，象征著男性要女性對自己權威的臣服。若是女性沖撞了“胯門”，便意味著對男性權威的不敬，會受到父系文化的懲處?；刈迮骷野咨降拈L篇小說《冷月》⑧，用鋪錦疊翠的手法，為我們塑造了一系列令人難忘的美麗的回族女子群像——明家知書識禮的兒媳白瑞卿，自尊好強、心性極高的姑老太艾娘，還有那一群善良、美麗聰敏的明家小姐妹……

和鳩不同，這些女性出生于大戶人家，有條件接受教育。知識拓寬了她們的視野，打開了她們的思路。她們有著知識分子那種理性的清醒和對自我的定位。也許正是這種清醒和對自我的定位，才導致了她們痛苦的、不得安寧的人生命運。

知書識禮的白瑞卿嫁入明家后，和丈大很恩愛。后來，出門多年的丈夫歸家時，帶回了另一個女人和他們的孩子。這在當時的有錢人家是很平常的事。自尊而敏感的白瑞卿覺得自己的感情受到了褻瀆，她不愿和丈大的小老婆在一個屋檐下生活，也不愿原諒丈夫的背棄。她沒有走娜拉的路（在那個時代，她又能到哪里去？）而是做出了一個舉措——換上仆人穿的衣服，開始在明家干活，還讓她的兩個女兒也這么做。表明自己和女兒要過自食其力的生活，而不再是明家養(yǎng)尊處優(yōu)的太太和小姐。

在白瑞卿的時代，社會并沒有給像她這樣自尊而清高的女性提供更多可供選擇的道路。走吧，能到哪里去？忍吧，那份自尊要擱在哪兒？于是，就想出了折中的辦法。可是每天面對著傷害自己的丈夫和奪走丈夫的女人，心底的痛楚可想而知。

明家小姐們的命運，更是令人扼腕嘆息。她們出生于大戶人家，有條件接受教育，同時也接受了不斷涌入邊地的新思想。從小就和省城陸家訂親的玉景，美麗、敏感、自尊，有思想，有見地。陸家后來悔婚，深深地傷害了玉景，她從此變得沉默寡言，但沒有消沉，接過父親手里的玉石鋪子，做起了女老板。日寇侵入云南邊地騰沖時，明家為使女兒們免遭蹂躪，要把她嫁給一個山里人，她便自殺身亡，以抗拒無愛的婚姻。另外那些同樣聰敏、美麗的明家小姐泉景、杭景、蓮景……她們本來在明家大院里過著不知憂愁的生活。她們活潑、開朗、善良、富有正義感，幫助受夫家虐待的同學離婚；在日寇入侵中國的消息傳到小城時，她們走上街頭，積極宣傳抗日……等待她們的，應該是別樣的人生才對。當日寇侵入邊地小城，和玉景一樣，她們也被許配給了目不識丁的山里男人……從此，那些聰敏、美麗、心性極高的女孩，消失在滇西蒼茫的大山里。

為什么會出現(xiàn)這樣的悲劇呢？正如作者在小說后記中所說：“她們不僅要摧毀壓在頭上的一座夫權山，也要摧毀壓在中華民族頭上的那一座列強山”。那個時代女性的生命因這雙重的壓抑，更顯沉重。不過哪里有壓迫哪里就有反抗。正是她們這一代女性的反抗，為后代女性的解放奠定了基礎。

四、處于萌芽狀態(tài)的新女性

阿媚、密娘和娜莫的死亡，讓我們感到深深的無奈；鳩、白瑞卿和明家小姐們的覺醒，給了我們一線光明，在這一線光明的指引下，我們可以看到少數民族女性別樣的生活和命運。

佤族女作家董秀英在《馬桑部落的三代女人》⑨中，塑造了一個當代佤族女青年的形象——妮拉。通過與祖母、母親兩代女人命運的對比，我們發(fā)現(xiàn)了她身上正在不斷發(fā)生著微妙而深刻的變化。她比被野牛挑死、大雕抓死的祖父母幸福、強大得多；比用包谷米記工分、刻竹記數的阿爸阿媽也已經有了很大的不同。她像祖輩一樣愛著自己的故鄉(xiāng)、土地、山寨，愛著自己的民族和親人。但她畢竟有了文化，心目中的天地更廣闊了，她想著“阿佤山要修公路，建電站，點電燈，安裝碾米機、磨面機、打谷機”，她想著阿佤民族的過去、現(xiàn)在和未來，幸福地憧憬和設計著一切。

和妮拉有相似之處的拉祜族姑娘娜實，是楊金煥的小說《蕨蕨草》⑩中的女工人公。她活潑、大膽，為改變寨子貧窮落后的面貌，她頂住輿論的壓力，辦起了磚廠。燒出磚后，首先給寨子修學校。在艱難的創(chuàng)業(yè)過程中，獲得了真正的愛情。

妮拉的理想尚在設計之中，還沒有落到實處；娜實受到不少阻撓，卻真正地干起來了。從妮拉到娜實，應該是一個質的飛躍。

比起前面的幾類女性，新女性形象的塑造有點平面化，不夠豐滿，小說主題也沒有得到很好的提升，有概念化的傾向。所以，筆者認為如何在新的時代、新的社會背景下塑造有代表性、有深度的少數民族女性形象，是少數民族女作家們應該關注的一個問題。

總之，云南少數民族女作家用自己的筆，塑造了一系列別具風情的少數民族女性形象，雖然這些形象還不夠成熟豐滿，但相信不遠的將來，她們能為當今的女性文學增添一道奇特的風景。

注釋：

①見《明澈的目光——昆明市文學評論集》２３０頁，云南人民出版社２００２年版

②見《大西南文學》１９８９年第２期

③見《大西南文學》１９８９年第７期

④見《邊疆文學》２０００年第３期

⑤見《邊疆文學》２００１年第１０期

⑥見《中國作家》２００３年第２期

⑦見《邊疆文學》１９９５年第１０期

⑧云南人民出版社２００１年１０月出版

⑨見《大西南文學》１９８５年第７期

⑩見《大西南文學》１９９０年第１０期