鄧天穎

2004年10月2日晚，中超聯(lián)賽第14輪，北京現(xiàn)代隊因不滿主裁判的判罰而集體罷賽，以決絕的姿態(tài)向中國足球腐敗發(fā)出了疑問。時過不久，10月13日，2006年世界杯外圍賽亞洲區(qū)預(yù)選賽D組第二回合賽事，中國隊客場負(fù)于科威特，出線形勢渺茫，國情激憤。在外憂內(nèi)患之下，積怨已久的斗爭矛頭直接指向了中國足協(xié)。在北京國安俱樂部被處罰之后，實德、健力寶等中超幾大豪門俱樂部相繼聲援北京國安顛覆足協(xié)權(quán)威的“革命性”行動。10月23日，大連實德、北京國安等7家中超俱樂部在北京召開投資人聯(lián)席會議，出臺了8項決議，并發(fā)表致國家體育總局及社會各界公開信，以集體退出聯(lián)賽，另立門戶為砝碼，要求中國足協(xié)按照俱樂部的決議進行改革，上演了“逼宮”的一幕。在媒體的推波助瀾之下，一場被稱為“資本家革命”的風(fēng)暴為渴望激情的球眾奉獻了一席綠茵場外的足球大餐。然而，造反有理，革命無功，10月26日，足協(xié)中執(zhí)委出臺四項意見，原來聲勢浩大的造反派瞬間倒戈，接受“招安”。

革命每隔幾年就來一次？

中國足球的職業(yè)化已經(jīng)走過了十年的歷程，江湖夜雨十年燈，中國足球運動在黑暗與光明的交替地帶摸爬滾打了十年。如果我們看不到這十年中政府、投資人、市場、球員、教練、球迷以及大大小小無數(shù)次戰(zhàn)役所共同譜寫的壯志之歌；看不到這十年中足球魅力所孕育的巨大相關(guān)體育產(chǎn)業(yè)所創(chuàng)造的巨大社會效益；看不到娛樂足球給我們普通老百姓帶來的嶄新的黑夜與白天，我們就等于抹殺了我們的過去，而一個善于遺忘的歷史主體是沒有明天的。但是，如果我們僅從今天中國職業(yè)化足球的現(xiàn)狀來縱向觀察中國足球的前和后，橫向來看中國足球的左和右，我們則不得不悲哀地承認(rèn)，我們的足球和世界水平有差距，我們的“足球事業(yè)”在崛起發(fā)展，但是我們的“足球運動”卻朝令夕改，原地未動。職業(yè)化的利益我們所獲不多，但是市場化的弊病卻在日甚一日地侵蝕著我們的足球，假球、賭球、黑哨風(fēng)波不斷，甚至于到了今天俱樂部罷賽、球員罷訓(xùn)、裁判罷吹、球迷罷看的亂象紛呈的窘迫局面。閻世鐸說，中超聯(lián)賽中有三假，一個是有的俱樂部有關(guān)聯(lián)關(guān)系，打假球；第二是有的俱樂部之間搞幕后交易打假球；第三是有的俱樂部賄賂裁判打假球。中國足球，怎一個“亂”字了得！

足球困境的原因有很多種。表面上看，目前的矛盾集中到足協(xié)身上，有人觀點尖銳地點明：“足協(xié)是典型的又當(dāng)裁判又當(dāng)運動員，用行政的權(quán)力行市場的方便?！睂τ谝恍┍锥耍銋f(xié)力所不逮，而近期的一些改革舉措又引發(fā)了投資人的諸多不滿，有聲音公開指責(zé)足協(xié)“霸道”、“自作主張”。中國足球已經(jīng)不僅僅是體壇內(nèi)的搏擊，民間資本與行政權(quán)力之爭使之沾染了更多的意識形態(tài)色彩。

然而，問題的根本在于，經(jīng)濟開放之后，行政權(quán)力并未完全從市場中退出，大政府與小政府的區(qū)分在類似于足球這樣的高利潤領(lǐng)域是不成立的，行政部門仍然大權(quán)獨攬，壟斷著管理權(quán)、處罰權(quán)和否決權(quán)。市場中的利益格局由于多種利益主體的加入已經(jīng)形成了與行政權(quán)力互相博弈的局面，這使得處于中國社會轉(zhuǎn)型過程中的足球產(chǎn)業(yè)在政治訴求、資本神話、后現(xiàn)代競技精神、傳統(tǒng)價值觀、利益追求等多種力量的牽制下變得無所適從。在一個缺乏道德信仰和職業(yè)精神的經(jīng)濟土壤中，這種多元的利益主體片面性地追求自身的利益，如政府官員要政績、球員爭身價、俱樂部要效益、球迷要娛樂、媒體要事端，必將導(dǎo)致足球產(chǎn)業(yè)的六神無主，險象環(huán)生。體制的轉(zhuǎn)換是一個陣痛的過程，各方利益的爭執(zhí)無可避免引發(fā)了足球精神的騷動，它無論如何都未能超越世俗權(quán)力的紛擾，飄蕩而無所歸依。

中國足壇是漸入難關(guān)的中國市場改革的一個縮影，無論是大政府與小政府，還是“國退民進”抑或“國進民退”的爭執(zhí)，其討論的僵持和無所依歸，根本原因在于，這種二元化的分析框架根本不符合利益博弈的斗爭格局，無論誰進誰退最終都無法阻止革命風(fēng)暴的卷土重來，因為皇帝的伎倆一旦被流氓看破，就會讓流氓們滋生“彼將取而代之”的英雄主義夢想。

“11·17”生死戰(zhàn)已經(jīng)被革命者們作為向足協(xié)挑戰(zhàn)的最終變量。倘若國足僥幸晉級，國內(nèi)足球矛盾或許有所化解；一旦失利，很可能將會成為革命者另一個更好的起事契機。然而，無論生死戰(zhàn)的結(jié)果如何，足壇真正的變革必將到來。但是，正如革命的必然性一樣，真正的革命也必將是艱難曲折的。如何實現(xiàn)市場邏輯、政府邏輯以及球迷邏輯的和諧，如何調(diào)節(jié)經(jīng)濟力量、政治力量和體育力量之間的利益關(guān)系將是改革最根本的問題。

資本家革命還是流氓造反？

革命在最初發(fā)難之時贏得了民間輿論的廣泛支持，這其中有球眾對政府的極大不信任、對足球運動痛徹肺腑的關(guān)心，也有洞若觀火的觀察家們對這次革命可能點燃中國社會改革風(fēng)暴的期望，當(dāng)然結(jié)局已經(jīng)是，也必定是唯恐天下不亂的媒體們的一廂情愿。

歷史是肯定要發(fā)展的，革命也是必然要發(fā)生的，但是問題的關(guān)鍵并不在于我們要不要革命，而是我們要誰，或者說誰有資格擔(dān)任革命的主體？在一地雞毛的中國足壇，俱樂部或投資人既是腐敗足球的受害者，但是同時他們也是足球腐敗的作俑者和幫兇。在“造反”風(fēng)波中，山東魯能俱樂部始終拒絕參加俱樂部投資人會議，因而被劃歸為“?；逝伞?，山東球迷的立場也傾向于足協(xié)，并且對所謂的“造反”俱樂部非常反感。在“造反派”四川冠城與山東魯能的比賽中，有很多球迷在看臺上懸掛各種各樣的標(biāo)語，矛頭直指冠城隊和“造反派”：“四川足球你姓啥？”“革命要講理，清除實德系”、“徐明陰謀家，國安大傻瓜”、“維護安定團結(jié)，搗亂不得人心”等等。拋卻球迷的非理性言辭不談，我們從各家俱樂部的不同反應(yīng)中能夠看到，只有俱樂部自身的利益而非民間資本整體利益受到損害時，他們才會意識到危險，才會拿著自己賄賂別人的證據(jù)來告發(fā)被賄賂者。這種自掃門前雪的小農(nóng)經(jīng)濟意識，嚴(yán)重束縛著中國民間資本的發(fā)展與壯大，更無法使之結(jié)合成具有對話與談判力量的整體資本集團?！敖橇髅ド⒉降暮蠡▓@，而宮廷才是他們想要染指的閨房”，在終極信仰的達摩克利斯之劍被竊取之后，失去敬畏之心的流氓們都會把自己想像為歷史的拯救者。足球改革，乃至于中國市場改革的真正困境在于：以“民間資本”的名義，“官僚資本”在公開地掠奪。因此，這場“資本家的革命”充其量也只能是失去靈魂的革命，一場分贓不均的流氓械斗。

中國足球傷害了誰？

10月26日之后，“足壇十月革命”宣告流產(chǎn)。傳聞中“革命派”將在11月17日國足與中國香港隊的世界杯比賽之后舉行“廣州二次革命”。在此之前，中國足協(xié)搶先拉開了改革的序幕，中國足協(xié)主席會議于30日研究決定成立足球深化改革工作小組。11月4日，又在北京召開了規(guī)模浩大的球迷座談會，會議討論的主題為“在中超聯(lián)賽深化改革過程中球迷的建議和作用”，球迷代表來自各地方足協(xié)和俱樂部下屬的球迷組織。與此同時，中甲18家俱樂部投誠，向中國足協(xié)遞交了一份“公平競賽宣言”，在宣言中俱樂部要繼續(xù)維護聯(lián)賽秩序，和賭球、罷賽等惡行決裂。

無論是政府的官員代表，還是俱樂部的老總們，他們最喜歡說的一句話就是，我們對不起支持中國足球的廣大球迷。這是一種滲透著原罪意識的表白，但卻不能掩蓋令球迷們痛徹心骨的腐敗與丑陋。對誰負(fù)責(zé)，首先是一個態(tài)度和意識問題，然而更為關(guān)鍵的是如何實現(xiàn)與履行諾言的問題。反反復(fù)復(fù)的糾纏終于使球迷體味到一種“穿透骨髓的悲涼”。中國球迷的悲哀在于，傾注了激情甚至信仰的觀看、參與，卻沒有獲得來自“足球”靈魂深處的撞擊。

“球迷，多少罪惡假汝之名”！風(fēng)云變幻中，球迷成為各方力量競相爭取的對象。作為一種市場行為，足球的經(jīng)濟杠桿是球迷。在資本那里，球迷實際上不過是抽象的代碼，是其實現(xiàn)經(jīng)濟指標(biāo)的最終指向。市場行為中的球迷是經(jīng)濟力量之外的變量，卻是實現(xiàn)經(jīng)濟效益最后的、也是至關(guān)重要的一環(huán)；對于政治而言，“對得起”球迷無疑是“為人民服務(wù)”的具體實踐，獲得球迷的支持因此就有了政治上的正確性。當(dāng)我們拋卻世俗的權(quán)力，以最純?nèi)坏难酃鈱徱曌闱虻臅r候，又會發(fā)現(xiàn)，球迷才是最真正無私的足球精神體悟者。我們不必去分析各路諸侯的真實動機，也不必去懷疑他們對球迷的誠意，但是我們千萬不要就此以為球迷就是最后的、真正的被害者，消除賭球、罷賽就會萬事大吉。

球迷的焦慮與受傷，折射的不僅僅是足球精神歸屬的漂泊無著。這面透鏡背后，是中國體育畸形發(fā)展的現(xiàn)實。

中國的當(dāng)代體育事業(yè)一直被當(dāng)作是權(quán)力的附庸，不斷書寫和塑造著民族的神話和國家的寓言，在鮮花和獎杯之后，是不堪重負(fù)的中國精神的脊梁，有學(xué)者甚至直言不諱地指出，中國是金牌大國，而非體育大國。顧拜旦在《體育頌》中所謳歌的生命、美麗、健康、勇氣、快樂、公平、正義、和平，在中國的意識形態(tài)語境中，被犧牲、獻身、國家榮譽、民族精神所置換。足球運動承受著同樣的重量，中國足球沖進“世界杯”被賦予了太多的政治色彩和民族情感，米盧給中國人民帶來的“快樂足球”只是曇花一現(xiàn)。足球是一種文化，不僅僅是俱樂部的經(jīng)濟利益、官員的政績指標(biāo)以及運動員的衣食之源。秉奉一種信仰的足球運動會擁有一種精神，超越了勝敗輸贏。倘若以理想化或?qū)徝赖囊暯菍徱?，那么，從足球那里獲取的應(yīng)該是一種精神的享受和報償，喜怒哀樂皆源于激情。但為什么中國足球的是是非非以及所謂十幾年的“改革”就像是一場鬧劇？中國足球凝聚了沉重的經(jīng)濟、政治、榮譽指稱，當(dāng)我們試圖用心靈去體會“足球”的真正內(nèi)涵時，卻發(fā)現(xiàn)那里是茫然、巨大的空洞。

市場化不是錯誤，革命亦有合理合法性，然而“改革”旗號下隱蔽的利益之爭的確已經(jīng)讓眾多球迷，甚至球盲凄然神傷。一些圈外人對足球的改革頗不以為然，這不是沒有道理的。因為，在中國足球的版圖上，看不到“中國”和“足球”，卻明晃晃的懸掛著“權(quán)力”和“利益”！俱樂部爭奪產(chǎn)權(quán)，旗幟鮮明，雄心勃勃，行政機構(gòu)堅守陣地，毫不放松。資本與行政、資本與資本之間的爭斗控制了綠茵場上的競技，所謂的權(quán)力尋租實質(zhì)上是政治、資本對體育運動本質(zhì)的尋租。向球迷獻媚不過是流氓們對不能承受的輿論之重的自我放逐，而在狂歡和盛宴的背后，是體育精神的黯然缺席。

而種種關(guān)于所謂的國腳們“拜金足球”的言傳，早已經(jīng)使得球迷們陷入了“哀其不幸，怒其不爭”的悲憤境地。當(dāng)年，曾有青年隊員抱著新發(fā)的阿迪足球鞋睡了一覺。足球，在那個時代是一種夢想；然而，當(dāng)“錢一多，球員的想法也開始多起來了”的時候，它就迅速搖身變?yōu)楂@取各種利益的流通符碼。足球不再是一種職業(yè)，而是一種權(quán)力和身份，在某些語境中，甚至成為張狂而無能的滑稽象征。世俗生活與英雄主義并非二元對立互不相容，但很多時候，世俗生活和欲望的滿足，恰恰是以理想的最終破滅為代價的。任何人都無權(quán)否認(rèn)他人追求物質(zhì)生活的合法性，然而倘若只是津津樂道于可見可感的世俗愿望的滿足，必將使身體成為理想的牢籠，使足球成為欲望的載體，令體育精神蒙羞。

中國足球圈里的“故事”歷來不過是眼光向內(nèi)爭奪的編年史。足球，它究竟離我們的想象有多遠？

拿什么來拯救你，中國足球？

革命風(fēng)暴暫時得到了平息，但是，矛盾并沒有得到根本的解決。一方面，當(dāng)權(quán)者軟硬兼施，寸步不讓，中超委員會秘書長郎效農(nóng)在球迷大會上表示，“我們決不放權(quán)，這是原則問題！”在足協(xié)出臺的八條聲明里面，除了暫停升降級之外，其他如：改革必須在依法依章的框架內(nèi)、在穩(wěn)定的基礎(chǔ)上、在總局和中國足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下進行；加強團結(jié)，有些問題的解決還需要社會有關(guān)方面的配合，包括司法介入；中國足協(xié)依法依章管理中國足球的地位必須要得到尊重和維護；成立改革小組，積極籌備中超公司；同意公開今年中超財務(wù)預(yù)算，僅限今年；加強對裁判員的教育和管理，保證比賽中的公正執(zhí)法。足協(xié)并沒有做出更多有力度的舉動，足協(xié)改革未有任何跡象；而另外一方面，盡管足協(xié)將2005年電視轉(zhuǎn)播權(quán)重新交還給俱樂部，并做出了讓步的姿態(tài)，但是，這并沒有妨礙中超“革命派”積極醞釀下一次革命。

斷言中國足球運動的出路何在，和預(yù)言中國足球何日能夠憑借實力逐鹿世界杯賽場一樣是不可預(yù)期的。但是，中國足球的游戲者們至少應(yīng)該在對體育精神和職業(yè)精神保持敬畏之心的前提下，尊重足球產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)律，同時承認(rèn)足球市場的多重主體性，充分保障政府管理者、投資人、球迷以及運動員的各方利益，并且建立有效的利益保護和對話交流機制。足協(xié)官員楊一民表示：“足協(xié)將會由管理型向服務(wù)型轉(zhuǎn)變，會給俱樂部更多的權(quán)力?！边@無疑是一個非常良好的開端，中超革命至少預(yù)示了中國的民間資本力量正在崛起，盡管目前還不成熟，但是，他們是中國市場改革的真正建設(shè)者。