楊映華

水稻

這是充盈我南國鄉(xiāng)土倉廩的主糧。

在豆腐般柔嫩的秧田里，秧子柔若無骨的綠浪在春風中蕩漾著，南方水土薄薄的肌膚是秧子待字閨中的暖床。此時，花兒開了，風兒香了，莊戶人家的心兒也情柔似水蕩綠如苗。

彎彎的水田是秧子出嫁的高天厚土，秧子由一根細草綁著，漢子挑著，農(nóng)家妹子彎腰把它們點插到村子的四面八方，迎親的蛙鼓熱鬧了一個夏天。

秧子嫁后的時日，農(nóng)家妹子在水一方，浮萍和稗草從她指尖滑落。她在心底暗怨這多情的水土，怎地就生出這么多和水稻調情的草兒?

分孽，抽穗，揚花，低垂，水稻的一生就過去了，它在水底遇到過幾只蝌蚪幾只蛙呢?這已經(jīng)不重要了，重要的是人們已把它白生生的蒸在甑子里，管它叫飯。

麥子

到麥田邊走，農(nóng)人不濕鞋。

麥子是鄉(xiāng)土爽潔的莊稼，從不拖泥帶水的。兒時，我愛和村里的伙伴到麥地田埂上玩耍，會和幾朵野花相遇，冷不丁還有鳥兒從麥田里飛出，撲愣愣扇兩個翅膀脆脆的丟兩聲鳴 叫。在沒有雨水的季節(jié)，麥苗兒綠得很寂寞，只有剛從懷里飛出的鳥兒懂它藍天白云的情懷。

熟了的麥子，穗穗挺拔，鋒芒畢露，有陽剛之氣。它一生沉默，有點像父親。它成片的麥芒直指天空，如執(zhí)劍問天的俠客。只是這些麥芒讓我們的眼睛疼痛，仿佛使我們不忍凝視農(nóng)人的辛勞和汗水，它想刺痛我們的心，讓我們流淚。

麥子，最終被人們磨成白面，比米還白，那是飯的顏色，做人的顏色。

包谷

包谷，是鄉(xiāng)土翩翩風度的莊稼。

包谷吐纓時節(jié)，歡喜了一個村的孩子，笑鬧著去捋它紫紅的雪白的淡黃的纓子，那是包谷鮮嫩的胡子，包谷一縷縷胡子脆斷，村里的孩子個個都成了小老人。

包谷是我鄉(xiāng)土的美髯翁，是我寂寞鄉(xiāng)土上孩子們的圣誕老人。

包谷是有佛性的，一尊包谷便是一尊佛，包谷燦爛的一笑，便露出佛圣潔的牙齒。包谷，是什么時候修成正果的呢?

其實，所有的糧食都是普渡眾生的佛，些顆粒的功德比佛祖還要圓滿得多。

蠶豆

這可是香透了課本的孔乙己的茴香豆。

這是莊戶人家的娃兒田邊掰來生吃的豆豆。如拇指般生成的豆莢里，一個指節(jié)包著一顆蠶豆，在春天的最后一場風雨中熟透。

在離開故土不遠的小鎮(zhèn)上，我每年都要生嚼兩顆青蠶豆，嚼那份鄉(xiāng)土味兒，嚼那份季節(jié)孕育的風雨深處我莊戶人家的生活。