徐則臣

１．老默

修鞋的老默死在中午。據(jù)負(fù)責(zé)處理這件案子的警察說，老默死的時(shí)候大約在一點(diǎn)左右。一點(diǎn)半多一點(diǎn)，開雜貨鋪的老歪從床上爬起來，迷迷糊糊地披著衣服要去廁所，開了門驚得他睡意全無，他看見老默倒在他的修鞋攤子上，腦袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股還坐在倒了的小馬扎上，吃了半邊的饅頭從飯盒里滾到了老榆樹底下。老歪喊了一聲老默，老默一動(dòng)不動(dòng)，又喊了一聲，還是不動(dòng)，再喊了一聲，他就叫了起來：“老婆不好了，修鞋的老默死了?選”

老歪是個(gè)大嗓門，他的叫聲把一條街都驚動(dòng)了。沿街的板門凌亂地打開，吱吱呀呀響成一片，一雙雙穿著拖鞋的光腳陸續(xù)從花街兩頭奔湊過來，到了榆樹底下就不動(dòng)了，他們把老默的修鞋攤子圍成一圈。他們不敢上前，站在一邊把兩只手握成拳頭抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽著老默的一條胳膊把他從修鞋攤子上架起來，他們想讓他站直了?？墒抢夏静恢?，腳沒法堅(jiān)實(shí)地著地，整個(gè)人像一只僵硬的蝦米，總也抬不起頭來。祖父試探一下老默的鼻孔，臉一下子拉長了，擺擺手對大家說：“沒用了?！?/p>

老歪的老婆從斜一側(cè)的樹根處撿起老默吃剩下的那半個(gè)饅頭，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉饅頭渣子?！斑@個(gè)老默，做飯時(shí)我說給他熱一下，他不愿意，說喜歡吃冷的，”她把饅頭展示給大家看，抹著眼睛說，“這下好了，連冷饅頭都吃不上了。”

附和她的是我祖母，她那樣子好像是因?yàn)樯鷼獠诺粞蹨I的，她在我祖父旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，主要針對老默單薄的衣服。“你看這該死的老默，給了他好幾條褲子他都不穿，就穿兩條單褲，連毛褲都不穿，大冷的天?！崩夏┑玫拇_很少，一件老得袖口露出棉花的小棉襖，上面套著藍(lán)灰色的中山裝，褲子是打著補(bǔ)丁的灰色單褲。還光著腦袋，而我們花街上頭發(fā)少的老人在冬天都戴著呢子或者毛線織成的帽子。祖母的話引起了大家的共鳴，很多人都跟著數(shù)說老默的不是。你想想，一年到頭在花街?jǐn)[攤修鞋，三三兩兩地積累下來，老默的日子應(yīng)該過得很不錯(cuò)才對。又不是沒錢，吃飯也省，穿衣也省，還要省成個(gè)百萬富翁吶。大家議論得很起勁，把老默已經(jīng)死了這事都給忘了。

“別咋呼了，人都死了，”我祖父說，想找個(gè)合適的地方把老默放下，他不能讓老歪就這么一直抱著他?！澳腥肆粝?，女人快回去找警察?選”

女人們一哄而散，慌慌張張地不知要往哪兒跑。

祖父和一幫男人留下來收拾老默和他的修鞋攤子，雜七雜八的東西都撿起來放到他的三輪車?yán)?。老默的身體僵了，祖父他們折騰了半天也沒能把他弄直，只好就讓他彎著睡在草席上，說不出來的別扭的姿勢。草席是開豆腐店的藍(lán)麻子讓兒子良生從家里拿來的，沒用過的新席子。老默生前最喜歡吃藍(lán)麻子的豆腐腦，幾乎每天早上都吃，這些年來沒少給他送錢。剛收拾好，警車就到了，車停下來警笛還響著。尖銳的警笛聲不僅把花街上的居民全吸引過來了，周圍幾條街巷的人也尋著聲音聚來了。人們源源不斷地向老榆樹底下涌來。都知道一定出大事，否則警車不會(huì)鉆進(jìn)花街這樣狹窄的小巷子的。

警察的程序沒有我們想像的那樣復(fù)雜。他們拍拍打打把老默試探了一遍。掀開他的眼皮。撬開他的嘴，祖父他們剛剛沒發(fā)現(xiàn)，老默的嘴里還有一塊沒嚼碎的冷饅頭。抱著他的臉左右端詳，又簡單地看了一下老默的周身，解開他的衣服又給他穿上，也是折騰來折騰去，就檢查完了。我祖父問一個(gè)戴眼鏡的警察怎么回事，警察說，還能怎么回事，他是猝死，與別人無關(guān)。這個(gè)結(jié)論多少讓我們有點(diǎn)失望。

老默對我們花街來說，其實(shí)是個(gè)熟悉的陌生人，因?yàn)闆]人知道老默的底細(xì)。他整天在這里擺攤修鞋，但是誰也不知道他家在哪里，家里還有什么人。什么都不知道我們不知該把他送到哪個(gè)地方，只好由警察先收著。警察們同意了，他們也要作進(jìn)一步的調(diào)查。警察讓祖父他們幫個(gè)忙，把老默的尸體抬上車，正在塞進(jìn)車?yán)飼r(shí)，那個(gè)戴眼鏡的警察在老默的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙。他打開那張因折疊時(shí)間過久而發(fā)絨泛黃的紙片，看了一眼就專注地讀出了聲：

“我叫楊默，半生修鞋，一身孤寡，他們叫我老默。我已經(jīng)老了，算不透自己的死期，所以早早立遺囑如下：我愿意將僅存的積蓄兩萬元整送給花街藍(lán)麻子豆腐店的藍(lán)良生，已將款額存到了他的名下，請發(fā)現(xiàn)此遺囑者代為轉(zhuǎn)達(dá)。老默感激你了?！?/p>

２．花街

從運(yùn)河邊上的石碼頭上來，沿一條兩邊長滿刺槐樹的水泥路向前走，拐兩個(gè)彎就是花街。一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進(jìn)幽深的前方。遠(yuǎn)處攔頭又是一條寬闊慘白的水泥路，那已經(jīng)不是花街了?；ń謴膸资昵熬褪沁@么長的一段。臨街面對面擠滿了灰舊的小院，門樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。生意對著石板街做，柜臺(tái)后面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪板門打開時(shí)，炊煙的香味就從煤球爐里飄搖而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水跡在青石路上畫出歪歪扭扭的線，最后消失在花街一戶戶人家的門前。如果沿街走動(dòng)，就會(huì)在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫?zé)岬臍馕?，還有清早平和的暖味。

老默跟著一條水跡進(jìn)了花街，多少年來都是這樣。三輪車的前轱轆壓著曲折的水線慢騰騰地向前走，走到榆樹底下，拎桶的人繼續(xù)向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙從車上拿下來，一樣樣井井有條地?cái)[好攤子，然后聞到了藍(lán)麻子家的豆腐腦的香味。他扔下攤子循著香味來到豆腐店里，在柜臺(tái)里邊固定的靠窗的長條凳上坐下，對著熱氣升騰里正忙活的麻婆說：“一碗豆腐腦。你不是知道么，香菜要多多地放?！比缓髮亩垢缀笞叱鰜淼乃{(lán)麻子說，“生意好啊，麻哥，老默又來了。”

藍(lán)麻子給他抹一下桌子，說：“饅頭帶了嗎?芽”

“帶了，”老默從口袋里拿出昨天晚上買就的饅頭，生硬地掰開。“麻哥你看，冷了吃才有饅頭味?！?/p>

麻婆一直不說話，只有藍(lán)麻子陪著老默天南海北地瞎說一通。吃過一碗熱乎乎的豆腐腦老默就一頭大汗，抹抹嘴遞上錢，開始向藍(lán)麻子和麻婆告辭，一路點(diǎn)著頭往回走。他從不在豆腐店里待時(shí)間長。走過我家的裁縫店時(shí)，不忘和我祖父祖母打個(gè)招呼，說兩句天氣什么的無關(guān)緊要的話?；氐接軜涞紫滤男扌瑪傋忧?，在小馬扎上坐下來，摸出根香煙獨(dú)自抽起來，等著第一個(gè)顧客把破了的鞋子送過來。這時(shí)候花街才真正熱鬧起來，各種與生活有關(guān)的聲響從各個(gè)小院里傳出來，一天真正開始了。懶惰的小孩也從被窩里鉆出來，比如我，比如藍(lán)麻子的孫女秀瑯，比如老歪的孫女紫米。

我和秀瑯、紫米常在一起玩。走過修鞋攤子時(shí)，我們都會(huì)停下來擺弄那些修鞋的工具，錘子、剪子和修鞋的縫紉機(jī)。老默一點(diǎn)都不煩，做著示范告訴我們這些東西怎么用，在什么時(shí)候用。我們偶爾也會(huì)冷不丁地問他一個(gè)相同的問題，為什么他每天都來花街，我們的鞋子可不是每天都壞的。事實(shí)上也是這樣，有時(shí)候他在樹底下坐上一天也修不上兩雙鞋，多數(shù)時(shí)間他都在和我祖父他們聊天，或者一個(gè)人干坐著吸那種味道刺鼻的卷煙。

“習(xí)慣啦，”老默笑呵呵地說，“就跟走親戚似的，看到小寒、秀瑯和紫米心里就塌實(shí)了?！?/p>

他常常會(huì)給我們?nèi)珒擅牧慊ㄥX，讓我們?nèi)ベI糖吃。我不要，我祖母不許我拿老默的錢。紫米也不敢要，老歪不喜歡她吃零食。老默就給秀瑯，說好孩子，爺爺給你的錢就拿著，買點(diǎn)鉛筆、橡皮和糖豆，別忘了分一份給小寒和紫米，聽話，拿著。秀瑯就乖乖地接住了，有時(shí)她不要，不要老默也硬塞給她。

老默在花街修鞋有些年頭了，我記事起他就坐在榆樹底下。誰也記不清他是哪一年哪一天第一次出現(xiàn)在這里了。時(shí)間不是問題，問題在于花街太小，要修的鞋子不多，每天都來就有點(diǎn)浪費(fèi)了。所以我小叔有一回在吃飯的時(shí)候說，是不是老默看中我們花街上的哪個(gè)女人了?芽說完小叔自己就笑了，他也覺得這個(gè)想法好笑。但他還是被祖父罵了一通。

“瞎說，老默都多大了?選”祖父說，“人家老老實(shí)實(shí)掙著血汗錢，怎么會(huì)隨便去招惹那些小院里的女人?！?/p>

祖父說的小院里的女人是指我們花街上的妓女?；ń郑犅犨@個(gè)名字就知道了。后來我從祖父祖母和街坊鄰居那里逐漸了解到了一些花街的歷史，發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字的確與妓女有關(guān)。幾十年前，甚至更早，這條街上就住下了不少妓女。那時(shí)候運(yùn)河還很熱鬧，往來的貨船和竹筏子交替在運(yùn)河邊上的各個(gè)石碼頭上靠岸，歇歇腳，采買一些明天的航程必要的食物和用具，也有一些船夫是特地下船找點(diǎn)樂子的。那會(huì)兒的花街還不叫花街，叫水邊巷，因?yàn)榭拷〕沁吷献畲蟮囊粋€(gè)石碼頭。下船的人多了，什么事也就都來了。水邊巷逐漸聚集了專做皮肉生意的女人，有當(dāng)?shù)氐模灿型獾氐?，租住水邊巷哪一家小院的一個(gè)小房間，關(guān)起門來就可以做生意了。生意越做越大，名聲就跟著來了，運(yùn)河沿線的跑船的和生活無憂的閑人都知道石碼頭邊上有一條街，院子里的某一扇門里有個(gè)鮮活動(dòng)人的身體?；ㄥX找樂子的慕名而來，想賣身賺錢的女人也慕名而來。有很長一段時(shí)間，花街的外地人多于本地人，祖父說，當(dāng)初花街人的口音雜啊，南腔北調(diào)的都有，做衣服都麻煩，他們一人一個(gè)口味。水邊巷的名字漸漸被人忘了，就只知道有一條花街，后來干脆花街就叫花街了。

現(xiàn)在的花街已經(jīng)比較干凈了，上面規(guī)定不準(zhǔn)女人用身體掙錢了，而且那種行當(dāng)也出不了大門。但還是有，只要這世上花腸子的男人還有，妓女就絕不了種。我也知道花街上的幾個(gè)妓女，見了面我還和她們打招呼，叫她們什么什么姨。她們平常和花街上的其他人一樣，或者上班，或者出門做別的事，只有在她們悄悄地在門樓上和屋檐下掛上一個(gè)小燈籠時(shí)，才成了妓女。掛上燈籠就回到小屋子里，等著有興趣的男人們來敲門。她們很安靜，無聲無息地掛上燈籠，又無聲無息地取下，和花街上的人一樣沉穩(wěn)平和地生活。

祖父認(rèn)為老默不可能是沖著哪個(gè)小燈籠來的，也沒有人這么認(rèn)為，小叔也是隨便開了一個(gè)玩笑。老默只是一個(gè)修鞋的老頭，他整天都在老榆樹底下坐著吶。到了黃昏時(shí)分，老默開始慢悠悠地收拾攤子，修好的鞋子送進(jìn)老歪的雜貨鋪等著鞋主來取，沒修好的帶回家，他和我祖父他們打過招呼就騎上三輪車，晃蕩晃蕩地出了花街。

關(guān)于老默，花街上的人誰也不敢說對他十分了解。他只說很少的話，關(guān)于他自己的更少。我祖父和老歪知道的算是多的了，因?yàn)殡s貨鋪和裁縫店斜對著老榆樹，祖父和老歪即使在忙活時(shí)也可以伸頭和老默聊天。再說他們忙的時(shí)候?qū)嵲诓欢?，花街的生活像是陷在一張陳舊的黑白照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起來。老默死后，我祖父和老歪都感嘆，老默孤身一人，連個(gè)家人都沒有，是哪里的人住在哪兒也不清楚，回去的路都不好走啊。他們知道的也不過這么點(diǎn)。

３．良生

老默的死因最終沒有什么改變，還是猝死。不知道警察是怎么檢查的，反正他們把老默原封不動(dòng)地又運(yùn)回來了，要把他交給豆腐店的藍(lán)良生。他們說，已經(jīng)把老默的身世仔細(xì)地調(diào)查過了，沒有什么重大發(fā)現(xiàn)，只知道他是外地人，但幾十年都住在離花街不遠(yuǎn)的一間小屋里，其他的就沒了。因此，我們知道的老默就是一個(gè)人落魄地活著的鞋匠，孤寡一人，每天騎著他的三輪車來花街為我們修鞋。按照小城的風(fēng)俗，死去的人應(yīng)該有人接管，要有兒孫后輩來為他扶靈，辦一場盛大的葬禮。所以警察就來問藍(lán)良生，是否愿意操辦老默的葬禮，因?yàn)槔夏阉榱俗约旱倪z產(chǎn)繼承人。這是能夠找到的惟一與老默有點(diǎn)關(guān)系的人。

警笛響進(jìn)花街時(shí)，沒有人知道他們要干什么。街上的人追著尖叫的聲音跑上來，大人小孩都跟在后面。警車停在豆腐店門前，警笛一直沒有停下，大家都以為豆腐店里出了什么事。但是豆腐店的門關(guān)著，聽不見店里有什么動(dòng)靜。兩個(gè)警察從車?yán)锍鰜?，打開后車門，拉出一副擔(dān)架。讓我們吃驚的是，擔(dān)架上覆蓋一塊白布，白布下面是一個(gè)人形。當(dāng)我們猜出白布底下的人是死去的老默時(shí)，豆腐店的門開了，良生從門后探出了他的大腦袋，一邊看一邊把右胳膊伸進(jìn)外套的袖子里。

“你們這是干什么?芽”

“找不到親人了。老默的葬禮只能托付給你了?！本煺f。

“托付給我?芽我與他有什么關(guān)系?芽我過我的日子，他修他的鞋，”良生說。“我憑什么要為一個(gè)陌生人操辦葬禮?芽”

警察說：“你是他指定的財(cái)產(chǎn)繼承人?！?/p>

良生出了豆腐店，對著警察搖晃著手說：“你別提那兩萬塊錢，為了它我已經(jīng)說不清楚了?！?/p>

他不愿意操辦老默的葬禮。良生是我們花街上最有身份的人，在一個(gè)什么局里當(dāng)干部，舉手投足都是公家人的派頭。他比花街上的任何人都要面子，這我們都知道，平常我見到的良生都穿著西裝打著領(lǐng)帶，腳下的皮鞋擦得锃亮，右胳膊底下整天夾著一個(gè)小皮包，走路都甩開了胳膊走。我遇到他就叫一聲叔叔好，他對我點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲點(diǎn)個(gè)頭就過去了。所以我祖母說，良生就那樣，忙得跟省長似的。多少年了他都在堅(jiān)持跟藍(lán)麻子和麻婆商量兩件事，一是離開這個(gè)叫花街的地方，這在小城有聲譽(yù)問題；二是別再開這個(gè)寒磣的豆腐店，他不缺那幾個(gè)錢，也不會(huì)讓自己的爹娘缺這幾個(gè)錢。但是藍(lán)麻子和麻婆兩條都不答應(yīng)，我們在這里住了一輩子了，開了一輩子的豆腐店，離開花街的豆腐店你讓我們怎么活。他們說什么也不挪窩，死也要死在花街上。前兩年藍(lán)麻子身體不好，躺在病床上好幾個(gè)月，差點(diǎn)完了，良生又勸他們離開這里到繁華熱鬧的地方去住，那里看病都方便。藍(lán)麻子覺得也是，在花街躺倒了找醫(yī)生都麻煩，就打算放手不干了。麻婆還是不答應(yīng)，她堅(jiān)持要把豆腐做下去，一直做到要死了不能動(dòng)的那一天。

老默蒙著白布躺在豆腐店的門前，警察已經(jīng)想辦法把他弄直了，能看到一個(gè)瘦長的人形。周圍擠滿了人，堵住狹窄的青石路。大家指點(diǎn)著老默的尸體和豆腐店議論紛紛，說什么的都有。修鞋的老默，豆腐店和豆腐店老板的兒子，原本不相干的兩件事現(xiàn)在扯到一起，大家發(fā)現(xiàn)原來還很有意思。

“把他運(yùn)走，別停在我們家門前?選”良生說。

“他不是把錢都留給你了嗎?芽”有人說。

“你不干?芽他為什么偏偏把錢留給你呀?芽”

“還能白拿錢不干事呀?選”

“錢?芽好，你們誰愿意送他下地，錢就歸誰?！绷忌缇吐犝f他們說得不對味兒了，脖子上的青筋都跳起來了，大著嗓門說，“誰來?芽誰來呀?芽”

突然沒人吭聲了。大家都知道良生拉不下來臉為一個(gè)修鞋的操持葬禮，這是做兒孫的干的事。祖宗定下的規(guī)矩，說不清楚?，F(xiàn)在花街乃至整個(gè)小城都在議論這件稀奇古怪的事，為什么會(huì)是他藍(lán)良生呢?芽誰會(huì)把那么一大筆錢送給與自己毫不相關(guān)的人呢？錢本身不是問題，問題是人家老默那可是遺囑，一個(gè)光棍老頭的遺囑。兩萬塊錢讓他的身份突然變得曖昧了，誰知道他良生和修鞋的有什么關(guān)系呢。所以良生有點(diǎn)急。

我祖父沒說話，老歪也沒說話，就連藍(lán)麻子也不說話。藍(lán)麻子出來以后一直站在我祖父旁邊，看著兒子和警察理論，一口接一口地抽煙。其他人就更不敢說了。這話不好說，都在小城里過日子，誰都想正大光明、 清清白白地過下去。那兩萬塊錢的確讓人都眼饞，但是躺在擔(dān)架上的老默又讓他們不敢輕舉妄動(dòng)。就這么耗著，任警察怎么開導(dǎo)良生就是不松口。良生的意思是，抬回去，該送哪兒送哪兒，就是不要在藍(lán)家豆腐店門口慪人。警察沒辦法了，準(zhǔn)備把老默重新抬上車，拉回去公事公辦，當(dāng)成無主的孤魂火化了事。就在這時(shí)候，我們看到麻婆從后屋里面急匆匆地走出來，臉上的表情平靜而又堅(jiān)定，每一條皺紋都在它該待的位置上。

我對秀瑯說：“你奶奶出來了?！?/p>

秀瑯迎著麻婆走上去，叫了聲：“奶奶?！?/p>

麻婆牽住她的手，來到兒子面前?！傲忌?，”麻婆說，聲音不大?！鞍牙夏粝隆！?/p>

“媽，你說什么?芽”

“把老默留下?！甭槠庞终f。

“不行啊，媽?！?/p>

“留下?選”麻婆幾乎是喊叫著對她兒子說，一下子淚流滿面?！鞍牙夏粝?，良生?選”

誰能想到麻婆會(huì)說出這樣的話呢。我們都呆了，眼睛被迫瞪大，周圍異常安靜。秀瑯驚得也流出淚來，她從來沒見過奶奶發(fā)這么大的火，麻婆這輩子對誰都是和風(fēng)細(xì)雨的。

良生說：“媽。媽。”

“留下，良生?！彼{(lán)麻子慢騰騰地走到兒子跟前，手里捏著抽了一半的煙卷，他用手指捻滅的煙頭?！罢漳銒屨f的，把老默留下。”說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了豆腐店。

４．舊影

老默的葬禮辦得很體面，毫無疑問，良生是遵照藍(lán)麻子和麻婆的意思操辦老默的葬禮的。良生是一個(gè)孝子。葬禮那天花街上的人都去了，和我祖父祖母也去了。紫米隨老歪他們已經(jīng)到那里了，正和秀瑯在大廳的一個(gè)角落里呆呆地坐著，她們的胳膊上戴著一塊黑紗。紫米見到我向我招招手，讓我過去。秀瑯沒說話，只是盯著我看。我想過去，祖父說現(xiàn)在不行，過一會(huì)兒才可以。靈堂設(shè)在清河殯儀館，我沒見過那樣的場面，靈堂闊大，墻壁上方掛著一幅巨大的碳筆畫像，老默在高處對著每一個(gè)來到的人微笑。他的笑也不能讓我溫暖，大廳里一片冰冷的白色讓我眩暈。除了冰冷的白色，還有低回的哀樂也讓我難過，像一條浮動(dòng)緩慢的寬闊河面，不知今夕何夕地悲傷地流淌。良生一身黑衣站在門口，招呼前來吊唁的人，胳臂上戴著一塊黑紗，臉上的表情僵硬，見到我祖父祖母便機(jī)械地鞠躬。祖父想上去握握他的手，猶豫一下又算了。他和藍(lán)麻子握了手，藍(lán)麻子旁邊站著悲傷的麻婆，她的悲傷很平靜。他們的胳膊上都纏著黑紗，站在一片白色中像雪地里的兩棵老樹。

葬禮辦得很成功，按照我祖父的說法，該有的都有了，包括哀傷和人情。送走了老默之后，在很長一段時(shí)間里葬禮都是花街的最大的談資，茶余飯后都會(huì)說起，大家都說，只有良生那么體面的人才能操辦出那樣體面的葬禮。老默死也值了，他的兩萬塊錢沒看錯(cuò)人。然后就說起麻婆，沒想到平常不動(dòng)聲色的麻婆在那個(gè)時(shí)候竟能挺身而出，而且她的決定不容置疑。我祖父就常常感嘆，麻婆一個(gè)女人家有如此心胸，收容一個(gè)非親非故的老默，不容易啊。

“一直就是這樣，”我祖母說?！澳悴挥浀昧?芽當(dāng)初她來到花街時(shí)就是一個(gè)不一般的女人?！?/p>

“怎么不記得。她還在我們的縫紉店里住了半個(gè)月呢。幾十年了，一晃良生都快四十了?！?/p>

我不免好奇，忍不住追問祖母：“麻婆婆為什么住在我們家?芽”

祖母說：“她剛到花街，沒處落腳，只好先住我們家了。”

當(dāng)年麻婆才好看呢，祖母后來又說，花街上找不到這樣美麗鮮活的女人。那天傍晚日落時(shí)分她來到花街，頂著一塊外地女人的頭巾，她的身材比花街上的女人要高一點(diǎn)，因此我祖母很難不注意到她。祖母說，當(dāng)時(shí)她在頭腦里還閃過一個(gè)念頭，就是給這個(gè)年輕的女人做一件旗袍要多少布料。然后祖母就注意到她身上的衣服，舊是舊了點(diǎn)，還是好看，一看就知道是個(gè)會(huì)收拾自己的女人。她抱著個(gè)大包袱，猶豫不定地在石板路上走來走去，經(jīng)過每一家都要向院子里張望，像個(gè)迷路的外鄉(xiāng)人。炊煙從家家戶戶飄出來，攜帶著晚飯的香味彌漫了一條街，因?yàn)橐雇淼牡絹砬嗍迳祥_始滲出清涼的水珠，花街更顯得清幽滯重。外出的花街人三三兩兩地都回來了，只有無家可歸的人才會(huì)不知該干什么。那些準(zhǔn)備在夜晚作生意的女人，開始悄悄地在門樓和屋檐底下掛上她們的小燈籠。我祖母看到那個(gè)外地女人在街上焦急地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好幾次經(jīng)過裁縫店，每次都是欲言又止，就從窗戶里伸出頭去問她：

“你是來走親戚的嗎?芽誰家的呀?芽”

“這是花街么?芽”年輕美麗的麻婆用外地的口音說。那時(shí)候她還不叫麻婆。

“是花街，你找哪一家?芽”

“我，我想住在這里?！?/p>

“誰都不認(rèn)識(shí)你怎么住?芽”

“我，能住在你這兒嗎?芽”她說，一臉的倦容，聲音都啞了?！拔夷軖赍X，掙了錢就還給你們。”

祖母對這個(gè)陌生的女人并沒有感到奇怪，常常有遠(yuǎn)道而來的女人在花街安家。她不想嗦這種事，但是麻婆和她們不一樣，祖母只是憑女人的直覺這么認(rèn)為。她讓麻婆等一下，到后屋里和祖父商量了一陣，帶著祖父來到門前，又問了麻婆一些情況，就把她留下來了。那時(shí)候我家地方還小，只能委屈麻婆住在裁縫店里了。麻婆很感激，說只要能有個(gè)容身之處就可以了。她放下包袱，幫著我祖母很快收拾好了裁縫店，井井有條的小空間讓我祖母很滿意。祖父祖母沒讓她還什么錢，也沒讓她去掙錢。她在我家住了半個(gè)月，幫著祖母做做飯剪剪衣服，人很勤快，手藝也好，飯菜做得別有風(fēng)味，裁剪起衣服來也很像那么回事。祖母覺得她心靈手巧，過日子一定是個(gè)好手。既然她也想在花街長久地住下來，最好能夠安個(gè)家，好女人就該靜下心來踏踏實(shí)實(shí)地生活。踏踏實(shí)實(shí)地過日子比什么都好。麻婆認(rèn)為我祖母的建議有道理，就同意了。后來就嫁給了離我家很近的豆腐店老板的兒子藍(lán)麻子。

“麻婆那么好看，為什么要嫁給麻爺爺?芽”我覺得他們在一起不般配，麻爺爺一臉的麻子，個(gè)頭也不高，看起來比麻婆還矮。

“你麻婆愛吃豆腐腦啊，你麻爺爺人好，對你麻婆也好。就嫁了?！?/p>

“我聽說，”我憋了半天才說出后半句。“良生叔叔不是麻爺爺親生的。”

祖父立刻從凳子上站起來，聲音都不一樣了：“小孩子不許瞎說?選你從哪兒聽來的?芽”

“紫米告訴我的?！?/p>

“一定是她奶奶告訴她的。這個(gè)歪婆娘，入土半截了還管不住自己的一張嘴?！弊婺赴盐依礁埃逯槍ξ艺f，“這話以后對誰都不能講，記住沒有?芽”

我驚駭?shù)攸c(diǎn)著頭，一下子想到了面容平靜的麻婆。我喜歡麻婆，一大把年紀(jì)了，依然能把自己收拾得素素凈凈的，麻婆的臉上也有很多皺紋，但是她的皺紋不難看。

５．麻婆

大概一個(gè)月以后，我們正在吃晚飯，秀瑯慌慌張張地跑過來，讓我祖母趕快過去，她爸和她奶奶吵架了。祖母放下飯碗就跟著秀瑯出了門。我也丟下飯碗跟在后面，祖父讓我回去，我沒聽他的，一扭頭出了門。

我們到了豆腐店時(shí)，他們已經(jīng)不吵了。麻婆坐在一張瘸腿的凳子上，身體直直的，一臉空寂的平靜，眼淚流進(jìn)了嘴里，雙手十指交叉放在膝蓋上。一點(diǎn)聲音都沒有。良生坐在斜對面的椅子上，抱著頭，手指不停地抓撓。他的哭聲很古怪，像哭又像笑，拖著長長的尾音。同樣抱著頭的是藍(lán)麻子，他倚著墻壁蹲在地上，一聲不吭地抱著腦袋，嘴里叼著一根已經(jīng)熄滅的煙卷，看見我祖母來了笑一下，又恢復(fù)了原狀。桌子上的飯菜還冒著熱氣，三碟菜，稀飯和饅頭。晚飯剛吃了一半。

“良生，又惹你媽生氣了?芽”祖母說。

“他問我老默是不是他親爹?！甭槠耪f，眼皮都沒抬，那樣子更像是自言自語。

祖母遞給麻婆一條手巾，麻婆接過了，拿在手里。祖母說：“良生你都多大了，什么該問什么不該問心里就沒個(gè)數(shù)嗎?芽”

“我有數(shù)，我什么數(shù)都有?選”良生把他的腦袋露出來，鼻涕眼淚掛了一臉?！拔叶伎焖氖娜肆?，難道連知道自己的親爹是誰的權(quán)利都沒有么?芽你們知道外面的人怎么議論我?芽說我是修鞋匠的兒子，還說我是……說什么的都有。我在外面還怎么做人?選”說完他又嗚嗚地哭起來。

“你不是做得好好的嗎?芽”祖母生氣了，開始訓(xùn)斥良生?！暗鶍尩脑捘悴恍?，倒去相信別人的謠言?選別人說你是從天上掉下來的，說你是從石縫蹦出來的你也信?芽別人隨口說過了就完事了，你倒撿來當(dāng)寶貝了。良生你四十年的飯是白吃了?選”

“是我不好，連累了良生?！甭槠庞挠牡卣f。

“你有什么不好?芽”祖母說?！罢l吃過你一半的苦?芽”然后對良生說，“良生你起來，向你娘賠個(gè)不是。當(dāng)年不是為了養(yǎng)活你，你娘至于受那么多的罪嗎?芽把你抱到花街時(shí)，你娘都快沒命了?選”

我聽出來了，當(dāng)年麻婆是抱著良生來到花街的。祖母說的那個(gè)大包袱，大概就是良生，但是他們?yōu)槭裁匆_我說麻婆當(dāng)年抱的是一個(gè)大包袱呢。紫米說的沒錯(cuò)，良生不是藍(lán)麻子親生的。

那個(gè)晚上的事就這么解決了，因?yàn)殡S后誰都沒有再說什么。麻婆當(dāng)年來到花街時(shí)的凄苦讓良生無話可說。祖母幫著把冷掉的飯菜熱了熱，帶著我和秀瑯一家一起把剩下的晚飯吃完。吃過晚飯后，祖母讓我和秀瑯到裁縫店里玩，她陪麻婆拉拉家常。她們常常在一起拉家常，說一些當(dāng)年的事，那些陌生的往事我多半聽不明白，聽了也只當(dāng)是一個(gè)個(gè)好玩的故事。祖母什么時(shí)候回來的我不知道，我已經(jīng)睡著了。

兩天以后麻婆出事了，她喝了做豆腐的鹽鹵自殺了。鹽鹵是點(diǎn)豆腐用的，祖母說很多年前就經(jīng)常有人喝鹽鹵自殺。當(dāng)然麻婆沒死成，幸虧藍(lán)麻子發(fā)現(xiàn)及時(shí)。藍(lán)麻子在裁縫店里和我祖父瞎聊，想起良生剛送給他的外地香煙，要拿來給我祖父也嘗嘗。他回到家里，發(fā)現(xiàn)臥室的門閂著，敲也沒人應(yīng)，就知道出問題了。老默死了以后，他就發(fā)現(xiàn)麻婆有點(diǎn)不對勁兒，又加上良生那天晚上鬧了一場，他隱隱地?fù)?dān)心麻婆會(huì)出事。藍(lán)麻子急忙跑到我家，喊我小叔去撞門。門撞開了，麻婆衣衫整齊地躺在床上，旁邊放著一個(gè)空掉的鹽鹵瓶。她要自殺。藍(lán)麻子當(dāng)時(shí)渾身都哆嗦了，抓著麻婆的手大聲叫著她的名字，哭出一臉的淚。祖父從老歪的雜貨鋪里借了一輛三輪車，和我小叔幫著把麻婆抬上三輪車。小叔拼了命地踩，藍(lán)麻子和我祖父跟在三輪車后跑，把麻婆送進(jìn)了醫(yī)院。又是灌腸又是洗胃，脫險(xiǎn)了以后，醫(yī)生出來對藍(lán)麻子和我祖父說，還好沒事了，再晚一點(diǎn)兒就沒救了。

第二天麻婆的情況有所好轉(zhuǎn)，我和祖母一起去醫(yī)院看她。麻婆倚著枕頭一個(gè)人坐在病床上。良生上班去了，藍(lán)麻子帶著秀瑯下樓買水果了。見到我們麻婆疲憊地笑了一下，說：“姐，你來啦?！闭f完又恢復(fù)成一張空寂平靜的臉。

“好點(diǎn)兒了嗎?芽”祖母說，在她的病床邊上坐下?！澳阍趺春苛??！?/p>

“我怎么不糊涂，姐，”麻婆握住我祖母的手，眼淚流出來。“這輩子我就沒明白過。先前還不覺得，現(xiàn)在知道了，有些事必須要弄明白。老默死了以后我才明白過來?！?/p>

“別說這些傷心傷神的事了。養(yǎng)病要緊?！?/p>

“我得說說，老姐姐，我心里憋啊。老默就在老榆樹下看了我半輩子，我一句話沒說?！?/p>

“你還恨老默嗎?芽”

“不知道，”麻婆說?！拔疫€能恨誰呢?芽”

“良生真是老默的孩子?芽”

麻婆茫然地望著天花板，半天才說：“讓我再想想?！?/p>

祖母說：“身子骨要緊，以后可不能再犯糊涂了?！?/p>

麻婆的微笑像一張空白的紙?！暗谝粋€(gè)孩子我打掉了，是老默的，他不要我，說我是做那種事的，他家里無論如何是不能容忍我的。一個(gè)孩子，可我哪里能養(yǎng)活得起。后來就是良生，我不能再打掉了，我舍不得，一塊塊都是揪心的肉啊。誰讓我是做那種事的呢。后來老默又來了，還有別人。就有了良生。我不知道是誰的?？刹还苁钦l的，都是我的孩子。我得把他養(yǎng)大成人。我到花街不就是為了養(yǎng)活一個(gè)孩子么?！?/p>

“過去了就別再想了。老默也死了?！?/p>

“他為什么要在花街看我這后半輩子呀?芽”

“老默放心不下你唄，”我祖母說?！八谙蚰阙H罪啊。老默能看著你到死，他應(yīng)該是高興的。你就別瞎想了，人都死了。”

“就是因?yàn)槔夏懒宋也乓朊靼?。我得知道良生是誰的孩子。過去我以為不思不想就能過一輩子的，現(xiàn)在不一樣了。麻子是個(gè)好人，一輩子沒虧待過我。良生也沒錯(cuò)，他應(yīng)該知道?！?/p>

“別想啦，”祖母從我手里接過一個(gè)香蕉，剝了皮給麻婆?！跋劝阉粤?。剩下的事以后再說?！?/p>

麻婆把香蕉又遞給我，拍拍我的頭說：“以后常和秀瑯玩?！彼氖趾苁?，皮膚是透明的?！拔业孟胂耄彼终f?！拔业迷傧胂搿！?/p>

夕陽的暖光從窗外進(jìn)來，病房仿佛悠悠地飄在安詳?shù)臏嘏?。麻婆坐在太陽光里，像一幅靜止不動(dòng)的陳年老畫。我想起老默的葬禮上，同樣是一片白，那里卻是讓人眩暈的冰冷。我先聽到秀瑯的聲音，她和藍(lán)麻子買水果回來了。

“嫂子來啦，快吃水果，”藍(lán)麻子說，從袋子里拿出幾個(gè)橙子來。

“不了，我得回去收拾一下做晚飯了，”祖母站起來說?！靶悻?，到婆婆家吃晚飯去?！?/p>

秀瑯看看我又看看藍(lán)麻子和麻婆，走到麻婆的床邊抓住了麻婆的手，一句話不說。

麻婆抽出手，摸著秀瑯的臉說：“去吧，婆婆叫你呢?！?/p>

祖母又說了一些讓她安心養(yǎng)病的話，就帶著我和秀瑯離開了病房。臨走的時(shí)候，我看見麻婆向我們搖動(dòng)透明的手。

很快麻婆就出院了。我和祖母去豆腐店看過她幾次，每次都聽到她對著祖母嘆息，說怎么就想不明白呢。祖母就勸她，為什么要想明白呢，現(xiàn)在兒孫滿堂一家人和和美美地過日子不是很好么。麻婆就勉強(qiáng)地笑了笑，不說話。

不幾天，大約一個(gè)星期吧，我和秀瑯、紫米下午放學(xué)回來，剛走到花街頭上就聽到一陣哭聲。一個(gè)街坊急匆匆地往巷子里跑，見了我們說：“秀瑯，快回家，你奶奶喝鹽鹵死了?選”秀瑯聽了，抱住我放聲大哭起來。