費(fèi)禮文

2004年8月，我接到青海西寧鐵路分局一位名叫馮文超的熱心讀者打來的長(zhǎng)途電話。這位出身于工人家庭如今已是一名干部的中年人告訴我，他讀到2004年第4期《收獲》上刊登的余秋雨寫的《借我一生》，文中用一種鄙視的口吻說，上海工人作家只是寫了點(diǎn)粗陋故事“混”進(jìn)作家協(xié)會(huì)，只會(huì)把懺悔讀成“千悔”，還說“文革”中工人作家不是被張春橋趕回廠，而是因胡萬(wàn)春兩性關(guān)系問題被押送回工廠等等，使他讀后感到有點(diǎn)氣憤。他說，即使你們這批工人作家在“文革”中有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，余秋雨也應(yīng)該本著與人為善的態(tài)度進(jìn)行批評(píng)幫助，而不應(yīng)該嘲諷挖苦甚至橫加罪名對(duì)待你們。我聽了他在電話中的敘述，一時(shí)無(wú)法回答，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒有看到余秋雨寫的文章。我只得向這位熱心讀者保證，一定盡快把我的讀后感受，實(shí)事求是地告訴他。

于是，我趕緊找來這本雜志一讀。

余秋雨把他的《借我一生》稱作“記憶文學(xué)”，像是要說因?yàn)槭恰坝洃洝?，就可能有記得偏差之處。但他所寫的上海工人作家一些事，卻是指名道姓有地點(diǎn)有行動(dòng)，使人讀了不能不相信他說的全是真事。且看，他是怎么寫的：

余秋雨談到“文革”中，他們上海戲劇學(xué)院的“狂妄派”與“工總司”如何掛上鉤后，接著寫道：

“事情與上海作家協(xié)會(huì)有關(guān)。

原來在文化大革命之前，上海作家協(xié)會(huì)里已經(jīng)涌（余秋雨這里寫的倒不是‘混字）進(jìn)來一批以胡萬(wàn)春為首的工人作家。他們寫過幾篇充滿強(qiáng)烈階級(jí)意識(shí)和反映‘大躍進(jìn)時(shí)期車間生活的粗陋故事，一時(shí)頗受思想‘左傾的上海市委領(lǐng)導(dǎo)推崇。但他們進(jìn)了作家協(xié)會(huì)之后與真正作家一比，處處自慚形穢，卻又立即把這種差距解釋成受壓，而且是受‘資產(chǎn)階級(jí)作家老爺?shù)膲?。?/p>

余秋雨又寫道：“這事在‘工總司的頭頭們看來也是小事一樁，他們也看不起那幾個(gè)工人作家。但后來一想，天天說‘文化大革命，畢竟還要沾點(diǎn)‘文化的邊，也就同意那幾個(gè)工人作家去占領(lǐng)作家協(xié)會(huì)……”

也正因?yàn)橛嗲镉陮?duì)工人作家有他自己的看法，所以當(dāng)他們戲劇學(xué)院一位姓袁的造反派把懺悔讀成“千悔”，并說上海作家協(xié)會(huì)的作家也是這么讀的時(shí)，余秋雨當(dāng)即回答說：“讀千悔的作家，一定是工人作家?！?/p>

余秋雨在這里，先是說了我們這批寫了“幾篇粗陋故事”、“把懺悔讀成千悔”的以胡萬(wàn)春為首的工人作家（其中當(dāng)然是包括唐克新和我等幾個(gè)人），是如何涌入上海作家協(xié)會(huì)的。爾后轉(zhuǎn)入正題說，“文革”中我們幾個(gè)人以上海“西藏路福州路附近的上海工人文化宮為基地”，經(jīng)“工總司”頭頭們同意去占領(lǐng)作家協(xié)會(huì)。那么，事實(shí)又是怎樣呢？

先說說我們的情況。我和唐克新、胡萬(wàn)春等人確實(shí)原先都是文化程度不高的普通工人。拿我來說，開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作時(shí)，從未想到要當(dāng)什么作家，而是因身受現(xiàn)實(shí)生活感染，迫使我拿起筆把生活在身邊勞動(dòng)者的心聲表達(dá)出來。正趕上解放之初，有一批作家、編輯，他們?yōu)樨瀼攸h的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)方針，深入廠礦企業(yè)熱情地對(duì)我們這些初學(xué)者進(jìn)行輔導(dǎo)，使得我們這批上海最早產(chǎn)生的工人作者逐步成長(zhǎng)起來，寫了一些當(dāng)時(shí)較受讀者歡迎的作品，如小說《骨肉》、《一年》等等，出版了一些工人文藝創(chuàng)作選集和個(gè)人小說集。1956年3月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和團(tuán)中央在北京聯(lián)合召開了首屆全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，上海代表團(tuán)中有我和唐克新、胡萬(wàn)春等八名工人作者，我還被選為大會(huì)主席團(tuán)成員。會(huì)議之前，中國(guó)作協(xié)和作協(xié)上海分會(huì)已分別批準(zhǔn)我和唐克新入會(huì)，胡萬(wàn)春、鄭成義等人也已加入作協(xié)上海分會(huì)（后來他們也陸續(xù)被中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)入會(huì)）。這次會(huì)后，上海作協(xié)在創(chuàng)辦青年文學(xué)刊物《萌芽》時(shí)，把胡萬(wàn)春、唐克新等人調(diào)去當(dāng)編輯。過了一段時(shí)間，上海作協(xié)又把我也調(diào)過去到另一刊物《上海文學(xué)》去當(dāng)編輯。到了1960年，上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)整擴(kuò)大專業(yè)作家隊(duì)伍時(shí)，把當(dāng)時(shí)創(chuàng)作比較活躍的茹志鵑、趙自、胡萬(wàn)春、唐克新和我五個(gè)比較年輕的作家，從原先編輯崗位轉(zhuǎn)到專業(yè)作家編制。接著，又先后調(diào)進(jìn)鄭成義、仇學(xué)寶等6名工人作者，充實(shí)到《萌芽》、《收獲》（當(dāng)時(shí)的老《收獲》已?？@時(shí)是《上海文學(xué)》一度改名刊物）當(dāng)編輯。這就是我們這批人經(jīng)過合法手續(xù)先后調(diào)入上海作協(xié)的經(jīng)過。

我們調(diào)進(jìn)上海作協(xié)后，首先是要學(xué)會(huì)做好編輯工作，創(chuàng)作是放在業(yè)余的，即使后來我和唐克新、胡萬(wàn)春改為專業(yè)創(chuàng)作，也是長(zhǎng)期下去生活到各自選點(diǎn)的工廠去做兼職干部和參加勞動(dòng)。在這期間，我們始終受上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和許多老作家，如吳強(qiáng)、羅蓀、魏金枝等人的關(guān)心和幫助，我們對(duì)他們也非常尊敬。也正是在他們的幫助下，再加上自身的努力，就以唐克新、胡萬(wàn)春和我三人來說，這期間寫了小說、電影、話劇等作品一百萬(wàn)字以上，出版了《種子》、《早春》、《過年》等多種小說集、電影劇本和話劇本。不少作家、評(píng)論家曾熱情地對(duì)我們寫的作品有過評(píng)論，文化部和有關(guān)單位還曾給我們授過獎(jiǎng)。因此，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的余秋雨說我們這些人涌入上海作協(xié)后“把差距解釋成受壓，而且是受‘資產(chǎn)階級(jí)作家老爺?shù)膲骸！边@是從何得出的結(jié)論？

當(dāng)然，余秋雨所以要這么說，可能是為他所說，“文革”中我們幾個(gè)人受“工總司”頭頭指派去占領(lǐng)上海作協(xié)找依據(jù)的，可事實(shí)恰恰不是這樣?！拔母铩遍_始后，上海作協(xié)新成立的“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組，把屬于作協(xié)編制人員全部召回機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)。我們都回到機(jī)關(guān)報(bào)到，胡萬(wàn)春回機(jī)關(guān)不久就被吸收參與領(lǐng)導(dǎo)工作。上海“奪權(quán)”風(fēng)潮開始后，作協(xié)一批青年理論工作者聯(lián)合部分機(jī)關(guān)干部起來“造反”，奪了上海作協(xié)的權(quán)，把包括胡萬(wàn)春在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)小組成員當(dāng)作執(zhí)行“資反路線”的“老?！笨窟吪?。胡萬(wàn)春不買這個(gè)賬，也聯(lián)合機(jī)關(guān)內(nèi)另一部分人起來“造反”。大家亂糟糟地“打內(nèi)戰(zhàn)”，吵鬧了好一陣后，又聯(lián)合起來成立“造反兵團(tuán)”，接下來又成立所謂“革委會(huì)”，胡萬(wàn)春當(dāng)上了“革委會(huì)”頭頭。

因此，余秋雨所說的那些話，根本就對(duì)不上號(hào)。首先，“工總司”王洪文、陳阿大這些頭頭和我們幾個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，別說打什么交道了，連面也沒有見過。余秋雨說是他們下命令同意我們幾個(gè)人去占領(lǐng)上海作協(xié)，不知他是從哪里獲得的材料。其次，我已經(jīng)把“文革”開始后，胡萬(wàn)春從回機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)到當(dāng)上“革委會(huì)”頭頭的經(jīng)過，簡(jiǎn)單作了介紹。可余秋雨卻說他當(dāng)時(shí)以西藏路工人文化宮為基地組織隊(duì)伍，奉從不認(rèn)識(shí)的“工總司”頭頭之命去占領(lǐng)他已經(jīng)當(dāng)上頭頭的上海作協(xié)，這樣的事會(huì)是真實(shí)的嗎？

余秋雨在這篇大作中，另一處談到工人作家的地方，是他作為當(dāng)時(shí)寫作組文藝組派往《朝霞》編輯部處理那里發(fā)生的事件之后。他是這樣寫的：“《朝霞》事件后不久……聽說帶頭占領(lǐng)上海作家協(xié)會(huì)的工人造反派作家胡萬(wàn)春因兩性關(guān)系問題被押回工廠，心里有點(diǎn)暗喜，小高（高義龍，當(dāng)時(shí)文藝組另一成員）也討厭這些造反派，興奮地寫了篇《走出彼得堡》來影射，認(rèn)為工人作家崗位在工廠，本不應(yīng)該到作家協(xié)會(huì)作威作福。我覺得把胡萬(wàn)春比作躲進(jìn)彼得堡的工人作家高爾基就太高了，便拿過來改了幾句……”。

“文革”中上海作協(xié)工人作家被張春橋下令趕回廠的事情，不只是上海文學(xué)界，連外地很多人都曾聽說過。事情的起因是這樣的：1968年4月12日，上海發(fā)生第二次“炮打張春橋”事件，上海作協(xié)的“造反兵團(tuán)”（也就是后來的“革委會(huì)”）也參加了，派出不少人上街刷標(biāo)語(yǔ)貼大字報(bào)。此事平息后，據(jù)說因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖說了話，張春橋才表面上假惺惺地說“炮打”的賬不算了，暗地里卻在等待時(shí)機(jī)。不久就傳來內(nèi)部消息：張春橋聽說上海作協(xié)這次也參加“炮打”，而且連一些工人作家也參與了，就很生氣地說，“上海作協(xié)早該砸爛了，胡萬(wàn)春這批人也爛掉了，不要了?！惫?，他在1970年借“一打三反”機(jī)會(huì)，把上海曾參加“炮打”的紅衛(wèi)兵們整了一通后，1971年初又在胡萬(wàn)春給他和姚文元的一封信上作出“批示”：“把胡萬(wàn)春等工人作者關(guān)系轉(zhuǎn)回原廠去。”姚文元也簽了名，表示贊同。于是，進(jìn)駐上海作協(xié)的工宣隊(duì)頭頭，奉命當(dāng)即把早已分散到各處勞動(dòng)和生活的我們9名工人作者全叫回機(jī)關(guān)，讓會(huì)計(jì)把我們的工資單等供給關(guān)系開好后封在一個(gè)信封里，要我們自己拿著它到所在工廠的上級(jí)局和公司去轉(zhuǎn)關(guān)系，爾后到所在工廠報(bào)到。當(dāng)時(shí)，我們9個(gè)要回廠的人都在，沒有看見誰(shuí)是被押送回廠的。

按說，余秋雨當(dāng)時(shí)在文藝組，應(yīng)該知道我們幾個(gè)人被趕回廠的真實(shí)情況。不知是何緣故，他卻對(duì)此事只字不提，而把當(dāng)時(shí)根本就沒有發(fā)生過的所謂“胡萬(wàn)春因兩性關(guān)系問題被押回工廠”的事，像模像樣地寫了出來。胡萬(wàn)春這個(gè)人，在“文革”中是犯了不少錯(cuò)誤。但我不是要為胡萬(wàn)春的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤辯護(hù)什么，而是本著實(shí)事求是精神，來澄清一些事實(shí)，不能因?yàn)樗怂懒?，就無(wú)中生有地把當(dāng)時(shí)不曾發(fā)生的事情套到他的頭上。

由高義龍執(zhí)筆，經(jīng)余秋雨修改寫成的《走出彼得堡》一文，當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》很快就全文轉(zhuǎn)載。此文當(dāng)時(shí)在社會(huì)上特別是文藝界所造成的錯(cuò)誤影響是很大的，可余秋雨對(duì)此卻又是只字不提。

我向來是個(gè)不愿多事的人，近年又患有高血壓等多種疾病，家人和友人都因怕我過于激動(dòng)而出事，勸我不要管這事，任余秋雨怎么寫好了?？晌矣X得不能辜負(fù)像馮文超這樣熱心讀者對(duì)我們的關(guān)心和厚愛，所以還是本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)事求是地把我知道的實(shí)情和感受抱病寫出來，告訴余秋雨和關(guān)心我們的人。如今，余秋雨寫的這篇大作，不僅刊物上登了連書也出了，他書中所寫的那些不準(zhǔn)確、不真實(shí)的事情也早流傳出去了。但我還是希望余秋雨能像他自己一再說的做人要真誠(chéng)那樣，等到這本書有再版機(jī)會(huì)時(shí)，本著實(shí)事求是、與人為善態(tài)度，把其中有了真名真姓而又寫得不準(zhǔn)確有偏差的地方改正過來，我相信這會(huì)贏得讀者的贊許和歡迎的。