陳思宏

五十五歲的第一天，他開始覺得一切都進(jìn)入倒數(shù)階段，馬桶水箱上面加油站送的面紙盒像是炸彈快要引爆，洗手臺只要再一口痰的重量就會碎裂一地，整個(gè)屋里惟一愿意跟他說話的電視機(jī)蠢蠢欲爆，連放個(gè)小屁聞起來都像是自殺用的瓦斯，他覺得只要點(diǎn)燃煙頭，整個(gè)房子就會是晚間新聞的頭條。

五十五歲的第一天，一切開始向死亡步步逼近。

原本想要上街買個(gè)蛋糕、一包長壽、一打啤酒、在巷口的小攤切個(gè)海帶鹵肉盤，但是這一整天他都守在電視前，從這個(gè)新聞臺到那個(gè)新聞臺，每個(gè)鐘點(diǎn)播放著重復(fù)的故事，他喜歡這樣，聽不同的女主播用不同的語調(diào)敘說著同一段故事，“浴室洗手臺掉落爆裂割破婦人大動(dòng)脈”反復(fù)重彈，從下午兩點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，沒有其他的新鮮事，仿佛時(shí)間在媒體的快速運(yùn)轉(zhuǎn)下靜止了。他好喜歡靜止，坐在藤椅上看電視，哪兒也不去，整個(gè)房子跟他一起靜止。

只是往常的靜止今天在他的藤椅上放了刺針，新聞臺依然每個(gè)鐘點(diǎn)重復(fù)同樣的畫面，他卻坐不住。不是啊，今天不是禮拜五，不用開廣告車?yán)@著大街小巷走；也絕對不是生日的緣故，他從不留意生日，要不是以前的學(xué)生寄來生日問候卡片，他絕對不會想起今天是他的生日?？ㄆ蠈懼骸叭~老師，又是您的生日，祝您生日快樂！也希望您退休的日子喜樂、平安，和家人共享安年！”

他從藤椅上起身，坐到電話旁邊，看起來像是期待著什么。他望著電話怔怔出神，他記不起來上次電話響起是什么時(shí)候，好像是去年他忘記繳電話費(fèi)，電話那頭傳來一個(gè)女人的聲音，催促著他去繳款，女聲在訊息終了說了一句：“要重聽請按１?！彼矗卑戳撕脦状?，對一直重復(fù)的聲音訊息一直說“哼”、“我知道了”，直到眼淚潰出眼眶，女聲越聽越模糊。他擦去臉頰涕淚，對著機(jī)械女聲說了聲謝謝之后掛斷電話。從此電話再也沒響過。

當(dāng)然，電話今天也沒響。女兒沒有打電話來，老婆沒有打電話來，朋友沒有打電話來。

墻上罷工一年多的時(shí)鐘，不養(yǎng)魚只養(yǎng)死水的魚缸，干死的仙人掌，不亮的浴室燈泡，壞掉的門鈴，沒拉開過的積垢百葉窗，兩年前的月歷，好幾個(gè)月沒吃的發(fā)霉糖尿病藥丸，墻上被拖鞋打癟的蟑螂尸體。其實(shí)他知道一切都依然，但是今天早上醒來他就是覺得萬物都在倒數(shù)，他長久以來賴以維生的靜止就要被震垮了，就要消失了，取而代之的將是某種爆破，死亡將臨。

其實(shí)他準(zhǔn)備過的，這一天終究會來，他有計(jì)劃的。他鉆進(jìn)床底下，整個(gè)人埋在舊書堆里，這些都是他多年來教書的工具，參考書、講義、考卷，一捆捆昨天就被他置在床底冷宮，不看不想，但是也舍不得丟。找了許久，他終于找到一本長黃斑的記事簿。

他從衣柜里拿出一套淺灰色西裝，西裝包裹在塑膠套里，散發(fā)著濃濃的樟腦丸味道。記事本被他塞進(jìn)西裝外套口袋，這么多年沒穿了，不知道還合不合身？

他進(jìn)浴室抓了肥皂開始洗身體，粉紅色肥皂在他身上揉搓出白色的泡沫，他大力吸著氣，這是他最愛的佳美香皂。帶著濃郁的人工香味走到房間，他裸身站在穿衣鏡前梳理頭發(fā)，這頂上灰黑雜夾的發(fā)絲濃密依然，他拿出賓士發(fā)霜涂抹其上，分邊的西裝頭伏貼在頭皮上，濃濃的發(fā)油味。他視線往下移動(dòng)，松垮的皮膚長著棕色斑點(diǎn)，圓滾的肚子在鏡子里特別突出，性器官則是相對顯得小，在灰白的陰毛里幾乎看不到蹤影。他拿出剪刀小心翼翼地修剪陰毛。五十歲之后，他從來沒有勃起過，但陰毛倒是開始蓬勃亂長。他討厭這些蜷曲的體毛，該變大變長的持續(xù)縮水，該凋零的卻生機(jī)勃勃。

踏過一地剪落的毛發(fā)，他趕緊穿衣，腰間緊了些，勉強(qiáng)合身。從鞋柜取出黑色尖頭亮面皮鞋，老婆十幾年前買給他的，這些年來全身長肥肉，惟一沒胖的地方就是腳。他其實(shí)不喜歡穿鞋，糖尿病讓他的腳老是酸痛不已。他聞聞鞋子，太久沒穿了，霉味進(jìn)駐。好了，他跟自己說準(zhǔn)備好了?，F(xiàn)在屋外應(yīng)是晴和午后，他帶著樟腦丸味、佳美香皂味、賓士發(fā)霜味、腳下的霉味，離開了他一起靜止了好多年的房子。要快啊，他知道倒數(shù)正開始，死亡就在角落，滴答滴答，離躺下前還剩……

他拿出記事本，翻過一頁頁密密麻麻。這是他用了好多年的記事本，每個(gè)學(xué)期的課表、月考的日期、買菜的清單、朋友同事的電話……頁數(shù)用完了他就用膠水黏上空白新頁，繼續(xù)記載生活中的瑣事。他翻到了幾年前黏上的一張新頁，頁首寫著：“該做的事?！边@張新頁是他開始獨(dú)居之后某一天寫的，那天他去醫(yī)院拿了好大一包藥回家，醫(yī)生警告他要謹(jǐn)慎控制飲食，甜食不可再碰，但是他馬上在醫(yī)院外面的飲料攤子買了一大杯木瓜牛奶，還有兩個(gè)沾滿糖粉的甜甜圈。他站在路邊把手上的東西囫圇吃完，然后傻傻地等待著昏迷甚至死亡之類的事，但是什么都沒發(fā)生。他在路邊頹敗地坐下，一個(gè)路過的人突然丟了個(gè)十塊銅板給他，還附贈(zèng)了一個(gè)同情的微笑。他目送著路人的背影，驚覺自己其實(shí)根本還沒準(zhǔn)備好迎接死亡，還有好多好多事，他還沒做。于是他在記事本上貼上一張新頁，整夜不眠地寫下死前所有該做的、想做的。

終于，他等到了五十五歲這天的生日。

死亡開始倒數(shù)的日子。

此時(shí)正值下午時(shí)分，艷陽在他的皮膚上焚燒著刺痛。好久沒有在白天出門，記憶中的白天有這么亮嗎？一切對他來說都顯得過分清晰且刺眼。他攔了輛計(jì)程車，目標(biāo)：夢蝶旅社。車子快速前進(jìn)，他皺眉暈眩。他從前座后視鏡看著自己的臉，太久沒曬陽光的慘白長著塊塊斑點(diǎn)，時(shí)光的爪在他臉上抓出一條條紋路，紋路有生命似的繼續(xù)增長，仿佛他別過頭去幾秒，鏡子里的臉就又老了幾歲。

夢蝶旅社是個(gè)五樓的小旅社，是他想要去的第一個(gè)地方。他站在旅社外頭，忍不住東張西望，覺得有人正窺探著他。都這么多年了，不會有人記得了吧？以前來這里都要戴個(gè)帽子還有墨鏡遮掩自己，所以他以前好喜歡寒冬，他盡可用大衣圍巾把自己粽裹住。他快步走入旅社，其實(shí)現(xiàn)在有什么好顧忌的？畢竟事過境遷，應(yīng)該無痕了。

柜臺小姐是個(gè)穿著時(shí)髦的少女，拿著小風(fēng)扇吹著裸露在外的白晰肩膀。

“小姐，午安，對不起，我要……”

少女打斷他的吞吞吐吐：“住宿還是休息？住宿一千兩百起，休息三小時(shí)三百六十起，每續(xù)一個(gè)小時(shí)加一百?！鄙倥蛄恐牟话?，心想這個(gè)老人應(yīng)該只是一般住宿，旅社最近促銷的“休息三次送情趣保險(xiǎn)套”的花招應(yīng)該不用跟他說，省得麻煩。

“住宿，單人房，一晚就好?！?/p>

“好，我查一下空房，你稍等一下……”

他趕緊問：“五○二號房有沒有空？”

“喔，五○二剛剛才有人ｃｈｅｃｋ－ｉｎ，不過只是休息，應(yīng)該很快就會退房。其實(shí)別間也有大概差不多的格局……”

“不，我一定要五○二號房?！?/p>

他的堅(jiān)決讓少女覺得怪異，不過在旅社柜臺工作，各種怪人都見過了：“那么先生，可不可以先請你住進(jìn)五○三號房，等清理干凈以后，我再通知你換到五○二號。這樣可不可以？”

他拿著鑰匙搭上老舊的電梯，食指輕輕地在“五”上面留下指紋，電梯緩緩地帶著他往五樓去。電梯門打開，他的皮鞋走過紅色的地毯，往五○二號房去。旅社一層樓只有六個(gè)房間，五○二號房就在離電梯最遠(yuǎn)的逃生梯旁，是比較隱秘的房間。他停在五○二號房前呆立著，想像著里頭歡愛的男女。以前只要想到類似這樣的畫面，他就會有生理反應(yīng)，現(xiàn)在則只是干著急，萬一他們決定留下來過夜呢？

他開鎖進(jìn)去五○三號房。強(qiáng)烈的冷氣讓他哆嗦打顫。房間依然是當(dāng)年的樣子，發(fā)霉的黃色玫瑰花樣壁紙、藍(lán)色地毯、白色床單，一切都跟記憶相同。他抽起床單裹住自己，耳朵貼近墻，隔壁傳來隱約的人聲。他坐在床上，覺得全身酸痛，死亡的預(yù)兆之一。他拿出口袋里的記事簿，在“夢蝶旅社”項(xiàng)目上用紅筆打勾。他覺得饑餓莫名，先下樓去買吃的好了，最后一次生日，他要縱容口腹之欲：麻婆豆腐、三杯雞、五更腸旺、冰涼的啤酒，飯后還來一碗甜綠豆薏仁湯。

他聽到五○二號房客開門的聲音，他開個(gè)門縫窺看，看到一位年輕男子開著門穿鞋：“這次我付好了，這樣才公平。下次我們換一家好不好？我覺得這里的隔音好爛，隔壁沖馬桶的聲音一清二楚，你又那么會叫……”

另外一個(gè)年輕男子從房間出來，從背后抱住穿鞋的男子說：“拜托！你比我會叫吧！”

他輕輕把門關(guān)上，覺得面紅耳赤。他搖搖頭，貼著門等了好一會，直到房間電話響起：“葉先生，這里是柜臺，要跟你說一聲，五○二號房剛剛退房了，我們清理一下，三十分鐘之后你就可以換房間了?！?/p>

他下樓去買了好幾袋食物，在柜臺換了鑰匙，終于住進(jìn)他要的房間。他站到床上去，用俯角環(huán)顧四下，這改變他生命的房間擺設(shè)毫無改變。他前一陣子看過某個(gè)頻道播著一個(gè)外國節(jié)目，節(jié)目主持人拿著一個(gè)可以照出精液遺留的燈具，在一家五星級飯店的房間里四處探照，結(jié)果各個(gè)角落都有精液的殘留閃閃發(fā)光，窗簾上、墻上、桌上、落地?zé)粽稚?、挑高的天花板上，精液簡直是房間里的繁星點(diǎn)點(diǎn)，無所不在。那這個(gè)房間里應(yīng)該還存留著他的精液星點(diǎn)吧？這里，還是那里？其實(shí)不管哪里，都是過去了?，F(xiàn)在他已垂垂老朽，制造不出任何星星了。

不過，其實(shí)當(dāng)年他也不年輕。

他開始喝著啤酒，吃著小菜，電視上正播著色情片，但他只專注看著腳邊的記事簿。他還有多少時(shí)間呢？倒數(shù)的時(shí)刻來臨，時(shí)間緊迫，要完成的其實(shí)不多，但是都好難好難。

一陣猛烈的拍打聲叫醒了他，他的意識還有一半在夢里。剛剛做了什么夢？那個(gè)夢持續(xù)了一整夜，但現(xiàn)在就是想不起來。老了就是這樣吧，專長是遺忘。但是好多事卻又忘不了?。∨拇蚵晛碜苑块g門口，他揉揉眼睛，窗外已是大好晴日。

一個(gè)女聲在門外叫著：“開門！我自己有鑰匙，我警告你，你再不開門，我就自己開門進(jìn)來了！開門！”

他坐在床上不知如何反應(yīng)，一個(gè)女人隨即闖了進(jìn)來。他抬頭看這個(gè)女人，好熟悉的輪廓。女人怒視著他：“我今天早上上班，看到你的名字竟然在房客名單上，原本我還以為看錯(cuò)，但竟然真的就是你。你給我出去，這里不歡迎你！”

他一臉狐疑：“請問你是……”

“我是誰不重要！你竟然還有臉回來這里，你知道我花了多少時(shí)間才把這間旅社撐下去嗎？你這個(gè)王八蛋，我給你十分鐘，馬上給我滾蛋?！迸肆R完之后甩上門離去。

他趕緊穿好衣服下樓，女人正在柜臺等他。女人拿起幾張紙鈔，往他身上砸來：“住宿的錢還你。我警告你，你再來的話，我絕對不會像今天這么客氣！”

他仍是不解：“對不起，我到底做了什么？”

女人眼睛布滿憤怒的血絲，吐出的每個(gè)字都燒著火：“我是那個(gè)小女兒，當(dāng)年那個(gè)小女生?！?/p>

他踉蹌退后，頭也不回趕緊跑出旅社。他拖著笨重的身軀連續(xù)跑過了兩條街，坐在路邊的椅子上大力喘氣。她是當(dāng)年那個(gè)小女生，天哪，她長大了，好大了。她不是記事簿上頭“該做的事”之一，意外見著她了，竟是這般光景。他后悔離開前沒有多跟她說兩句話，最重要的是說抱歉，也忘了問她這幾年怎么過的，怎么處理母親的后事，嫁人了沒？后悔，是啊，他是真的后悔，萬千思緒在胸臆翻滾成巨大的悔恨。

休息了一陣子，他找了停在路邊的機(jī)車的后照鏡，鏡中的自己凌亂不知所措，一天而已，自己又老了好多好多。不行，不能這樣去見女兒。

他搭上計(jì)程車：“司機(jī)先生，麻煩到軍人英雄館?！?/p>

他要去找幸子，那個(gè)幫他修容理發(fā)的女人，不知道她還在不在。他以前總是喜歡到這家軍人英雄館的地下室理容部理發(fā)，里面有個(gè)喜歡把頭發(fā)盤起來的幸子，她知道怎樣的發(fā)型讓他看起來年輕一些。

“幸子，記得我嗎？”他站在理容部門口，對著一個(gè)女人的背影說話。整個(gè)理容部散發(fā)著賓士發(fā)霜還有５６６洗發(fā)精的味道，這種傳統(tǒng)的理發(fā)店在城里已是少見，靠著退休老兵存活著。女人正在把一頭長發(fā)盤起髻來，聽到他的聲音先是僵立，然后才慢慢回頭，臉上滿是驚訝：“葉老師，真的是你，我還以為我聽錯(cuò)了。”

他在塑膠布椅上坐下，熟悉的放松感又再度回來：“我要剪個(gè)精神點(diǎn)的頭發(fā)，刮刮胡子，掏掏耳朵?！?/p>

幸子的手依然靈巧，俐落地洗頭、剪發(fā)，指尖滑過他胡渣亂長的臉頰，他禁不住發(fā)出舒服的呻吟，已經(jīng)好久好久沒有人這樣碰過他了。他喜歡過幸子的，但不是肉體上的，而是每個(gè)月的修容儀式，所以應(yīng)該是說他喜歡過幸子的手藝，耳朵里不僅有小木棒搔著些許快感，還有幸子柔軟的語調(diào)。

“好了，葉老師，你看看滿不滿意？”他看進(jìn)鏡子里，但是不是看自己，而是幸子。終究已經(jīng)好幾年過去了，幸子看起來也老了，妝濃了些，笑容少了些?！拔铱偸呛軡M意的。幸子，這幾年，你好不好？”

幸子低下頭去：“日子哪有什么好不好的？過一天算一天。你呢，你好不好？”其實(shí)他聽得出來幸子答和問都虛心，畢竟兩人不算熟，只是在短暫的修容時(shí)光里淡淡地調(diào)情，沒有人越過那一步。只有他，狠狠地越過一大步，卻摔得粉身碎骨。

“我今天要去見女兒，好些年沒看到她了，所以今天才特地來找你，總要有個(gè)樣子去見女兒?！?/p>

他頸背上還殘留著些許白色痱子粉，幸子正想拿起毛巾幫他拭去，一個(gè)客人剛好走進(jìn)來。他跟幸子點(diǎn)了點(diǎn)頭，在心里說著：“幸子，最后一次見面了?！?/p>

他站在熱氣騰騰的紅磚道上，在記事簿里的“幸子”旁邊輕輕打個(gè)勾。

他跳上公車，抓了駕駛座旁邊的橫桿，往女兒家方向去。不知道搬家了沒？都好些年了，公車路線是沒變，但是兩旁的建筑物都跟記憶不同，他覺得身處在一個(gè)全然陌生的都市。那么女兒呢？是否也跟著變了？突然有個(gè)高中女孩拍了拍他的肩膀：“伯伯，我的位置給你坐。”他搖搖頭：“你坐就好，我沒事?！迸⒛樕隙际切θ荩骸安挥每蜌猓?，我下一站就到了。”女孩拉著他的手，帶他坐下。女孩細(xì)嫩的手抓著他粗糙老皺的手，像是水果摩擦砂紙，瞬間的觸覺再次提醒著他的衰老，這女孩生命正要開始，他的卻在倒數(shù)。

十，十一，十二，電梯在十二樓停住，這是他女兒住的樓層，他從沒來過，是幾年前打聽好久才得到的住址。

開門的是一個(gè)戴眼鏡的男子：“請問你找誰？”

他感覺到心跳急速：“我是……”

男子突然認(rèn)出他：“喔！你是巧芳的爸爸，我在照片上看過你。”

“這樣啊……我是……我是來……”

“巧芳不在。”

“那她什么時(shí)候回來？我可以等她嗎？”

男子面露難色說：“你……我再跟她說你來過好了?！?/p>

“可是我今天一定要見到她?！?/p>

他身后的電梯門此時(shí)突然打開，一個(gè)小女孩跑出來：“爸爸，樓下的沈阿姨說今天下午的安親班停課，所以我就先回來了！”

他望著小女孩，輪廓柔軟，但是有一種堅(jiān)毅，分明是巧芳小時(shí)候的模樣。小女孩對著他笑：“伯伯好！爸爸，我要去打電動(dòng)玩具了！”隨即推開門沖進(jìn)屋內(nèi)，門因此敞開，他看見客廳的墻上貼滿了螢光色的塑膠星星，啊，巧芳沒有變的，還是喜歡星星。他以前在巧芳的房間貼滿了這種關(guān)了燈就會發(fā)亮的玩具星星，他總是在睡前和巧芳一起數(shù)著房間里的星星，好像每次數(shù)的數(shù)目都不一樣，數(shù)著數(shù)著都是他先睡著。巧芳會去叫她媽媽過來，把他拖回房間睡覺。獨(dú)居的這些年來，他也常常夢到房間里整個(gè)天花板擠滿了星星，但是夢里的星星不童話，而是一顆顆重重地往他砸過來，他不閃躲，只是承受。

“我知道巧芳在里面，我知道她不肯見我，但是，我今天來沒有什么目的，只是單純地想跟她說說話，或者，見一面就好了。”

“跟你說過了，巧芳不在，你改天再來吧?！蹦凶佑P(guān)門，他趕緊說：“我只想要知道，巧芳好不好？你……你是……你是做什么的？”

“我在高中教國文。”男子答完就把門關(guān)上。他站在門口輕輕地發(fā)抖，對著冰冷的鐵門小聲地說：“我以前也在高中教國文……”

他在門口坐了好久，期待著女兒出來，或者回來。他的雙腳在皮鞋里悶煮著酸痛，頭暈眩不止。他拿起記事簿，撕下一頁空白，在上面寫下：“巧芳，爸爸只是想要說再見。還有，一直沒說的，對不起。”紙張塞進(jìn)門縫，十二，十一，十，九，電梯帶他離開了女兒，三，二，一，電梯門開的時(shí)候，他在記事簿上的“女兒”旁邊打了勾。就算沒見到女兒，卻見到了外孫女，也算是一種完成。

或許死亡本身就是一種完成？

他做了好多蠢事，該死的蠢事，所以，死亡只是應(yīng)得。也許只有死亡，才能將一切徹底平息，他的過去，他的荒唐，他的想逃，都將跟著死亡，死亡。

他躊躇著是否該去找老婆？老，婆。他對自己苦笑，其實(shí)應(yīng)該叫前妻的，但是心里想起她的時(shí)候，還是老婆老婆的。跟老婆是二十歲那年結(jié)的婚，老婆那個(gè)時(shí)候只有十九歲，寒酸的筵席，但是好單純的愛情讓一切希望無窮。在一起生活了那么久，老婆從來把他當(dāng)做天賜的好丈夫，體貼、才華洋溢、給她一個(gè)完滿的家。老婆臉上一直有種簡單的滿足。老婆一直信任他，他開始想逃的時(shí)候，臉上開始沒有老婆的那種滿足，老婆雖然察覺了，但仍然相信著他。

直到那一天。

他在心里想著老婆：“你還在我們住了幾十年的老舊房子里嗎？你說不想再見到我，一輩子都不想，八輩子都不想。但是我現(xiàn)在好想好想見你，一面就好了。我們的女兒有女兒了！她不肯見我，但是我知道她過得不錯(cuò)，應(yīng)該很安定，安定很好，雖然有時(shí)候讓人想逃……”

他在街上緩慢走著，汗水在他西裝上留下濕汗?jié)n，往事就跟天氣一樣，高溫翻騰著。他跟老婆說過要白頭偕老的，要在退休后買一棟山邊的小屋，直到兩人都動(dòng)不了，一起被山洪沖走。他以前很會說甜蜜話的，一張嘴很受學(xué)生歡迎，上了年紀(jì)卻仍風(fēng)度翩翩，還能在辦公室里和年輕女老師調(diào)笑打罵，還有他的文筆華麗，輕動(dòng)手腕就能流轉(zhuǎn)出雅秀的毛筆字，當(dāng)選過模范老師，過著所謂人人稱羨的日子。他一直認(rèn)為自己很快樂，有個(gè)可愛聰明的女兒，還有顧家賢慧的老婆，中產(chǎn)階級的模范生活。

直到五○二號房。

退休之后，他第一次回到這個(gè)住了好多年的住宅區(qū)。以前這里的每個(gè)人都認(rèn)識他，他教作文的補(bǔ)習(xí)班就在那棵全身著火怒放的鳳凰樹旁，現(xiàn)在是便利商店的地方以前是牛伯伯牛肉面，那個(gè)巷口的盡頭是女兒好朋友的家。景觀變了，人不同了，他覺得離死亡越來越近，周遭把他拋在腦后大肆變化，老朽的身子追不上，所以只能回顧緬懷，奢望一切可以回復(fù)，可以重來。

下個(gè)右轉(zhuǎn)，第一棟米黃色的房子，就是他生活了好幾十年的房子。

老婆，你在嗎？

他坐在房子門口的石階上，解開上衣扣子。他把一只鞋子脫掉，赫然發(fā)現(xiàn)白色襪子沾了血。他脫掉襪子，一道傷口流著血。傷口像是醫(yī)生張著嘴跟他說：“糖尿病患者要非常小心，千萬別惹來傷口，傷口難愈合，嚴(yán)重的甚至要截肢。”他想起從旅社跑出來的時(shí)候，鞋子在路上掉了，也許就在那個(gè)時(shí)候傷到的。他看著傷口怔怔出神，想像著傷口慢慢擴(kuò)張蔓延，一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉他的身體，直到他的身體變成一個(gè)人形傷口，潰爛至死。

原來，他可以活到五十五歲。

在五○二號房里，夢如問過他想活到幾歲。他搖搖頭說不知道，能活多久就活多久吧，如果老天要他早死，他也控制不了。夢如則是抱著他說：“我要你活到一百歲，這樣我就可以和你在這個(gè)房間里過到一百歲?！?/p>

夢如———他竟然在老婆的房子前想著這個(gè)名字。

夢如，改變一切的名字。夢如，我今天可以回答你，我活到了五十五歲。

他穿上鞋子，扣上扣子，拍拍西裝上的褶皺，強(qiáng)迫自己打起精神站起來，老婆，最后一次見面，你肯見我嗎？他按下電鈴，簡單的曲調(diào)從門縫里溜出來，不再是當(dāng)年的“叮咚”。也許出來應(yīng)門的，根本是一戶新人家，老婆搞不好早跟著“叮咚”搬走了。

一個(gè)穿著白色洋裝的女人走出來應(yīng)門，驚訝占據(jù)女人的臉，她張著嘴，許久都說不出話來。

“爸?！?/p>

他終于受不了酸痛的雙腳，在石階上跌坐下來。他真的覺得好累，好想睡個(gè)好覺。年輕的時(shí)候總是可以不顧一切睡個(gè)好覺，但是人老了，心事往事干擾睡眠，他獨(dú)居的這些年，好像從來沒有睡過一場好覺。“巧芳，我去過你家找你，你丈夫說你不在，我以為從此以后再也見不到你了。原來，原來你回來找你媽?！?/p>

他拿出記事簿，劃掉“巧芳”旁邊的小勾，重新畫上一個(gè)大勾。

“我可以進(jìn)來嗎？外面好熱，我走了一整天。放心，我不會多留，我知道，你和你媽都不想見到我。但真的只要一下下就好了?！?/p>

巧芳走回屋里去，背著行李走出來：“要進(jìn)去你自己進(jìn)去，我正要搬走?！?/p>

他這才看到門口旁邊的房屋中介廣告：“你要賣房子？”他奮力起身，開了門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，他的急促喘息聲在凈空的房里回蕩：“為什么要賣房子？你媽要搬去哪里？她有地方可以住嗎？”

他看著巧芳，才發(fā)現(xiàn)巧芳一臉疲倦，但不是那種因?yàn)樾菹⒉蛔愕钠v，而是被一件事情慢慢折磨的那種倦態(tài)，他清楚這種神態(tài)，他每天在鏡子里都反復(fù)溫習(xí)?！扒煞?，發(fā)生了什么事？”

巧芳臉上閃過不可置信的表情：“發(fā)生了什么事？你問我發(fā)生了什么事？這句話，應(yīng)該是我問你吧？”巧芳別過頭去，走到門外對他說：“我不想跟你多廢話，我很累了。請你出來，我要鎖門了?！?/p>

他搖頭：“除非你告訴我媽媽搬去哪里?！?/p>

巧芳仍是不肯看他的臉：“走不走隨便你，反正什么都搬走了，也不怕小偷，鎖不鎖無所謂?！?/p>

“我依照當(dāng)年你和媽媽的要求，從此消失在你們生命里。我辦到了，我不知道我怎么辦到的，但是我辦到了。今天是我最后一次見你，最后一次，最后一次。”

巧芳抬頭看著前方的父親，父親胖了一些，老了好多好多，上次看到父親，母親在這棟房子里失控大叫：“我不要看到你的臉，我不要看到你的臉！”父親當(dāng)年的臉泛著紅潤，高壯的身材在母親的尖叫里顯得渺小，原來人生是電影畫面剪接，上一個(gè)畫面的盛年之姿，眨個(gè)眼就衰老頹喪。

其實(shí)，巧芳一直以為那次不說再見的決裂，就是最后一次見到父親。

那幾天的報(bào)紙電視都是父親的臉，巧芳偷偷地買了每一份報(bào)紙，在那些幾乎是煽動(dòng)的文字里重新認(rèn)識父親。那個(gè)眾人所報(bào)道、討論的就是父親嗎？原來父親不只溫文儒雅，父親還有秘密，有情欲。

父親有五○二號房。

巧芳還是把門給關(guān)上，留父親一人在屋里，快步走開。她好累好累，逃避也是一種休息，面對需要勇氣，而她現(xiàn)在最缺的就是勇氣。

他一人站在空屋里，覺得陌生。屋外炎夏肆虐，屋內(nèi)卻陰冷森森?？樟?，真的空了，那些他和老婆一起去買的家具，那個(gè)擠滿沙發(fā)櫥柜桌椅的客廳，那個(gè)掛滿鍋碗瓢盆的廚房，那個(gè)快十分鐘的鐘擺老時(shí)鐘，全都消失了?？瘴萋勂饋碛蟹N巨大的失落感，塞不滿鼻腔的空洞味。他走上樓梯，二樓樓梯口就是女兒的房間，天花板上的星星不見了，當(dāng)初固定星星的膠帶把漆帶走，整個(gè)天花板到處是一塊塊脫落的漆。原來天空的星星被摘走之后，會留下一個(gè)個(gè)的缺口。

隔壁就是他和老婆的主臥室，門關(guān)著，他手放在冰冷的門把上，沒有勇氣開啟這另一室的空洞。他閉上眼睛，輕輕喚著：“老婆，我回來了?！遍T咿呀敞開，他依然閉著眼睛，往前踏出一步，左前方就是老婆放衣服的衣柜，右前方是他改考卷的書桌，那里是床，那里是鏡子。黑暗之中，他回到了那個(gè)臥室。

“老婆，老婆，我回來了?！?/p>

他閉眼摸索著往前走，不斷輕聲呼喚著：“老婆，老婆。”

“你的老婆再也不會回來了?！?/p>

他張開眼睛，記憶中的擺設(shè)全都消失了，只剩下巧芳站在門口。

“那你告訴我，媽媽到底去哪里了？我真的好想見她。最后一次了，真的是最后一次了。”

“去年你有次機(jī)會見她的?！?/p>

“去年？”

巧芳迅速打斷他：“她去年死了。”

死了。

他慢慢閉上眼睛，緩緩?fù)说揭郧胺糯驳牡胤?，他全身毫無力氣，好想好想躺下。倒數(shù)，死亡正在倒數(shù)，腳上的傷口正在潰爛，他只要膝蓋一彎，就會躺成一具死亡。

“你不想知道，媽媽怎么死的？”

他靠著墻不說話，臉被陰影遮住。巧芳走進(jìn)房間，也靠著墻蹲下：“我回來，是因?yàn)橐獑柲阋恍﹩栴}，一些，一些我一直很想知道的事情。當(dāng)年，當(dāng)年到底發(fā)生什么事？你從來沒跟我說清楚，報(bào)紙上所說的一切都是真的嗎？”

“巧芳，你想知道什么？你問，我答。”

“那個(gè)女人……”

“夢如?！?/p>

“你們怎么認(rèn)識的？”

死亡在他的眼皮上吊單杠，他需要一張好床。他開始滔滔絮語，節(jié)奏緩慢，字字清楚，但卻像是熟睡的人所說的話，聲音在房間里聽起來像是遙遠(yuǎn)的鐘聲，規(guī)律但是模糊：“我的五○二號房。下午沒有課的時(shí)候，中午的休息時(shí)間，你和你媽回外婆家的時(shí)候，我需要安靜的時(shí)候，我都一個(gè)人來到那家叫做夢蝶旅社的小旅館，我可以很安靜地看完一本書，看一出連續(xù)劇，泡很久很久的熱水澡，用手解決生理需求。我在人前人后都是那樣一個(gè)完美的父親、丈夫、老師，我的五○二號房里面，沒有學(xué)生、同事、老婆、女兒、鄰居，只有我一個(gè)人，狹小的空間里，一切都是我的。雖然待在里面的時(shí)間都不長，但是我覺得好快活，一場小小的午覺也會讓我精神百倍。在五○二房里面，我不用處處擔(dān)心著你媽的感受，不用在她換衣服的時(shí)候還要習(xí)慣性地別過頭去。夢如，夢如是夢蝶的老板娘，她總是把五○二號房留給我。其實(shí)我們除了簡單的問候之外，幾乎沒有說過話，但是有些事情根本不需要任何語言，我們都在眼神之間，發(fā)現(xiàn)了某種吸引。然后，我們就在五○二號房開始了。其實(shí)我們很少說話，我們肢體熱烈，她讓我覺得重回年輕的時(shí)候，那種試探身體歡愉的體力和勇氣。后來她開始問我好多問題，我其實(shí)都答不上來，只是突然發(fā)現(xiàn)，五○二號房不再屬于我一個(gè)人，還有一個(gè)跟我做愛的女人，她裸著有妊娠紋的身體在我面前走來走去，我不用別過頭去，但是卻怕她發(fā)現(xiàn)我其實(shí)不想時(shí)時(shí)看著她。我想逃，但是抽身已晚，她的丈夫，闖進(jìn)那間房間，帶了記者拍了些你在報(bào)紙上看到的照片。然后我被迫退休，你媽要我走，我開始一個(gè)人。終于，只剩我一個(gè)。但是那種自我的快活卻不見了?！?/p>

“男人都比較喜歡別的女人，是不是？”

“巧芳，我很愛你媽，我……”

“我知道?！?/p>

他看著巧芳，覺得巧芳的臉變成了一個(gè)時(shí)鐘，每一句話都是“滴答、滴答”，倒數(shù)，倒數(shù)。

巧芳走到他身旁蹲下：“我的先生，也剛剛搬到他的五○二號房?！鼻煞嫉穆曇袈犉饋碛蟹N挽歌或者喪鐘的韻律，“他的五○二號房，是我樓下的沈太太。”

“他也在高中教國文？”

巧芳的臉原本被疑惑緊緊鎖住，但他這句話像是把鑰匙，解開了皺眉，緊繃的臉部肌肉突然緩和，好幾年的婚姻桎梏讓她活在疑問里，但是父親的這句話讓她恍然大悟。巧芳突然笑出聲：“是啊，他跟你一樣，都是在高中教國文?！?/p>

“巧芳……”

“我沒事，我沒事。我一定會沒事的，你知道的，我和媽媽不同的?！鼻煞颊酒饋恚樕嫌蟹N堅(jiān)毅，一種放松下來的堅(jiān)毅，是他從第一眼看到女兒的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)的堅(jiān)毅特質(zhì)?！拔以撟吡?，我要去接我的女兒。一直以來，我都不知道我要的是什么，現(xiàn)在我知道了，我要我的女兒。”

“你會把星星跟著女兒一起帶走嗎？”

“什么？星星……”

他和巧芳對看著，有好多話要說，但卻似乎都不用說。

他一個(gè)人，回到陪他靜止好多年的房子。

他脫掉西裝，全身赤裸。怎么呱呱墜地，就怎么裸身而退。夢如當(dāng)年穿著一套他留在五○二號房衣櫥里的西裝，用一條床單上吊自殺。報(bào)警的是她的女兒，那個(gè)今天早上把他趕出旅社的女孩。據(jù)說警察趕到五○二號房的時(shí)候，那個(gè)小女孩學(xué)著媽媽舌頭外掛、眼神翻白的表情，跟警察說：“媽媽死掉了?！?/p>

他把穿衣鏡放到客廳的正中央，他想要清清楚楚地看到自己的死相。他爬上椅子，床單在手上像只饑餓的白蟒蛇，準(zhǔn)備勒死他這個(gè)皮膚松垮的軀體。他拿著記事簿，在“倒數(shù)死亡”項(xiàng)目上打個(gè)勾。

鈴鈴鈴鈴。

獨(dú)居這么多年來的第二通電話，在他死前猛然響起。他跳下椅子，慢慢地拿起話筒：“喂？”

“葉先生嗎？我是金星大舞廳的經(jīng)理啦！啊你今天怎么遲到了？你從來沒有遲到過呢！啊我們明天開始有個(gè)新的節(jié)目，啊一定需要你去開車?yán)病?/p>

總要完成該做的事。獨(dú)居的這些年來，他惟一的差事就是每個(gè)周末前幫一家色情舞廳開著廣播車大街小巷播送廣告。他穿上一件許久沒穿的外套，趕赴死前最后一項(xiàng)任務(wù)。

卡車貼滿暴露的女子的海報(bào)，錄音帶不停地播放：“辣妹！辣妹！清涼少女辣妹火辣登臺，在金星大舞廳隆重演出！”他今天沒有走平常走的路線，只是任由方向帶領(lǐng)他。最后，他開到了以前絕對避免的路段，這條路上的盡頭，是他以前任教的學(xué)校。他看看手表，快要放學(xué)了。

他把車停在路邊，從一個(gè)小門走進(jìn)校園。

“葉老師！”身后一個(gè)女老師的聲音傳來，“葉老師，好久不見了！記不記得我？我是你以前的學(xué)生，現(xiàn)在在這里教書。你有收到我的卡片嗎？”他微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，他完全不記得面前這位年輕女子。年輕女子急于敘舊，但是每句興奮他都聽不真切，只是嗡嗡作響。年輕老師帶著他到了一間教室：“你看，我?guī)У陌嗉壵趯W(xué)ＣＰＲ心肺復(fù)蘇術(shù)。”

他站在教室后方，一具裸體人形娃娃被放置在桌上。一個(gè)男學(xué)生戲譫地說著：“安妮，安妮，你怎么了？”然后生硬地開始急救步驟。他緊緊盯著那具叫做安妮的半身娃娃，白晰的肌膚，不完整的身體，躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)，任人擺布。他心里想著：“安妮，你臨死的時(shí)候，希望有人救你嗎？你不會說話，說不定你跟我一樣，只想要倒數(shù)，只想要離開……”

突然他覺得自己正在膨脹。不，他身體的某個(gè)部位正在膨脹。這是好陌生的感覺，他趕緊低頭看自己。

獨(dú)居這些年來，他第一次勃起。

竟然是因?yàn)橐痪弑涞陌材荩?/p>

他沖出教室，越過操場，跳上車加速逃離。勃起一直都在，他全身發(fā)熱，眼前都是安妮的影像殘留。他把車開到了郊區(qū)高速公路旁的空地，下車大力喘氣。他全身高溫不退，車身上的妖嬈女子都褪去身上輕薄的衣衫，跳著鋼管舞，對著他眨眼微笑。他抱著胸口吼叫，下部依然堅(jiān)硬上揚(yáng)。他摸到了外套口袋的一個(gè)突出物，是一封信。這是去年他收到的一封信，一直沒打開，也不知道是誰寄的。

“打聽了好久才得到這個(gè)住址。你回家好不好？我和巧芳，都想見你?！?/p>

他手放開，沒有力氣讀完這封信。

他全身都沒力氣了，倒在草叢堆里，但是下部卻像是剛發(fā)芽的植物，依然昂揚(yáng)站立。他看著黑暗的天空，有幾顆星星在天際閃爍著。在這個(gè)城市住了這么久，他從來不知道也可以看到星星。他全身上下都停止運(yùn)作，只剩下張開的眼睛和昂揚(yáng)的陰莖。他看著天際的星星，發(fā)現(xiàn)星星排列成一個(gè)“勾”的形狀，倒數(shù)結(jié)束，“死亡”旁邊打了個(gè)勾。

他閉上眼睛，身邊的卡車?yán)^續(xù)廣播：“金星大舞廳全新辣妹火熱登臺，保證讓你眼冒金星，通體舒暢，從單調(diào)的生活里找到最刺激的體驗(yàn)，開始全新的人生……”