關(guān)麗珊

香港出生，從事寫作和編輯工作。主要著作有《燃燒在冰冷都市的愛(ài)》、《與天使同眠》、《藍(lán)色夏日》等。

以前的醫(yī)院清潔工人大多是上了年紀(jì)的女性，香港人習(xí)慣叫她們阿嬸，或加上名字，成為容嬸、明嬸、芳嬸之類稱呼。

隨時(shí)代轉(zhuǎn)變，工廠北移，許多青年和壯年驟然失業(yè)，有些工廠女工轉(zhuǎn)做清潔女工，加上社會(huì)的平等意識(shí)日趨普及，大家開(kāi)始改稱這些醫(yī)院清潔工人為醫(yī)護(hù)助理。由于不少?gòu)臉I(yè)人員實(shí)在年輕，怎樣也稱不上阿叔和阿嬸，大多改稱哥和姐，阿儀由第一日上班開(kāi)始被稱為儀姐，一如坊間戲稱的“姐前姐后三分險(xiǎn)”，一句儀姐，仿佛已是她的下半生寫照。然而她沒(méi)有下半生。

儀姐看見(jiàn)自己的靈堂照片，背景是藍(lán)色的，影樓打光讓她看來(lái)年輕多了，她想起拍照時(shí)看著兒子微笑。她在照片上顯得那么溫柔和幸福，當(dāng)年沒(méi)有拍攝結(jié)婚照片，很少有這么大幀的個(gè)人面部特寫照片，現(xiàn)在想來(lái)，那次上影樓好像是為這次靈堂照片而去的。

那是農(nóng)歷年初三，跑馬日，她和丈夫剛巧同時(shí)放假，丈夫贏馬，心情極佳，建議出外吃飯，經(jīng)過(guò)唐樓看到樓影的玻璃櫥窗，丈夫突然心血來(lái)潮，停下腳步，說(shuō)：“不如上去照一張全家?？?！”

影樓在二樓，非常殘舊，他們一家三口坐在風(fēng)景油畫前，聽(tīng)到攝影師叫他們笑便笑。背后風(fēng)景畫是以前在電視上看過(guò)的巴黎風(fēng)光。儀姐從來(lái)沒(méi)有想過(guò)到歐洲旅游，只覺(jué)得那些風(fēng)景跟深圳世界之窗的模仿縮影差不多。她記得丈夫有天吃飯時(shí)說(shuō)，等兒子放暑假，在她生日那天大家放假，全家再去深圳的野生動(dòng)物園玩……

她當(dāng)然說(shuō)別花錢，其實(shí)心底里滿是盼望。

攝影師是有點(diǎn)駝背的何伯，腳架上的攝影機(jī)已可放進(jìn)博物館了，何伯提醒他們十日后去取照片，因?yàn)樗麥?zhǔn)備結(jié)束營(yíng)業(yè)，退休回內(nèi)地定居。丈夫跟他閑聊幾句，何伯好像很久沒(méi)有跟人聊天似的，細(xì)說(shuō)如何在深圳布吉買個(gè)細(xì)小單元，愈說(shuō)愈情緒高漲，幾乎從頭由戰(zhàn)后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)影樓說(shuō)起，頓了頓說(shuō)：“送張單人照給你們吧。”

丈夫說(shuō)她那天很漂亮，讓她坐過(guò)去。

儀姐在影樓的鏡前照了又照，沒(méi)有化妝的臉看到歲月留痕，她輕輕地抹了抹紅色唇膏，將唇膏用手掌抹向臉上作胭脂用，看來(lái)臉色光彩多了。然后坐在椅上，看著鏡頭，再依何伯指示以八分臉望向鏡頭后。她看到站在何伯身后的是抱著兒子的丈夫，他們?cè)谛Γ類?ài)的人同時(shí)專注地看著她，幸福的感覺(jué)從每個(gè)毛孔滲透出來(lái)，她欣然微笑。何伯按下快門，她的笑容就此凝住。

靈堂照圍了一圈鮮花，靈堂上還有許多花圈和花牌，儀姐從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)花，想不到靈堂有那么多送給她的花。細(xì)心察看每一個(gè)花牌，有些字是她不懂的，雖然完成初中課程，但她的語(yǔ)文程度跟小學(xué)沒(méi)有分別，連靈堂照上的四個(gè)大字都不大了了———音容宛在———第三個(gè)字怎解釋呢？

儀姐看到丈夫傷心的樣子，這是她第二次看到丈夫哭泣。兒子還小，好像不明白，又好像明白似的坐在那兒。儀姐想起少年時(shí)的丈夫，那時(shí)家居狹小，他們晚飯后會(huì)到公園閑聊，丈夫是她的鄰居，做過(guò)跟車、送貨和貨車司機(jī)，待她很好，可惜喜歡抽煙、飲酒和賭錢，酒后會(huì)動(dòng)手打她，輸光了會(huì)偷她的錢用。儀姐每次都很傷心。丈夫清醒時(shí)會(huì)說(shuō)改過(guò)，發(fā)誓戒煙戒酒戒賭，可惜沒(méi)有多久故態(tài)復(fù)萌。儀姐沒(méi)有抱怨，在她的世界內(nèi)，丈夫便是一切，她知道女人就是這樣的，嫁雞隨雞，只要丈夫還肯顧家，無(wú)論有多少缺點(diǎn)，她會(huì)等他浪子回頭，都會(huì)原諒他。

有些同事在流淚，這是他們一個(gè)月內(nèi)第三次出席同事喪禮，陳醫(yī)生的、黃姑娘的，然后到她的。儀姐想勸他們不要那么傷心，她總是勸病人不要那么傷心的。有些突然遇上意外或發(fā)現(xiàn)重病無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的人，總是痛哭流淚或自怨自艾，有些長(zhǎng)期病患者每日叫嚷死了還好、早死早好；儀姐會(huì)一邊替病人清潔，一邊勸他們“看開(kāi)一點(diǎn)吧，我?guī)湍戕D(zhuǎn)身、抹身，待會(huì)兒會(huì)舒服一點(diǎn)的了。”

無(wú)論病人的年齡、性別和背景如何，當(dāng)儀姐替他們清潔或洗澡以后，他們都表現(xiàn)得高興。男性護(hù)士和醫(yī)護(hù)助理不能幫女病人抹身洗澡，但女的要兼顧男病人的。

初次幫陌生男人洗澡的時(shí)候，儀姐很是尷尬。她永遠(yuǎn)記得，那是一個(gè)樣貌好看的青年，因?yàn)橐馔饬铑i椎受傷，頸部以下無(wú)法活動(dòng)，儀姐替他洗澡，驀然想起丈夫當(dāng)年年輕的身體，有點(diǎn)難以自控，但很快被莫名的傷感和惆悵掩蓋。

青年洗澡后表情愉快，每個(gè)病人都是這樣的，但很少病人如青年積極，下半身永久癱瘓了，他就用頭學(xué)電腦，用特制的頭架代替手用來(lái)按鍵盤。他在電腦世界內(nèi)是一個(gè)正常人而不是殘障者。

儀姐替病人洗澡、抹身、抽痰和清理大小便后，他們的表情比先前開(kāi)心，儀姐漸漸明白她的工作不單為賺錢養(yǎng)家，還要讓身體不適的病人稍為感到舒服。為他們換成人紙尿布的時(shí)候，就看作為自己的兒子換尿布；嬰兒無(wú)法清理自己的臟污，人傷了、病了和老邁以后，一樣無(wú)法清理自己的臟污，儀姐為他們細(xì)心代勞。

疫癥無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到這個(gè)城市，儀姐在醫(yī)院工作，對(duì)疫癥在醫(yī)院蔓延反而一無(wú)所知。

起初是丈夫在晚間新聞看到的，問(wèn)儀姐：“醫(yī)院有不明傳染病哦？”

儀姐看了看電視，說(shuō)：“不是我那間醫(yī)院?！?/p>

丈夫沒(méi)有再說(shuō)話，右手伸向儀姐身上，儀姐拍打他的手，說(shuō)：“明早六點(diǎn)要返工，最近上頭很古怪，有好多新指示，我要打醒十二分精神返工，睡覺(jué)了?！?/p>

“你日日都有借口?！闭煞虿桓吲d地說(shuō)。

“這兩日休息先啦?！眱x姐說(shuō)。

她無(wú)意拒絕丈夫，但實(shí)在太疲倦，加上她知道丈夫不喜歡她身上的消毒藥水味，每日接觸消毒藥品太多，一日洗手幾十次，但身上仍是帶有醫(yī)院的消毒氣味似的，她總想休息日慢慢用肥皂洗澡，好洗去丈夫不喜歡的味道。

當(dāng)她睡前洗澡的時(shí)候，又摸到自己手臂上的長(zhǎng)疤痕。那天丈夫飲醉回家，強(qiáng)行抱她的時(shí)候，她掙開(kāi)他的強(qiáng)抱，丈夫憤然用臟話罵她整天帶著醫(yī)院的漂白水味，令他倒盡胃口，但再撲向她。儀姐掙扎，他突然將她猛力推開(kāi)，她重重地撞在四方桌的尖角。她感到手臂劇痛，鮮血從傷口涌出來(lái)，儀姐隨即用毛巾按著傷口乘車到急癥室去，毛巾早已被血染得通紅。醫(yī)生替她縫針，一共八針，問(wèn)她如何受傷，她說(shuō)是自己意外跌傷的。

丈夫清醒后，在儀姐跟前掌刮自己，不斷說(shuō)戒酒。儀姐已經(jīng)受傷多次，瘀傷的舊痕未完全消逝已增添新的瘀傷，她終于有點(diǎn)心淡，但見(jiàn)丈夫流下眼淚，隨即原諒她。

不多一個(gè)月，儀姐又見(jiàn)丈夫醉酒回家，只好認(rèn)命。

除了那道疤痕外，儀姐身上還有三處割傷的疤痕，身體留下不少生命的不愉快記憶，儀姐沒(méi)有刻意去想，但明顯的疤痕總是提醒她事情已經(jīng)發(fā)生了，并且永遠(yuǎn)存在。

此刻，疤痕和肉身都不在了。由于她感染可怕的傳染病，尸體在葬禮前已經(jīng)火化，肉身不在，疤痕再無(wú)任何意思的了。

有幾個(gè)病人前來(lái)拜祭儀姐，儀姐最記得獨(dú)居的陳婆婆，儀姐最后一次見(jiàn)她是放工前給她剝橙皮，她嘴里不說(shuō)，眼神卻顯得欣喜。

陳婆婆八十五歲，身體依然靈活，明明有錢聘時(shí)薪家務(wù)助理幫她洗澡，但她不肯，每次都是患肺炎入院。陳婆婆認(rèn)為要人替她洗澡令她失去尊嚴(yán)，獨(dú)居的她冬天很少洗澡，每次洗澡都冷出病來(lái)。

儀姐在醫(yī)院多次幫她洗身，她總是一副不高興的模樣。輕抹她身體的皺紋之時(shí)，偶然會(huì)聯(lián)想起當(dāng)自己有天老去，身體就會(huì)變成一樣的干枯皺疊，儀姐每次都細(xì)心地為她清洗她平日難以洗凈的部位。阿婆沒(méi)有說(shuō)話，依然不高興似的，但洗澡后，嘴角還是泛起笑意的。

儀姐看到陳婆婆為她流淚，有點(diǎn)不忍心。陳婆婆持手杖前來(lái)，鞠躬后流著眼淚離去。陳婆婆住院時(shí)不斷抱怨活得太久，甚至憂慮死后無(wú)人為她料理身后事。儀姐從來(lái)沒(méi)有想及自己的身后事，那是非常遙遠(yuǎn)的，想不到突然掩至。她沒(méi)有抱怨活得短暫，只是依依不舍。在醫(yī)院看過(guò)太多生離死別，她只是不舍得年幼的兒子、牛脾氣但不懂照顧自己的丈夫，還有年邁的父母。

傳出疫癥以來(lái)，儀姐有多天不敢回家，在電話里聽(tīng)到兒子的聲音就想哭。丈夫有神無(wú)氣地跟她聊天，每日父子倆都是吃快餐店食物。儀姐聽(tīng)得心痛，跟丈夫說(shuō)：“我很快會(huì)回來(lái)的，會(huì)洗凈消毒藥水味道才回來(lái)的?！?/p>

丈夫從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)情話，最接近的一句只是這次的：“我早聞慣那種藥水味，別的女人沒(méi)有，只有你有的味道。”

儀姐起初只有感冒征兆，沒(méi)有告假。最后照顧的一個(gè)病人是撞車入院的女人，昏迷多日，醒來(lái)的時(shí)候，儀姐替她清潔和抹身，她有點(diǎn)羨慕病人的身材和樣貌，好一副時(shí)代女性的模樣。然而，聽(tīng)同事說(shuō)及，開(kāi)始同情她傷得那么重，可能會(huì)殘廢，聽(tīng)說(shuō)跟她一起撞車的男人是她的未婚夫，撞車時(shí)將車扭向她那邊，她重傷，司機(jī)輕傷。

丈夫做職業(yè)司機(jī)多年，跟丈夫生活了那么久，儀姐知道司機(jī)心態(tài)，有次丈夫用雇主的小型貨車載她出外，看到公路有貨車發(fā)生了車禍，丈夫經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，“跟車那個(gè)死定了。”

那天的最后新聞提及那宗車禍，司機(jī)無(wú)恙，坐在司機(jī)位旁的跟車青年當(dāng)場(chǎng)死亡。

由病發(fā)到深入治療不及三日，儀姐起初感到無(wú)法呼吸，只管努力呼吸，發(fā)現(xiàn)要一呼一吸是那么困難的。待管子插喉由機(jī)器幫她呼吸以后，儀姐想起許多往事。兒子出世那天，她躺在病床上流淚，實(shí)在太痛，但開(kāi)心的感覺(jué)可以減輕痛苦。她想起兒子帶有嬰兒騷味的柔軟身體，想起丈夫黑黑實(shí)實(shí)的身體，想起父親巨人似的抱起幼小的她，想起母親，想起一個(gè)一個(gè)的病人……

儀姐努力用意志支撐自己清醒，她要出院，要照顧兒子和丈夫，放假要回去探望父母……她有太多事要做，不能昏迷，她想清醒，要康復(fù)，要出院……

張醫(yī)生在靈堂讀著同事對(duì)儀姐的贊美詞。有高官前來(lái)，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外許多記者采訪。儀姐沒(méi)有想過(guò)自己在傳播媒介出現(xiàn)，沒(méi)有想過(guò)死后有那么多人來(lái)看她，她生前倒沒(méi)有什么朋友，她是那么平凡的一個(gè)人，想不到死后出名幾日。當(dāng)然，她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ說(shuō)：“每個(gè)人都可以出名五分鐘?！笨梢赃x擇的話，她多么愿意一生一世平凡下去，永遠(yuǎn)不出名一分鐘。

父母沒(méi)有在靈堂出現(xiàn)，以免白發(fā)人送黑發(fā)人。儀姐很掛念他們，驀然聽(tīng)到丈夫?qū)鹤诱f(shuō)：“不要拍打，那可能是阿媽飛回來(lái)看你?！?/p>

兒子怔怔地看著胸口的飛蛾，那是儀姐從母親口中聽(tīng)到的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)人死后會(huì)寄附在昆蟲身上探望親人。這時(shí)候，儀姐知道傳說(shuō)并不真實(shí)，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)跟丈夫和兒子說(shuō)清楚。

靈堂一角堆滿心意卡，儀姐識(shí)字少，不喜歡閱讀，沒(méi)有細(xì)看心意卡上所寫的了，反正不重要了。

儀姐一直以為那病叫“非典”，后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，所有不是典型肺炎的肺炎都?xì)w類為非典型肺炎，通常不會(huì)致命，這種神秘病毒名為“急性呼吸道感染”，英文Ｓｅｖｅｒｅ Ａｃｕｔｅ Ｒｅｓｐｉｒａｔｏｒｙ Ｓｙｎｄｒｏｍｅ，簡(jiǎn)稱ＳＡＲＳ，跟特區(qū)政府英文簡(jiǎn)稱ＳＡＲ接近，政府公布改為ＳＲＳ，但那是世界性命名，最終還是稱為ＳＡＲＳ，儀姐叫“沙士”的時(shí)候，想起小時(shí)候有種汽水叫“沙士”，依稀記得林子祥有首歌唱沙士沙士沙士。

儀姐從病名想起那種黑色的汽水，那時(shí)沒(méi)有零用錢飲汽水，一直不知道汽水的味道，甚至不知道汽水名稱怎么寫，她無(wú)法想像“沙士”是致命病毒。一個(gè)隱形病者將病毒帶到醫(yī)院，儀姐替病人清理大小便時(shí)染病。

香港特區(qū)政府的專家研究報(bào)告指出，從二○○三年三月至二○○三年六月，全港有一千七百五十五人感染疫癥，二百九十九人死亡，當(dāng)中包括多位政府醫(yī)院醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)護(hù)助理和私人執(zhí)業(yè)醫(yī)生。

報(bào)告指出多項(xiàng)人為錯(cuò)誤，但沒(méi)有人要為事件負(fù)責(zé)。