張耀升

臺(tái)灣南投人，１９７５年生。中學(xué)時(shí)受人之托買房地產(chǎn)書籍，誤買張大春的《公寓導(dǎo)游》，從此進(jìn)入小說世界，在陽臺(tái)看見貓而讀了愛倫坡《黑貓》，從統(tǒng)計(jì)系轉(zhuǎn)外文系，大二輟學(xué)入伍，退伍后曾任公職，又任重金屬樂團(tuán)吉他手，再重回中興大學(xué)讀外文系。著有小說集《縫》。曾獲臺(tái)灣中央日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。

如果要我拋棄與裁縫相關(guān)的比喻，我會(huì)說奶奶是一塊漢堡的肉餡，上下夾擠著她的是陰暗、角落、發(fā)霉這些形而上的生菜與面包，難以下咽又丟不掉，于是只好擺在一旁任其酸臭。

白天的時(shí)候，奶奶喜歡坐在我們這家老字號西服店的柜臺(tái)后面，客人挑選衣料時(shí)，她就在父親的背后提出很多建議。

“要不要考慮雙排扣？”或是：“麻料雖然輕，但是容易皺?quán)浮！?/p>

父親的身體被捆在保守強(qiáng)硬的西服線條框架下，以挺立的姿態(tài)、和善的表情拉回客人的注意力。大部分的客人會(huì)跟著父親以不回應(yīng)的方式將奶奶的建議變成喃喃自語，把她變成地震過后墻上留下的裂縫，一個(gè)視而不見比較令人安心的缺陷。

有時(shí)候我會(huì)以為奶奶是隔壁的鄰居，家里總是沒人理她，吃過晚飯她就順著二樓的木梯爬回閣樓，隱身于天花板之上。

那個(gè)臭老人。父親這么稱呼她，在奶奶爬回閣樓后。

惟一面對面是吃飯的時(shí)候，奶奶會(huì)開啟許多話題，例如：“上次那件喀什米爾羊毛西裝的版型打得很漂亮?！被颍骸鞍O該讀小學(xué)了吧？”

每當(dāng)奶奶一張口，父親就用力扒了一口飯到嘴里，讓舌頭與牙齒間沒有運(yùn)轉(zhuǎn)的空間。

雖然沉默，父親的眼睛像老虎一樣閃著光，手抓魚，嘴啃肉，而兩眼緊緊咬著奶奶。

而后，有一天，父親說閣樓的木梯卡榫松脫需要拆下修理，一拆便沒再裝回去，換來的是一天出現(xiàn)三次的工作梯，讓母親把三餐裝在盤子里送上閣樓。母親像是在喂食野獸，天花板一掀急忙塞入飯菜與換洗衣物，隨即虎躍下梯，雙手一拍撤梯離去。閣樓上的小廁所偶爾傳來沖馬桶與洗澡的水聲，除此之外，家里不再有奶奶存在的痕跡，發(fā)臭的漢堡與破舊的家具被歸為同一類，丟進(jìn)閣樓里了。

父親并不知道，要上閣樓并不需要工作梯，只要爬上衣柜，再用衣架頂開天花板，往前一躍向上攀，縮小腹，單腳勾著閣樓地板，就可以翻身而上。站在衣柜上往前一跳是一個(gè)可以讓自己瞬間消失的神奇魔術(shù)，天花板的洞，通往異次元的縫隙，快過筋斗云與風(fēng)火輪。

看著爬上來的我，奶奶笑嘻嘻地摸著我的頭，像是選豬肉似的把我整個(gè)人拉高，要我轉(zhuǎn)圈給她看，說我長大了，拍拍我的臉與肩。閣樓西邊開了一扇大窗，夕陽紅通通地漲滿整個(gè)閣樓，曝曬在陽光下的奶奶，坐在飄舞的灰塵中，似乎沒有父親以為的那么臭。

她檢視我全身的衣著，看到磨破的卡其褲，便興奮地挪動(dòng)遲緩的身體，坐到腳踏式的老式裁縫機(jī)前，穿針引線，要我脫下褲子讓她縫補(bǔ)上面的破洞。陽光被嘎嘎作響的裁縫機(jī)的轉(zhuǎn)輪切割成一片片的剪影，奶奶笑得瞇起來的眼角泛著淚光。

為了讓奶奶笑，我盡可能磨破衣褲，然后回到家，爬上衣柜，往前一躍，來到奶奶居住的古堡般的世界，讓她樂不可支地責(zé)備我的頑皮。

那一天我磨破卡其褲后回到家，只見門口停著一輛救護(hù)車，奶奶四肢如麻花般卷在一起，軀干癱軟如泥躺在擔(dān)架上。據(jù)說是執(zhí)意要下樓跌了個(gè)空，摔落二樓樓梯再滾到一樓店面。父親母親、叔叔伯伯都圍繞在身邊，他們一個(gè)比一個(gè)哭得傷心，尤其是父親，他聲淚俱下地說：“媽！你走了我們怎么辦??？”

從殯儀館乘著棺材回到家的奶奶身穿壽衣。父親看著奶奶脖子上的傷疤與骨碎筋裂后向外翻轉(zhuǎn)的四肢，激動(dòng)地對著親朋好友說：“我不能讓媽這樣走，幫我把媽扶起來，我要幫她量尺寸，讓媽穿得體面，我要用最高級的野駝羊毛作一件西服外套?！?/p>

母親與大伯掩不住驚駭?shù)纳袂?，伸出顫抖的手扶起奶奶的尸體，奶奶的頭軟軟地垂落在旁邊，像是不屑地別過頭去。量完尺寸后，父親以堅(jiān)定的步伐移到裁縫機(jī)旁打版剪裁，而母親與大伯急忙奔到廁所，像是吃壞了肚子，淚流滿面地嘔吐。

長輩排隊(duì)輪番哭過，一個(gè)個(gè)離開后，我走近祖母身邊，看見她閉起的眼睛似乎張開一點(diǎn)點(diǎn)，嘴角微微拉開，像是一個(gè)笑容。

那天晚上，守靈的夜里，每一個(gè)人都聽見了閣樓的腳踏式裁縫機(jī)傳來嘎嘎的聲響，先是隱約地埋在天花板中，再慢慢地傳導(dǎo)到每面墻里，最后隨著火光破墻而出，刮過每個(gè)人的耳膜。

燒金紙的母親停止動(dòng)作，父親也噤聲不哭。工作梯靜靜地斜倚在墻角，為了預(yù)防我擅自爬上閣樓，工作梯的兩只腳被母親用鎖鏈鎖起，偌大的鎖鏈在金紙的火光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。火光搖曳，金紙即將燒完，室內(nèi)逐漸陷入黑暗，母親急忙拆了一疊丟入火爐，突然竄起的火光把我們的影子夸大地浮貼在墻上，跟著縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲晃動(dòng)搖擺，而我們卻被定格在客廳里，奶奶睡在客廳的棺材中，化過妝的臉勉強(qiáng)蓋著一層肉色，既蒼白又紅潤，像退冰的肉塊。我們的眼神由奶奶的臉移到天花板，卻沒人敢上樓去看，裁縫機(jī)的聲響持續(xù)了一整晚，甚至在出殯后，閣樓里的裁縫機(jī)仍舊像是探測著風(fēng)吹草動(dòng)，把一家人由淺眠的夢里驚醒。

一家人都去看了心理醫(yī)生，也服了藥，每一個(gè)人又回到安穩(wěn)無夢的睡眠里。一切經(jīng)歷被當(dāng)作幻覺而遺忘了，只有我例外，偶爾會(huì)在半夜醒來，緊閉著眼，聽著一整晚的輪盤運(yùn)轉(zhuǎn)聲，想像奶奶一個(gè)人在上面，空轉(zhuǎn)著裁縫機(jī)，針線不停地穿過空無一物的面板。

終于，我鼓起勇氣爬上衣柜，在深夜里小心翼翼地拿著衣架頂開天花板，深呼吸后往前一躍。

沒有月亮的夜里，閣樓內(nèi)沒有光，我循著聲，摸著墻，避開廢棄的家具走到裁縫機(jī)旁，突然，我感覺到一雙冰冷而爬滿皺紋的手摸上我的臉頰。

“奶奶？”我問。

看不見的手撫著我的臉頰，順著手往上延伸，我勾勒出一個(gè)無形的臉在黑暗中點(diǎn)頭笑著。

在漆黑的室內(nèi)，伴隨著微弱的啜泣聲，我看見一雙比黑暗還黑的手從我赤裸的肩上取下一件半透明蒙著微弱的光的衣服，那雙手捧著那衣服在裁縫機(jī)上任由針頭來回穿線補(bǔ)洞，最后再取下衣服套回我身上。

然后，我的眼前就不再是一片漆黑了。我清楚看見奶奶的身影，她穿著父親替她縫制的深藍(lán)色西服外套，簡單而硬直的線條撐出了她整個(gè)人的精神，她摸著我的頭，不停地哭。

“以后沒有人會(huì)幫你補(bǔ)衣服了，你要小心，別頑皮，這件衣服破了就很難補(bǔ)了?！?/p>

“奶奶，你怎么了？”

她搖著頭，沒有回答我。

“奶奶，你還活著嗎？爸爸他們都說你死了?！?/p>

她繼續(xù)搖著頭，只是每搖一次頭身影就越模糊，最后完全消失在黑暗里。

此后，奶奶不再出現(xiàn)了，每次我爬上衣柜翻上閣樓，都會(huì)發(fā)現(xiàn)裁縫機(jī)比上一次積上更厚的灰塵，家人遺忘了奶奶的死亡而過著更幸福的生活，只有我變得不一樣，我看見父親身上除了西裝與襯衫外，還有一件在黑暗中蒙著光的半透明衣服，上面像是蟲蛀過，滿是坑洞。

出殯的前一晚，我在家人都睡著后偷偷爬進(jìn)棺材里，靠著奶奶的胸膛小睡了一下，奶奶的臉上浮著一層古龍水的香味，父親親手縫制的西服外套拉高了領(lǐng)子遮住了脖子上的傷疤，看起來非常體面。

昂貴的外套撐起了奶奶身上的線條，略駝的背不見了，斜而下垂的肩膀挺起來，小腹上方收起了腰身，手貼褲縫，腳跟收攏，野駝羊毛纖維細(xì)密，多層次的色澤浮游其上。我拉開衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)父親將縫線藏在內(nèi)里，連著奶奶的皮膚縫在一起，將四肢與身體收緊靠齊，像把人偶身上的線拉緊，拉扯出一個(gè)挺立的睡姿，父親縫制的是一件軟滑艷麗的腸衣外套。

在接到第二十件深藍(lán)色西服外套的訂單后，父親開始情緒不穩(wěn)，任何一點(diǎn)小挫折都?xì)w咎于奶奶的冤魂在作怪，縫線脫落或衣料出現(xiàn)污漬就大聲嚷嚷說這是奶奶來過的證據(jù)。

這次父親不看心理醫(yī)生，反而請來了道士。道士說奶奶的靈魂盤踞在閣樓，一只鬼壓著一整間房子，所以不得安寧。他畫了四張符，兩張燒化后和在冷熱水各半調(diào)成的陰陽水里，分別凈身與飲用，一張貼床頭，最后一張合著四方金紙燒化。

符紙被火焰吞化后父親整個(gè)人癱在椅子上，那一天他很安靜，專心趕制客戶的訂單，家人都入睡后他還在忙。夜半時(shí)分我起身上廁所，路過父親的工作室發(fā)現(xiàn)他手握裁縫的長剪刀對著墻上的影子發(fā)了癡，我背后的燈光映入工作室，里面散落一地碎布。

“爸，你怎么了？”我走上前問他。

“我剪死你這鬼影！”

他手握大剪刀，朝我墻上的影子猛剪，頭發(fā)、脖子、胸膛還有手。

“剪死你！剪死你！”

我后退閃躲，他卻追著我的影子過來，他看著墻上的影子，大剪刀直朝我剌，我抬手阻擋，手掌恰巧伸入剪刀的開口。

我的尖叫聲吵醒了母親，她急奔而出，一個(gè)箭步，對著發(fā)癲的父親用力一踹，父親手上的大剪刀跌落地上，母親急忙將我送醫(yī)，沒有回頭看癡呆的父親。

在醫(yī)院縫了二十多針回到家后，父親以愧疚的眼神看著我，吃飯時(shí)總多夾一塊肉給我，直到我手上的繃帶解掉，他的眼神由愧疚轉(zhuǎn)為好奇。

某天夜里，我被強(qiáng)烈的刺痛感驚醒，只見父親蹲在我床邊，左手撫著手上的疤痕，右手拿著針線，他說：“乖，別動(dòng)，這兩片肉沒縫好，縫線外露很難看，我?guī)湍闩獋€(gè)無縫針織?！?/p>

這一次，母親被我的尖叫聲驚醒后，叫來的是警車，警察把父親的手押在背后，父親雙眼暴突，嚷著：“一定會(huì)縫得不留痕跡的?！?/p>

所有人的視線都集中在父親扭曲的臉上，我卻看見父親拖在地上的影子，它頭垂向一旁，四肢向外翻轉(zhuǎn)，身上到處都是剪刀剪下的裂縫，窗外漸遠(yuǎn)的警車燈一紅一藍(lán)掃過上面，影子慢慢縮起身體，像爬在肉上的水蛭，蠕動(dòng)著靠向我。

影子吸走了臺(tái)燈的亮度，在漆黑的房里逐漸成形，略駝的背與內(nèi)縮的肩膀，那是奶奶，她擠著雙眉發(fā)出老鼠般的尖笑聲。

“奶奶，你為什么要這樣做？”

她不停轉(zhuǎn)著眼珠，抽搐的臉頰掀動(dòng)唇齒，雙手抱頭說：“沒辦法，我忍太久了，沒辦法?！?/p>

她打著哆嗦，尖叫一聲竄上閣樓。

事情過后，家里所有的剪刀與針都被藏起來，父親像被閹割的狗，在桌椅間鉆入鉆出，找不到可以插入容身、心安歇息的位置。受不了歧視眼光的父親開始長時(shí)間躲在閣樓上。

在這個(gè)父親不存在的屋子里，我與母親再次過起平靜的生活，直到某天夜里屋頂上再次響起老式裁縫機(jī)的輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

我來到二樓，用衣架頂開天花板，只見父親雙手緊緊抓著一個(gè)黑影，腳踩縫紉機(jī)，將黑影往針頭送。被針頭刺過的黑影如沙塵散落一地，像漆黑的夜色淹沒父親雙腳。父親腳踩轉(zhuǎn)輪，死命地刺破奶奶的黑影，而散落一地的奶奶化成一渠水、一面紗、一片黑，繞著父親，把他縫入現(xiàn)實(shí)世界之外了。