董啟章

牛油

曲：不是蘋果詞／聲：貝貝

大白天在行人隧道的人群中

困在身體內(nèi)無法出來

就算是過著牛油一樣的人生也于事無補(bǔ)

公路上滾滾輾過的車輪底下

流浪狗難逃果醬的命運(yùn)

就算不愿意也只得像剪草機(jī)打斷的野草

如果可以的話給我一聲答應(yīng)吧

聽起來至少有彩虹尾部的顏色

要不我怎能安心繼續(xù)吃淡如無味的面包

答應(yīng)我不要離開

無論秋夜的風(fēng)有多冷

也不要因?yàn)槠＞攵屔眢w凍僵

要知道還有身旁的我

雖然我和你隔著一層呼吸的厚度

好好呷一口紅茶不要讓人看穿

想逃出來卻毫無辦法

就算在你面前也無法消除糖膠狀的恐怖

如果可以的話給我一聲答應(yīng)吧

聽起來至少有彩虹尾部的顏色

要不我怎能安心繼續(xù)吃淡如無味的面包

答應(yīng)我不要離開

無論秋夜的風(fēng)有多冷

也不要因?yàn)槠＞攵屔眢w凍僵

要知道還有身旁的我

雖然我和你隔著一層呼吸的厚度

到底也要承認(rèn)你不是我我也不是你

也要決心去否認(rèn)這一回事也絕不要害怕

今天決定要剪發(fā)，是個突然的決定，早上起床，迷迷懵懵走進(jìn)廁所，坐在廁座上，毫無意識地側(cè)過臉，就看到那個頭發(fā)蓬亂的自己，不過，絕不是為了那個頭發(fā)蓬亂的影子而驚訝。有什么好驚訝呢，每天早上不也同樣碰上這個混亂的陌生者嗎，不是在預(yù)期之中嗎？如果坐在廁座上時在鏡中看到的是個長發(fā)如瀑布般柔麗的美女才更恐怖吧？但今天妤像感到了別的什么，頭發(fā)就是這樣的一種奇妙的東西，它每天在不知不覺間滋長，當(dāng)然也有人是在不知不覺間脫落，但它總會去到那么的一個點(diǎn)，那么的一個時刻，讓你突然對它忍受不了，好像你之前還沒有見識過它糟糕的狀態(tài)似的，突然覺得，噢，是怎么回事了，太離譜了，非做些什么不可了。今天早上就是到了這個界線，雖然之后經(jīng)過梳理，發(fā)型看來和昨天其實(shí)沒有分別，而且都算可以見人，但其實(shí)心里知道，那條神秘的界線已經(jīng)到了，所以就想午前去剪發(fā)。

今天決定要剪發(fā)，但在決定的時候其實(shí)還未知道要剪個怎樣的發(fā)型，只是覺得要做一些轉(zhuǎn)變。我不知道剪發(fā)對其他人算不算是個重要的決定，如果對女孩子來說，光顧發(fā)型屋會是十分尋常的事情吧？尋常到可能不會再有很強(qiáng)烈的感覺吧，轉(zhuǎn)換發(fā)型或顏色，電曲或者做負(fù)離子拉直，也可以是沒隔幾天就更替一次的事情吧，但不知怎的，我卻一直對頭發(fā)這東西特別敏感，雖然我也不算是不愿意去動它的人，對于不同的發(fā)型也勇于嘗試，但每次一到了要處理它，總還是感到不能輕率，好像它牽連著一些很內(nèi)里的性質(zhì)的東西，好像剪發(fā)之后望進(jìn)鏡子里，遇見的會是另一個有著不同的本質(zhì)的人，而且要花時間去認(rèn)識她，去適應(yīng)她。小時候我就一直覺得，頭發(fā)是腦袋里生出來的東西，是和自己想的東西有關(guān)的，和自己核心的東西有關(guān)；剪掉頭發(fā)，就像剪掉自己內(nèi)心的一部分，所以老是抗拒剪發(fā)，每次媽媽都要用盡威迫利誘的方法才能把我弄到發(fā)型屋去，而每次我總是哭喪著臉出來。不過，自從媽媽離去之后，爸爸也對一切失去興趣和關(guān)心，所以再沒有人強(qiáng)迫我剪發(fā)。那個期間，我足足有一年半沒有去過發(fā)型屋，后面的頭發(fā)就任由它一直長下去，前面的就自己間中拿剪刀對著鏡子亂剪一通，那把亂糟糟的長發(fā)，就是我那個時期的標(biāo)志吧。老師也常常對我的頭發(fā)看不過眼，多次問我為什么不去剪發(fā)，但知道我家里的情況后，就無言以對，那樣長和亂，全都生自我的內(nèi)里，那是沒有人能插手，沒有人能幫我的。但是，它一直長了一年半，到了有一天早上，就像今天早上的情形一樣，突然來到了一個極限，忽然意識到，它不能繼續(xù)這樣下去了，那是我一生第一次醒覺到，要把頭發(fā)剪掉了，是沒有爸爸媽媽的催促，而第一次自己了解到這個事實(shí)。然而這絕不是個容易的決定，我記得我那天心里一直煩亂著，完全無心上課，給老師教訓(xùn)了一頓，對同學(xué)的說話也毫無反應(yīng)，只是在心里掙扎著，是不是要去剪發(fā)。到了放學(xué)的時候，自己一個人在街上走著，覺得頭發(fā)給什么一直往后拉扯，很痛，不知不覺走到一個商場，看到里面有間小型的發(fā)型屋，于是就順著那拉力走進(jìn)去，這是我第一次自己去發(fā)型屋，我根本不知道應(yīng)該怎樣做。那個剪發(fā)的很年輕，大概十八九歲，染了金色的長發(fā)，我當(dāng)時還不知道，他不過是學(xué)徒，但剛巧店里沒有其他師傅，我也不懂得選擇，他問我想剪什么發(fā)型，我說不知道，他就給我出主意，說了一大堆，其實(shí)我也沒有聽清楚，只是任由他去弄，結(jié)果他給我把頭發(fā)剪了一大半，然后電了個小曲發(fā)，還染了紅色ｈｉｇｈ?鄄ｌｉｇｈｔ。弄完之后，他給我除下披肩，在我的后腦上摸了一下。我望著鏡中那個陌生的女孩，身上還穿著校服，頭卻好像是從流行雜志上剪貼下來似的，沒有太驚訝，卻反而覺得好笑。然后可尷尬了，我發(fā)現(xiàn)自己帶的錢不夠，我根本不知道弄發(fā)型的花費(fèi)。不過那男孩竟然說不收錢，只是叫我有空再來，我后來才懷疑他是樂得有我這個實(shí)驗(yàn)品呢。這個頭發(fā)第二天讓我被訓(xùn)導(dǎo)主任記了小過，我放學(xué)后就再去那間發(fā)型屋，叫那人給我把紅色染黑，而且?guī)Я隋X，但他依然不肯收。再后來，那人就成了我第一個男朋友，雖然是十分短暫的，但卻連帶認(rèn)識了很多發(fā)型屋里的人，一群生活方式完全不同的人，后來把我完全改變的人。我的頭發(fā)改變了，從那剪發(fā)、電發(fā)和染發(fā)的一天開始，我的人也變了，我不再是以前的自己，我不再和那個要媽媽強(qiáng)迫去剪發(fā)的女孩有關(guān)。

今天決定要剪發(fā)，于是也如同每一次決定去剪發(fā)一樣，把那種第一次自己去剪發(fā)的記憶勾出來。我打了電話給阿早，問他今天早上是否有空給我剪。我這兩年都是找阿早剪的，他就是那個成為了我第一個男朋友的發(fā)型師，后來大家分手，幾年沒見，前年在一間新發(fā)型屋碰見他，原來是他和朋友夾份開的，已經(jīng)做了半個老板，但還沒有固定的女朋友，于是我又開始找他給我剪發(fā)。大家也對以前的事毫不尷尬，有時也會提起對方曾經(jīng)如何如何之類的，竟也沒有觸起傷感或什么，可能是因?yàn)楫?dāng)時其實(shí)大家也不特別上心吧，也不知這種關(guān)系是好是壞，看來好像很無情，很隨便，但卻輕省。阿早今天說早上沒問題，還相約一起吃早餐。他的發(fā)型屋在一個私人屋苑的商場內(nèi)，我們就約在商場的快餐店吃早餐。阿早照例一邊吃一邊訴說他情感方面的苦況，我就“奉旨”取笑他，一點(diǎn)不留情。他一直想找個和店里的工作無關(guān)的女朋友，因?yàn)檫@么多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，第一不能喜歡同事里的女孩子，特別是現(xiàn)在他已經(jīng)身為老板，而店里工作的女孩都是做洗頭的十幾歲后生女，大家之間已經(jīng)有代溝；第二更不能喜歡自己的顧客，因?yàn)槟欠N服務(wù)性的關(guān)系會令自尊受損，不會有好結(jié)果（我立即取笑他說我就是最好的例子）；第三就是如果在別處認(rèn)識了女朋友，千萬別為她理發(fā)，因?yàn)橐焕戆l(fā)大家的關(guān)系就會變質(zhì)，他試過很多次栽倒在這一點(diǎn)上，可謂一條金科玉律。我們開始說的時候，因?yàn)樵绮透缴系呐Ｓ蛪K太硬，我把它放在通心粉碗子底下，后來忘了拿出來，結(jié)果一打開已經(jīng)溶成一灘黃油，流得一盤子都是，阿早就滿有哲學(xué)意味地說，牛油溶掉就不可能恢復(fù)原狀。

今天決定要剪發(fā)，但對于要弄個怎樣的發(fā)型，直到在發(fā)型屋坐下的一刻也沒有具體的想法。阿早提議了幾個新興的剪法，我也不感興趣。后來突然就冒出了一個較激進(jìn)的想法：把頭發(fā)剪短吧，這是我還未試過的，我說，剪那種凌亂的，看來好像是沒有章法的，沒有規(guī)矩的，亂剪一通的短發(fā)，好像是起床后沒梳頭的那種短發(fā)。阿早起先也有點(diǎn)接受不了，因?yàn)槲业陌l(fā)型就算多變，一直也是傾向長的，一下子剪短很難預(yù)計(jì)效果，但他既然是專業(yè)發(fā)型師，應(yīng)能按我的情況作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整吧。好的，他說。大家竟然就有一種共同的堅(jiān)決，雖然想來其實(shí)好笑。當(dāng)?shù)谝坏都粝氯サ臅r候，那種聲音好像特別響亮，連那綹斷發(fā)掉在地上的聲音也好像特別清脆，那會是一個預(yù)感，或者象征嗎？好像今早的決斷真的可以帶來一個重新開始嗎，會造就一個全新的我嗎，會把我內(nèi)里什么重要的東西也揭示出來嗎？阿早并不算是個溫柔的男人，但他剪發(fā)的時候十分專注仔細(xì)，不會說多余的話，令人以為他是個沉實(shí)的人；他的多余話是工余的時候噴涌出來的，可能由于壓抑太久。在一種回顧的目光底下，阿早其實(shí)是個不錯的對象，縱使他不夠溫柔，縱使他過早地開始有中年人的啰嗦，但他是個誠懇的人，可惜的是我和他已經(jīng)渡過了那個可以發(fā)生感情的時機(jī)，因?yàn)槲液退显缫呀?jīng)在那非常不成熟的階段消耗了那種稱為感情的關(guān)系，就像在不適當(dāng)?shù)臅r候第一次吃苦瓜之類很難欣賞的食物，留下了苦澀的不良味覺回憶，以后就算開始明白到它的好處，也不愿意再試了，所以就算我圍著披肩完全被動地縮在座椅里，把自己的發(fā)膚交托予這個男人，任由他擺布我腦袋的角度，讓他的指尖不時觸碰我的后頸或者臉側(cè)，甚至感到他的鼻息輕輕掃過我的毛孔，我也不能對他產(chǎn)生任何微小和短促的幻想和欲望了。如果我們是現(xiàn)在才第一次見面，我極可能會被他手中剪刀偶然在肌膚上滑過的金屬冷感所刺激，挑起想和他做愛的激情吧，而且在激情過后，我和他也有可能會發(fā)展出長久穩(wěn)定的關(guān)系吧，甚至有可能結(jié)婚呢，現(xiàn)在的我和現(xiàn)在的他，的確適宜發(fā)生這樣的事。不過，就是因?yàn)槟嵌芜^去，一切也變得絕無可能了，就算向他說出來，大家也只會當(dāng)場當(dāng)作笑話地大笑一頓，然后若無其事地談笑其他。

如果不是今天決定要剪發(fā)，我也不會在早上來到這個商場，也不會在剪完發(fā)離開的時候，偶然間看到那個立在屋苑入口處的清潔公司告示牌，和牌上印著的公司名字。那是個梯形張開立在地上、高過膝蓋頭的黃色塑膠告示牌，向行人示意附近地面正進(jìn)行清潔，小心地面濕滑，而告示牌上顯著地印著所屬清潔公司的名字和聯(lián)絡(luò)電話，公司名的那兩個字是：高榮。我剛剛甩著好像沒有重量的短發(fā)的腦袋，從商場急步走出，好像要試驗(yàn)一下新發(fā)型的阻風(fēng)程度，突然就碰上了那兩個大字，但第一個感覺還是，那是全無意義的巧合吧，雖然這間公司極有可能是一個叫做高榮的老板開的，但世界上叫做高榮的人相信也不止一個吧，就算這個高榮真的是那個高榮，那又怎樣，那又說明了什么？我停在那黃色告示牌前，工人正在后面清洗著云石地臺，有巨型的吸水機(jī)和磨擦機(jī)，他們都穿著和告示牌相近的黃色制服。我想像高榮也穿上那樣的制服，會是那么地格格不入。但為什么不？如果我從來沒有認(rèn)識過高榮，心里沒有他在樂隊(duì)里狂野地彈著吉他的印象，像他這樣的一個三十幾歲男人，穿著黃色制服在操縱清潔機(jī)器，或者指揮下屬進(jìn)行清潔，是一點(diǎn)也不值得驚訝的事情。但高榮并不在那里，正在工作的三個人都不是高榮。當(dāng)中的一個長發(fā)青年察覺到我一直站在那里，也回望了好幾次，好像想逗我說話，還故意走近，裝作要調(diào)整告示牌的擺放位置。我趁他走近就問他有沒有公司的名片。他聳聳肩，又大聲問了另外兩人，語氣好像是嘲笑我的問題似的。那兩人也沒有，他就從衫袋抽出原子筆，遞給我，指著黃色告示牌上的電話號碼。我拿了筆，從袋里隨便找了張廢紙抄了電話，把筆還給他，謝了他，就轉(zhuǎn)身走了。他大概也只會聳聳肩，就繼續(xù)他的清潔工作吧，我感到風(fēng)在我的耳朵后面滑過，那個一直隱藏的地方。

今天除了決定要剪發(fā)，也連帶決定做了另外的事，臂如去買一支模型手槍。買模型手槍可能和決定剪發(fā)沒有關(guān)系，也可能有關(guān)，那是在一種沖動的心情底下做的事，尤其是模型手槍，因?yàn)樗鼘?shí)在一點(diǎn)用處也沒有。中午約了貝貝吃飯，在旺角地鐵站等她，她說今早面試，會從尖沙咀過來。我在車站廣告牌的反光膠面上照了照自己的樣子，那亂中有序的短發(fā)，和自己裸露的細(xì)小的頸，有種惡作劇的心理。貝貝真的如我所料，沒有立即在人群中認(rèn)出我來。但我其實(shí)同樣沒有立即把她在人群中認(rèn)出來，因?yàn)樗裉斓难b扮和平時也很不同，除了穿西裙套裝和高跟鞋，還化了妝。我們竟然同時錯過了對方。那么，我們每天其實(shí)是不是也不斷地錯過了不同的人，我和高榮會不會也曾經(jīng)多次在城市里這樣錯失著，明明是坐在同一班車上，或者走過同一條通道，但卻沒有把對方從人群里認(rèn)出來，而且，永遠(yuǎn)也不能再認(rèn)出來？我沒有把這個想法立即告訴貝貝，因?yàn)榇蠹乙灰娒婢椭欢没ハ嗳⌒?，好像對方變成怪物一樣，她竟然還以為我的發(fā)型是自己對著鏡子剪的，真不識貨。然后我們就去吃飯，那是間舊式西餐廳，隨餐湯奉送的是小甜餐包的那種古老餐廳，這次牛油塊也很硬，貝貝拿牛油刀很有耐性地往牛油塊上刮，刮出小薄片，但因?yàn)樘?，黏在刀上，結(jié)果就要捏著面包像抹布似的把刀上的牛油大力揩上去，面包于是也就給捏成扁扁的一片。我見她那么費(fèi)勁，就把牛油塊握在手掌中，金屬質(zhì)感的包裝紙令牛油更冷硬，我手心的熱度在慢慢減退，看來是個白受罪的愚蠢方法。后來貝貝就索性把剩下的半塊牛油扔到餐湯里去，牛油以無法察視的速度在白色的廉價湯里溶化，在湯面變成一個黃色的半透明圓塊，如果不攪動它，就會和濃稠的湯各不相干地凝住在那里。我張開手，那包裝紙里的牛油塊已經(jīng)變形了。

于是我在今天既決定了剪發(fā)，也決定了買模型槍，買模型槍是和貝貝一起做的決定，因?yàn)樵诔晕顼埖臅r候談起黑騎士，說到Ｂｌａｃｋｒｉｄｅｒ的故事里的神奇子彈，就說不如買一支槍，當(dāng)然大家都知道指的是一支假槍，而且要是銀色的古典的西部長管左輪手槍。為什么呢？我們也說不出來，但大家一把心目中的槍形容出來，就是這個樣子，兩人都沒有異議，也許不過是為了那個意象吧，那種拿著銀色手槍把玩著的危險感，一種戲劇化的扮演，或者力量和激情的假托?；蛘?，其實(shí)是沉湎于反諷或自嘲的哀傷，因?yàn)槲覀冏罹邭缘臅r候也不過是拿支假槍虛晃幾下而已，而百發(fā)百中的神奇子彈其實(shí)并不存在。于是飯后果真就一起去了旺角的模型街，逐間模型店去找這支想像中的槍，走到第五間，才找到近似于理想的銀色手槍，但那支不能發(fā)射，而且沒有彈殼，另一支４４Ｍａｇ－ｎｕｍ氣槍有六發(fā)金屬彈殼，也很好看，而且反而比另外那支便宜，只是款式較現(xiàn)代，結(jié)果我們就夾份買了那支Ｍａｇｎｕｍ，雖然未盡理想，但卻令人興奮萬分，那是很有重量感的槍，像真槍一樣，雖然，其實(shí)我不知真槍是怎樣的。我們就是這樣無端端花錢買了一件無用的玩具，以為獲得了做決定的滿足感，以為有了手槍就無可拒擋，但拿著那沉沉的盒子走出來，在旺角骯臟紛亂的街上被行人碰撞著，頸上被那混和了污染物的冬天冷空氣侵襲著，卻無力抵擋，大家就突然沉默無言了，好像興致盡失地相互告別了，各自回到自己生活的正軌。貝貝前往另一份工作的面試，我就回到ＣＤ店上班。我刻意粗暴地鉆到人群的縫隙中，心里想著，我懷中有一支槍！但這又有什么用？

既然今天做了剪發(fā)的決定，又做了買模型槍這樣沒有道理的決定，那再多做一個奇怪的決定也不算過分吧？我在上班途中看看表，是下午二時五分，在火車站月臺上掏出那張寫了清潔公司電話的廢紙，就毫無預(yù)想地打了那個號碼。接電話的是個女子，聲音像一條快要繃斷的弦線，語氣不算有禮貌，可見并不是間高級的公司。我于是就問高榮在不在———我是說高榮這個名字的，不是高榮先生，或者高先生———那邊頓了一下，我還以為對方是給這種大膽的直稱驚嚇了，心中可能忙于猜想著來電者究竟會是老板的什么人物?？墒撬俪雎暤臅r候，卻是出乎意料地變得更粗暴，以質(zhì)問的語氣說是誰找高榮，我一聽到她也直接說出高榮這個名字，就知道她也會是個人物了。我還未及回答，那邊又傳來聽不清楚的交談聲，好像就是轉(zhuǎn)過頭去和后面說的，看來公司也不會很大。然后電話就轉(zhuǎn)到另一條線上，有人拿起電話，那邊是一個男的聲音，問我找誰。我再重復(fù)一次，找高榮。對方就問，你是誰。我聽清楚了，我再說一次：高榮，是你？他說，是，我是高榮，你是誰！我再重復(fù)，是你啊，高榮，真的是你??？對方頓了一下，再問，你是誰呀，是誰找我呀？我再重復(fù)，高榮！他再問，是誰呀？然后我就掛了線。列車到站又開走了，我站在乘客被清掃一空的月臺上，想從耳朵里挽回剛才的聲音，那個問是誰啊的聲音，多么殘酷的聲音。高榮，我知道你認(rèn)得我，你為什么還要問？我站在月臺的尾端，一班又一班的列車來了又走了，也不知在那里呆了多久，讓冷風(fēng)貪婪地調(diào)戲我無防衛(wèi)的頸項(xiàng)和耳背，緊緊抱著懷里的銀色手槍，多么無用的手槍。