粟　耘

若干年前赴日，在旅館中，深夜十一點(diǎn)多，忽然有人打電話(huà)來(lái)。我在日本無(wú)親無(wú)友，怎么會(huì)有這個(gè)電話(huà)呢？拿起話(huà)筒，傳來(lái)女孩子的聲音，開(kāi)口便喊我叔叔，幾句寒暄后，竟然問(wèn)我：

“人生是什么？”

這么大的題目，教我如何作答？原來(lái)是一個(gè)朋友的孩子留日數(shù)年，行將學(xué)成返國(guó)，偶然知道我來(lái)日本，便逮了這么個(gè)機(jī)會(huì)提出這么個(gè)深不可測(cè)的題目，她是求我開(kāi)解，我則以為是大考。一時(shí)間，腦子里掠過(guò)古今多少大人物的話(huà)，可是也像一句都兜不得，要是真的用嘴巴說(shuō)出來(lái)，這些自己曾奉為圭臬的至理名言，似乎全成了無(wú)法消化的硬東西，自己都覺(jué)得拗口，怎么可以告訴人，何況是對(duì)一個(gè)方要踏入社會(huì)，萬(wàn)般迷惘的年輕人？同時(shí)，我自己也感覺(jué)到，似乎幾十年歲月白活了，這么一個(gè)自己都問(wèn)得無(wú)數(shù)次的題目，至今怎整理不出一點(diǎn)端倪？

其實(shí)，在二十多年前，我就曾遇到比這個(gè)還尷尬的事，那時(shí)候，我比這個(gè)女孩子也不過(guò)大上幾歲而已，卻因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣，被邀到一座專(zhuān)校說(shuō)話(huà)，邀請(qǐng)的人因?yàn)楦覍W(xué)畫(huà)，只說(shuō)要請(qǐng)我到他就讀的學(xué)校演講，也沒(méi)說(shuō)講什么，我直覺(jué)地以為是談一點(diǎn)繪畫(huà)的事。糊里糊涂就答應(yīng)了，整理了一些資料便準(zhǔn)時(shí)赴約。

到了該校大門(mén)，早已有幾個(gè)同學(xué)等我了，進(jìn)去后，經(jīng)過(guò)布告欄，赫然看到一張海報(bào)：

“‘藝術(shù)與人生演講者某某?！?/p>

我初只覺(jué)得某某是別人，再一想，那人竟然就是我也！繼之又想，這是一個(gè)天外天的題目?。』诓划?dāng)初沒(méi)弄清講題，有點(diǎn)遭人陷害的感覺(jué)。

事已至此，只好像被衙役押解的犯人，跟著他們走到演講廳，不想一抵門(mén)口，便見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的講臺(tái)上，排了一長(zhǎng)排鋪了白布巾的桌子，中間還插了一大瓶鮮花，講臺(tái)后的屏風(fēng)上，又是一張海報(bào)，寫(xiě)著與布告欄上完全一樣的字。我這時(shí)，覺(jué)得像從犯人變成了知縣，要坐在海報(bào)披成的人皮椅上，連喘氣都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一語(yǔ)不是，不但有殺頭之禍，還會(huì)誤了多少人。心中之苦，比真要赴刑場(chǎng)的犯人還要慘淡幾分。

坐下來(lái)，我立刻跟屋子里黑壓壓的同學(xué)們說(shuō)：

“藝術(shù)二字，我只是小學(xué)生，人生更摸不著邊呢！”

隨即要同學(xué)們把瓶花搬走，白布巾拿掉，長(zhǎng)桌子撤去，我干脆坐在同學(xué)的座位上，和他們像拋籃球般地在空中拋來(lái)拋去地對(duì)話(huà)，一下子，教室像菜市場(chǎng)，同學(xué)們何其樂(lè)乎！只見(jiàn)一位教官聞聲而來(lái)，在門(mén)口觀(guān)察了好幾分鐘才走。我心中不覺(jué)好笑，更好笑的，是在這么熱鬧的場(chǎng)合中，竟瞥到緊挨我身旁的一位同學(xué)在打瞌睡呢！只是不敢笑出來(lái)。

同樣一個(gè)狀況，竟然因人而異，有那么大的不同的反應(yīng)，這是不是也是一種人生呢？

這是我此生算是正式的僅有的一次演講，我既不敢將臺(tái)下的聽(tīng)講者當(dāng)成豬，也沒(méi)有在弄不清他們的狀況下，自己站在臺(tái)上像瘋子白癡般喃喃自語(yǔ)的本事，更不要說(shuō)當(dāng)一個(gè)將一篇講稿講了幾十幾百遍的演講機(jī)器。記得海明威曾說(shuō)過(guò)，他每寫(xiě)完一篇小說(shuō)，都覺(jué)得像是要死了，為文如是，演講何嘗不亦如是？也許，這也是一種人生吧！

小時(shí)候，有一天，屋前的巷子里停了一部黑頭仔車(chē)，真是通體皆黑呢！那時(shí)候，俗稱(chēng)黑頭仔的轎車(chē)是非常稀有的，有一個(gè)鄰居當(dāng)營(yíng)造商，大概來(lái)了貴客談生意吧，所以有如此氣派的代步工具，但我可沒(méi)想到這部車(chē)子和一面磚墻有什么不同，食指便隨走隨畫(huà)，畫(huà)完磚墻，接著畫(huà)車(chē)子，尤其是黑色的車(chē)廂，其實(shí)有一些灰蒙蒙的塵垢了，一畫(huà)便顯出漆黑而閃亮的線(xiàn)條，特別耀眼。不想正畫(huà)得起勁的時(shí)候，駕駛座忽然伸出一個(gè)大頭呵斥我一聲，還高舉一只大手，作勢(shì)要打，我只有沒(méi)命地逃開(kāi)。

同樣一件事，有的人覺(jué)得那么快樂(lè)，有的人覺(jué)得那么憤怒，這也是人生嗎？

前幾年，竟然發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)間，累積了許多以圖片為主的雜志，這些雜志，是不太有機(jī)會(huì)再去翻它了，可是，有許多圖片很精彩，又舍不得丟，卻占了好大的地方，怎么辦呢？久思之后，決定去蕪存菁，好好整理一下，陸陸續(xù)續(xù)花了半年時(shí)間，竟然篩取了大大小小上萬(wàn)張圖片，分門(mén)別類(lèi)地裝成十幾個(gè)大資料夾，沒(méi)想到，占的空間并不比原來(lái)的雜志少，還被妻消遣著，可是，此后翻看方便，我時(shí)不時(shí)便會(huì)取出閱覽，它們?cè)谖倚闹?，可謂死而復(fù)蘇。

我將它們大致分成人類(lèi)的、自然界的、藝術(shù)的幾部分，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，藝術(shù)部分最不精彩，因?yàn)樗鼈兊降资请s志，搜集的東西總不如專(zhuān)冊(cè)確實(shí)，也許我是屬于人類(lèi)吧，對(duì)于這一部分的感受可比自然界大得多，其中，更深刻的，是在整理的過(guò)程。

有時(shí)為了個(gè)人的癖好，有時(shí)為了寓意的取舍，有時(shí)為了版面的安排，常常是要將一張?jiān)镜膱D片加以裁剪的。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，絕大部分的圖片，剪裁后，效果竟會(huì)截然不同，尤其是一個(gè)人被群眾簇?fù)砗酮?dú)處時(shí)的尖銳對(duì)比。

一個(gè)人，如果簇?fù)淼娜嗽蕉?，便顯得越光燦，同時(shí)在畫(huà)面中所占的位子也越渺小，直到最后，便成為一個(gè)影子消失掉。

一個(gè)人，在可辨識(shí)的狀況下，簇?fù)淼娜嗽蕉?，他的表情往往越刻板，或越志得意滿(mǎn)，越不像一個(gè)真實(shí)的人，難怪明人呂坤在《呻吟語(yǔ)》中說(shuō)，名心盛者必作偽，當(dāng)然，看起來(lái)也越無(wú)趣，如果將旁邊的人剪掉，只剩下那么一個(gè)人，往往是不值得多看一眼的。

可是，明明簇?fù)淼娜嗽蕉?，自己的形體越會(huì)消失，自己的面貌也越會(huì)扭曲。年輕時(shí)讀過(guò)一句話(huà)：一個(gè)人將頭靠在別人的肩膀上，自己就沒(méi)有力氣了；反過(guò)來(lái)說(shuō)，不就是告訴我們，倚仗別人越多，便越顯得自己的心虛力絀嗎？這么簡(jiǎn)單的道理，難道沒(méi)有人明白嗎？否則，大家怎么都愛(ài)這個(gè)調(diào)調(diào)呢？

這算不算也是一種人生呢？大地震后，有年輕朋友就住在災(zāi)區(qū)，雖然距他家不遠(yuǎn)的一座大學(xué)一塌糊涂了，他的住處卻毫發(fā)無(wú)損，竟寫(xiě)信來(lái)跟我說(shuō)那兒山清水碧，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，并邀我去玩，必竭力招待等等。我看了信，直如五雷轟頂，錯(cuò)愕當(dāng)?shù)兀涣碛幸挥讶藢?xiě)信來(lái)，竟然除了賀我沒(méi)遭震災(zāi)外，全是優(yōu)游閑適、快樂(lè)無(wú)比的話(huà)。為什么，一個(gè)人只會(huì)關(guān)心自己和相識(shí)的人，而就在同樣生長(zhǎng)的一塊土地上，有個(gè)地方死了兩千多人，有幾萬(wàn)人無(wú)家可歸，風(fēng)雨交加之夜還得住帳篷，傳播媒體每天報(bào)道，卻視若無(wú)睹呢？

當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生的那些天，看到多少人慷慨捐助，我真是感動(dòng)極了，可是，前些天，竟然報(bào)道有餐廳推出一碗三千元的牛肉面，吃的人還不少，使我不禁懷疑，捐助的人中，有多少是真的有愛(ài)心的？有多少骨子里只是像迷蛋撻、凱蒂貓一般的熱潮？否則，災(zāi)民的問(wèn)題依舊，要走的路子還長(zhǎng)得很，為什么就有人忍心那樣地?fù)]霍無(wú)度？

難道，這也是人生嗎？我忽然想起了日人光悅的故事。

他有位朋友，雖是富商卻頗好風(fēng)雅，一年除夕，光悅造訪(fǎng)他，竟見(jiàn)擠了滿(mǎn)屋子人，甚為詫異，有人莞爾地告訴他，因?yàn)楦簧虒⒁荒陙?lái)賣(mài)東西給他、為他工作的人的報(bào)酬，聚到這一天夜里才發(fā)放，由于人太多，時(shí)間太緊迫，如果少算一點(diǎn)，人們也只好接受，可省了不少錢(qián)呢！

光悅一聽(tīng)，臉色大變，立刻告辭，并且斷交，不禁怒嘆道：交往四十多年，竟然不知他是這種德性的人，真是羞恥！

有個(gè)朋友是學(xué)新聞的，許多年前跟我提一件事：她曾認(rèn)識(shí)一個(gè)人，在采訪(fǎng)一次“中研院”會(huì)議時(shí)，主持的胡適忽然不支倒地，大家都驚痛急援，但見(jiàn)這個(gè)人竟只管拿起相機(jī)搶鏡頭，朋友說(shuō)完后，接著是一連串的痛罵。

這也算是一種人生嗎？

人生是什么？說(shuō)了那么多，我還是不知道。

邱吉爾說(shuō)：“酒店關(guān)門(mén)，我就走?！陛p輕簡(jiǎn)簡(jiǎn)，毫不留連。

劉伶乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鋤跟隨，說(shuō)：“死便埋我?！笨磥?lái)痛快瀟灑，可是老拖著一個(gè)人荷鋤，準(zhǔn)備隨時(shí)隨地埋他，未免有些累贅。

我一直很喜歡陶淵明的《挽歌》詩(shī)：

“荒草何茫茫，

白楊亦蕭蕭；

嚴(yán)霜九月中，

送我出遠(yuǎn)郊。”

近些年倒覺(jué)得，這個(gè)”送”字還得麻煩人，何必嘛！

年輕時(shí)看人寫(xiě)著這么一句話(huà)：

“死后火化，揚(yáng)灰于太平洋中?！?/p>

覺(jué)得豪氣干云，無(wú)比仰慕，后來(lái)想，大家都揚(yáng)灰于太平洋中，太平洋豈不成了一潭污水？何況還得勞人捧著一壇骨灰老遠(yuǎn)跑去大海中，也夠累人的。

小時(shí)候，有一天坐在門(mén)檻上，看一個(gè)人穿著新皮鞋走路，不斷發(fā)出窸窸窣窣的聲音，事后，聽(tīng)一位鄰居哈哈地笑，以新皮鞋窸窣聲用閩南語(yǔ)的諧音說(shuō)：

“穿新皮鞋，死就算！死就算！”

我當(dāng)時(shí)不知道什么意思，也跟著人傻笑，現(xiàn)在，似乎有一點(diǎn)懂了，因?yàn)槟菚r(shí)候大家物資不豐，鄰居可能將之調(diào)侃成有新皮鞋穿死了也值得，我則寧愿當(dāng)作是，只要好好活過(guò)，死了就算，貪戀什么？可是，什么叫做好好活過(guò)？這是拼了一生也可能弄不明白的。孔子最老實(shí)，也最?lèi)?ài)賣(mài)玄機(jī)，他說(shuō)：“不知生，焉知死？”結(jié)果，是招了生死兩不知。他如是，你呢？我呢？