葉貞延

我常在思考去留問題時，回高雄老家。晚上在公司待到十一點，就到承德路等搭十二點的車?？晌覍嵲诓幌矚g坐夜車，總是無法安穩(wěn)入睡，眼睛盯著小熒幕，如果影片太難看，只好望著窗外愈來愈荒涼的景致：休眠中的工廠、遠方建筑物的燈火、高掛的看板……

車速實在太快，通常四點半就到高雄了，我不忍叫父母起床來載我，一個人在清晨的街頭走著，天黑得可怕！猶豫一下還是打電話吵醒他們。通常是老爸開車來，他會順便在途中買一份燒餅油條給我，不到十分鐘就到家了。

門口會有一雙馬爾濟斯小黑狗沖出來迎接我。老媽就說：“它跟你回臺北算了！”

媽早就起來了，在準備早午餐，通常是三樣菜再加上昨晚吃剩的魚或豬肉。我和老爸坐在客廳，電視開著；老媽在廚房，聊些有的沒的，接著我會拿出給他們的禮物。

我喜歡看見他們收到禮物的開心表情！即使是一些微不足道的，像卡友刷卡送的購物袋，但老媽最常用的卻是最破舊的。

老媽會裝一個老爸的便當，她自己帶面包，他們會在六點前一起外出工作，接著二姐七點起床，八點出門去。

?。∮质Ｎ乙粋€人。也許我會到樓上睡一下，十點多起來，老爸會在茶幾上留一紙條，寫：“老三，我的車給你騎，騎車小心?！辫€匙放在紙上。他很少寫字，除了記錄今天送什么貨到哪去。

我全副武裝，穿上長袖襯衫、長褲，騎車到西子灣，坐在防波堤上，看貨輪進港、出港，看海浪。累了的話，就到渡口坐船去旗津島，可以近距離看到停泊的軍艦，很大！在海邊那兒可以坐在沙灘上一整個下午，甚至睡著，聽著風(fēng)聲和海浪聲。天好藍。

看完夕陽，再坐渡輪回去，看著建筑物的燈火，想著在里面以及在路上工作的人，想起某人說：“不會流汗的工作不叫工作！”工作的意義到底是什么？除了賺錢】冢還有面對社會現(xiàn)實、人際殘酷？

接著邊看電視邊等大家回來。有時我和二姐等他們到八點，然后媽開始炒菜，我們不管肚子餓不餓就是等！

通常我回家的一天，就是這樣過的。

去年除夕，我回家時發(fā)現(xiàn)客廳柜上有一大包藥，上面寫著屏東某醫(yī)院，我疑惑地問老爸和小弟這是誰的，因為老爸老媽即使重感冒也不看醫(yī)生的。他們沒有回答。

后來小弟告訴我：“那是老媽的，她十一月時從車上摔下來，在醫(yī)院住了一個禮拜！”

我從十月到一月底已超過三個月沒回家，而且十一月是百貨公司的周年慶，在長達十八天的周年慶里只可休兩天，親愛的家人更不敢讓我知道，我很難過！

老爸小聲對我說：“你給你大姐姐包個紅包?！庇谑俏医杩谌ベI明天的早餐面包，和小弟出門，我取了一萬塊用紅紙袋裝起來，兩人在除夕的街頭哀聲嘆氣。

老爸給老媽取了三個綽號：“大姐姐”、“吃菜的”（她早上吃素）、“龜阿珠”———表示她很龜毛！我覺得滿好笑的。

那天在吃年夜飯時，老媽異常地安靜，她不應(yīng)該是這樣鈍鈍的！姐姐們都沒有什么表示，我決定低調(diào)一點，撐到晚上十二點，才把紅包拿給她。我記得她說：“這是啥？”眼角有淚光，我趕緊別過頭，跑到樓上。

十一月那天下午，在屏東某鄉(xiāng)下的工廠，陽光仍然強烈，老媽站在車板上拖貨給在地面上的老爸，突然踩空從車上跌落。嚇壞了所有人，工廠老板趕緊開著賓士車載老媽去醫(yī)院掛急診。她的意識還算清醒，老爸塞了錢包給她，她還緊緊地抱在胸前！

那老爸呢？老爸一個人在烈日底下把貨卸完，開車回高雄告訴姐姐、弟弟，整理一些老媽的衣物到屏東的醫(yī)院，她因為挫傷和腦震蕩需要住院一個禮拜。

晚上老媽不斷地從睡夢中醒來問他們，“??！這是哪里？”難道她失去記憶？

“你們五個都來看我啊！”姐姐和弟弟哭了！因為老三在臺北、老四在當兵，根本沒有來。

那老爸呢？他一個人待在高雄家里，明天還要早起上工，就這樣過一個禮拜，日歷沒撕，停留在出事的那天。

我問老媽：“你腦殼還會痛嗎？”她不記得當時的事，只記得跌落的前一刻陽光非常刺眼！“那你工作還好嗎？你要忍耐！”接著她就把在街頭巷尾以及工作時聽來的，關(guān)于裁員和失業(yè)的可怕告訴我。

當時我暗自決定，下次回家要跟他們?nèi)ド瞎?！姐姐和弟弟都曾跟著去做工，連最瘦弱的二姐也去過。

到三月份，那次回家，晚上老媽說：“我們明天要去布袋港，你要不要去？”“好?。　蔽蚁脒@是個好機會，于是我趕緊去找工作褲，老媽竟然拿出好幾件我淘汰的牛仔褲，現(xiàn)在都是她在穿，她只有五十公斤。

“拜托！這腰圍我穿不下，而且你已經(jīng)把褲管改短了！”我到大弟的房間找他的牛仔褲，取一件顏色樣式我都喜歡的，再系一條皮帶，畢竟我非常注重形象，而且不能露出像白斬雞的臂膀。

隔天一大早六點，我們?nèi)俗侠习值拇罂ㄜ嚦霭l(fā)了！怎么搞的，路上竟塞車，還不到七點，高雄人真是早起啊！

上高速公路時，天色暗了下來，接著傾盆大雨，轟隆轟隆響，還打雷！載貨的大卡車趕緊停在路邊蓋帆布。雨下得大車頂也開始滴水！老媽這邊的車窗關(guān)不上，雨跟著噴灑進來！我坐在中間和老媽各在腿上蓋一塊帆布，真狼狽！到了機場附近，路上甚至還積水！小車根本過不去。

我們在車上不發(fā)一語，為什么？想想我好幾年沒坐過老爸的卡車，小時候一家七口全擠在車子里，去臺南看祖母、去掃墓，那時大家都還小，但腳也必須屈著！經(jīng)過十多年，車子就像上了年紀的人一樣年老衰頹！

我的心情非常沉重，到達飼料場時，我真驚訝它大到好幾十輛大卡車都可以開進去！還可以回轉(zhuǎn)，占地應(yīng)該有千坪，這是高雄市欸！

老爸把車停在其中—座倉庫外的屋檐下避雨，老媽撐了傘去找廠方人員詢問，她說大概要等雨停吧！接著就走進倉庫。

一會兒我聽到她的說話聲，原來她找人聊天去了。我和老爸坐在車里，不發(fā)一語。我真后悔沒帶報紙來！看著前面成群的麻雀跳上跳下，一會兒在地上啄食，一會兒又飛到屋檐上棲息。雨斜斜地下。

“那工人也在等雨停??！”我打破僵局說。突然有個穿著像公務(wù)員的中年男子，撐著黑傘，騎著腳踏車行過，我說：“?。」S大到要騎腳踏車哦！”阿爸終于開口了：“他們被減薪一萬塊，現(xiàn)在剩兩萬多的薪水，但沒人走！”

老媽還在聊，真能聊！過一會兒雨終于停了，陽光灑在柏油路上。

我們進去廠房搬貨。我和老媽去找了些紙箱，鋪在淋了雨的車板上。還有一個人操作堆高機，將好幾層的貨抬起，比較省力。三四個工人站在車板上把貨疊上去。

一個歐巴桑對我說：“?。∧氵€在讀冊喔！”老媽說：“沒啦！她剛開始工作?！贝蠹叶伎淅习掷蠇?，我想他們應(yīng)該很高興！誰叫我戴了黑框眼鏡、穿大弟的牛仔褲，有點樸素！加上不太會說閩南話，安靜地待在一旁，被誤解為乖巧的女兒。

離開飼料場，我們繼續(xù)開車到下個目的地卸貨，轉(zhuǎn)進了鄉(xiāng)間小路，到了叫“阿蓮”的地方，這么荒涼！

到了一處工廠，同樣的大卡車也可以開進來，有一大片荒廢的魚池；還有兩三臺堆高機棄置一旁；屋子門口停了一輛藍色賓士。從屋里跑出來一個穿著汗衫和睡褲的中年男子。已經(jīng)十二點多了，員工都去吃飯了，這位頭家說：“放這就好，免點了！”接著就進屋內(nèi)了，大概太陽太大了，他不點貨。

我開始和老爸老媽卸貨，靠！怎么這么重！我站在車板上，二十五公斤一袋的飼料，要抓著兩角，抱起放到地面老媽的肩上，她馱幾步再給老爸扛進倉庫內(nèi)。我?guī)缀跏峭现洠烂赝?，才一會兒就氣喘吁吁。陽光強烈，我戴上阿婆帽，像個農(nóng)婦，汗水不斷地從額頭、兩頰流下。終于把兩百包貨卸完，滿辛苦的。

我和老媽去洗手，才發(fā)現(xiàn)里面還有飼養(yǎng)場，有一堆豬和我面面相覷，一格一格的柵欄內(nèi)，吃得肥肥的豬仔幾乎要塞爆。

我們又上路了，但沒多久就停在陰涼的樹下，老爸拿出便當吃，我和老媽啃面包、喝飲料，車上還有兩百包飼料，要去下個目的地。

阿爸說：“阿明（剛剛那頭家）是有錢人，分到很多土地，但經(jīng)營不善……”然后我們?nèi)擞窒萑胍魂嚦聊?/p>

到了布袋港，很安靜，下午兩點多的街上沒什么人，大概在睡午覺吧！轉(zhuǎn)進港口，一片蔚藍。老爸說：“你不去，走走好了，我們來做就好了?！蔽掖魃习⑵琶保叩礁圻?，有二三十人在防波堤上釣魚，旁邊還有一艘觀光游艇停泊，過了十分鐘都沒有動靜。我望著遠方車板上的兩個人影，其中老媽的身影細瘦，于是急急奔回，“嘿！我來了?！?/p>

這次只要站在車板上，把貨疊到底下的棧板上，然后有人操作堆高機將它們移走，畢竟是海運公司嘛！靠！還是這么重，地上已經(jīng)堆了不少貨品，保力達Ｂ、罐頭、藥品、機車等，都是要送到澎湖的。

回程時老媽特地去買蚵嗲，連看板都沒有的住家在賣蚵嗲！“你在臺北吃不到這么新鮮的蚵?。　崩蠇岄_心地說。

經(jīng)過鹽水鎮(zhèn)時，老爸指著右邊的建筑物說：“那是八角樓，你要不要下車去看？”“免啦！我坐在車里就可以看到?！逼鋵嵨蚁朐缫稽c回家。

第二天一早，他們都出門了，我全身酸痛，坐在往臺北的巴士上。過新營收費站后，就開始飄雨，天空也灰蒙蒙的……

回到工作崗位上，我想著那句話：“不會流汗的工作不叫工作?！惫ぷ鞯囊饬x只是在鍛煉自己，讓自己堅強。

我真想像父母親一樣，只要埋頭苦干、勞動身體，不用去應(yīng)付其他人，不用在意別人腦子在想什么、要怎么說話才不會得罪人，要勉強擠出笑容、要偽裝自己，比起來，做工一點也不辛苦，如果我是男生，我愿意跟著老爸去做工，我一直這么希望著。