林文惠

黃昏了，等待漁船靠岸，其實(shí)我是為了新鮮的海產(chǎn)上岸來，這里不像碧砂或富基漁港那般喧嘩吵雜，也沒有車輛穿梭，只有零零落落的人們各自忙碌著搬卸。這是我假期的第一天，搭飛機(jī)到澎湖海邊買菜，悠閑適逸，想想這樣還挺酷的，真的放假了。

穿著長(zhǎng)統(tǒng)膠靴的婦人，背著大大的冰桶走來，更顯得她身形圓腫。船該回來了，婦人抬了抬頭，似乎是用天色作為度量丈夫該回來的時(shí)刻。按照安排，我將與船家共度假期；原先的想像，是為了體驗(yàn)當(dāng)個(gè)水手，頂著白云藍(lán)天踏著壯闊碧波，乘風(fēng)破浪，勇往前航，但熾焰焦灼的太陽卻讓我心生膽怯，不知道會(huì)曬成什么樣子。漁船靠岸，天邊已由深橘轉(zhuǎn)紅。她遞給我水，并沉默地整理手邊繩索雜物。我想幫忙，卻發(fā)現(xiàn)雙手提不起她背來的冰桶，只好作罷。

與婦人攀談捕魚生活。她說起最初，遠(yuǎn)嫁到離島上時(shí)，并沒有任何人表示反對(duì)，家人認(rèn)為查某囝嫁出去就是別人的，認(rèn)分就好。事情是順理成章，在電子工廠工作，認(rèn)識(shí)來自澎湖的他，雙方相看各不討厭，結(jié)婚也就必然。爾后，隨夫婿回到他的故鄉(xiāng)討生活，一晃眼，十幾年就過去了。女人娓娓述說著過往，“我本是板橋人，直到現(xiàn)在都還不會(huì)游泳咧?！备拢褂胁粫?huì)游泳的漁家人！我和她一起咧嘴大笑。金紅落日在婦人身后飽滿圓融，我覺得那應(yīng)是捕漁人豐收富饒的好征兆。

一大伙人學(xué)起?？谇徽勑χ?，一邊剝燙手的螃蟹殼吸吮，一邊聊澎湖風(fēng)景人物志。女人沒閑著，剛舀起一大鍋蟹，說著說著又處理好另一種不知名稱的蚌殼。她的三個(gè)小孩，精壯黝黑，分不出男生女生，各端了碗白飯，加入我們?cè)谕ピ豪锏南赝聿汀＿@餐，一鍋一鍋生猛海鮮擺了一地，是漁夫這天的收成加上我們?cè)诤＿叺穆訆Z，想吃盡每種口味，得舉筷子走來走去；婦人在墻角邊鐵桶爐子上滾著魚湯，鮮美的香味隨著炊煙騰騰地飄散，沒見她動(dòng)過碗筷。我們四方游客，像是前來打劫的海賊，大口大塊地吃喝說笑。低矮的老屋瓦回響著粗獷的氣息，果然是豐裕歡樂的景象。女人像個(gè)小媳婦般斟酒打菜，卑微渺小，眾人對(duì)她，視而不見。

一番囂鬧，游客們腆著飽肚，適意地望著星空。天色已黑盡，女人喊著小孩洗澡，又繼續(xù)照料住隔壁房老人家的晚餐。她丈夫銜著長(zhǎng)壽煙，卸下一日的疲憊。今天漁夫獨(dú)自出海，留下妻子招呼我們一群游客。游客是他們生活的另一項(xiàng)所得，這是他們從事旅行業(yè)者的親戚給他們的安排，每年夏季，接待一些游客吃食，貼補(bǔ)家用。

我以為，靠海吃海，漁人生活簡(jiǎn)單，養(yǎng)幾個(gè)小孩，父母健在，幾乎是幸福人生的定義了。女人在我們回旅店前，順道要求我們帶些鮮魚給經(jīng)營(yíng)民宿的親戚。這里，好像四處都是親戚，使不得壞，四周圍都貼了眼睛。女人平和地笑著說：“明天，愿意跟我們出海捕魚的人，要穿得簡(jiǎn)便一點(diǎn)，膠鞋這里有；早點(diǎn)來，還可以先在海邊挖蛤蠣，很好玩喲?！彼龥]有這里人唱歌似的海口腔調(diào)，我比較聽得懂。上了車，回頭道別時(shí)，才見女人盛了飯，可想而知，她的配菜是什么。

一艘近海漁船只能容四人出海，人再多就嫌擁擠，更何況船上必備的器具不少，幾乎已無轉(zhuǎn)身之處；我的美麗想像直到上船出了海才告破滅，白花花的太陽讓我擔(dān)心皮膚的接收能力；濁重的柴油煙堵塞了我想望的海洋的味道；廣闊的大海上，卻只有站立的小小一隅。女人指了指船艙上的一張貼紙，每年繳得三十五萬元買來執(zhí)照，否則也不能出海捕魚?！皦虺杀締幔俊蔽覇?。她說：“不然，怎么辦？這艘船要幾百萬耶，放在岸邊嗎？”

赤焰焰的日頭把胖墩墩的女人當(dāng)作魚干菜脯一樣地曬，頭上的斗笠以及包巾箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉上裸露的只有瞇得細(xì)細(xì)的一雙眼睛。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)婦人大概是澎湖漁人里惟一戴眼鏡的，在這里沒見到有誰戴近視眼鏡。鏡片下女人灰蒙蒙的眼神瞅著魚網(wǎng)上稀疏的漁獲，及搞怪的螃蟹夾斷的魚身和魚網(wǎng)，她怨嗟著只要稍稍一慢收網(wǎng)，大量的魚就被螃蟹攻擊得體無完膚，雖然可供自己家吃食，總是不能拿去賣。駕船的漁夫一臉無奈的灰敗，嫌女人手腳憨慢，遂減了船速幫忙拉起沉重的魚網(wǎng)。至于網(wǎng)上來的魚，必須一條條解下，只見女人的手像是機(jī)器般，規(guī)律且迅速地將魚一條條拽起丟進(jìn)冰箱，魚仍然生鮮活跳。我在一旁愈幫愈忙，雙手的手指一絲絲滲出血跡，被魚鰭劃傷時(shí)的尖叫正好和漁船引擎聲相互對(duì)應(yīng)，更糟糕是魚仍舊卡在網(wǎng)上，被我凌虐而死。女人只是笑笑手不停地工作，我不知她笑是因?yàn)榭匆姀那暗淖约哼€是嘲笑我的造孽。漁夫使勁地拉網(wǎng)，一手一手整整齊齊分毫不差，拉上來的魚網(wǎng)也折疊好，卸魚的工作必須和拉起網(wǎng)的當(dāng)時(shí)一樣快；太陽底下，我感到一陣暈眩。

汗水不輸給海水濺在身上的濕，也相同地咸。我取來礦泉水在臉上身上抹著，女人無暇解開束縛的頭巾，擦拭身上黏附的沙粒與鹽粒，這道網(wǎng)拉了上來，在下道網(wǎng)撒下之前，得先將網(wǎng)收拾好，并把引誘鰻魚的餌食一一勾在魚鉤上，在上岸前放流至礁岸附近，待吃過晚飯后再出海收一趟，運(yùn)氣好的話，捕捉的鰻魚，馬上就可以交給餐廳了。錢鰻及石斑，是夏季較有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的海產(chǎn)，其余的魚類，幾乎只銷往菜市場(chǎng)。漁夫夫婦兩人幾乎是不必對(duì)話，一致性地配合著。我無法想像在大海上沉默的兩個(gè)人，每日工作的動(dòng)力來自何處。

不會(huì)游泳的漁婦，雙腿一前一后地抵御海波涌擊打在船身時(shí)產(chǎn)生的顛簸。用她的雙腳就能感知今日的潮汐，練就這一身本事對(duì)】誆⒚揮卸啻籩益；近年來漁獲量逐漸在減少，她叨絮著當(dāng)年還是小姐的日子，工廠作業(yè)員的待遇絕不輸給現(xiàn)在，縱使收支平衡，仍不免追索過去的歲月。淡淡的口氣，聽來并不特別痛楚或遺憾。當(dāng)她解下包頭的片刻，我清楚地看見被海上的太陽曬出來的一張臉，那是腳踏在海浪上生活的面孔；戴眼鏡的她，拿掉眼鏡，兩鬢邊各一道雪白的痕跡。

海上的生涯，竟是弧寂又沉悶，并且貧窮。為了轉(zhuǎn)移一陣陣作嘔的不適，便專注著學(xué)習(xí)如何趕魚。女人以木頭敲擊著船身，發(fā)出沉實(shí)聲響，像某種儀式一般詭譎，像在祈求上天赦免殺生。我從女人的眼耳身語，了然生命的艱辛、萬物存活的苦韌，一股敬意油然壓抑住想吐的感覺?！皠偟竭@里時(shí)，你難道不會(huì)暈船？”婦人一貫和善地笑：“久了，也就習(xí)慣了。”女人或許三十芳齡，夜晚海風(fēng)刺寒的刮獵，白日陽光荼毒的襲擊，使她和丈夫與船，斑駁得似有五十的滄桑。水火無情，水是汪洋瀚海，火是當(dāng)空烈日。

眺望太陽即將沒入海平面，遠(yuǎn)處海水蒸蒸融融，稀微的星與月淺淺地浮在天邊，只有此時(shí)，嫣紅落日才會(huì)展現(xiàn)溫柔和煦的面貌。捕魚者是最不會(huì)理睬海上景致的人了，女人工作直到天空僅存余暉，才以一張舒緩的面容坐在船頭任由浮沉。浪頭漸漸高了，船長(zhǎng)專注著留心暗礁激流，雙手掌著舵。他們始終沉默著。沒有勞動(dòng)卻已饑腸轆轆的我，盼望回程的心情也和漁家相同吧；遠(yuǎn)方桃紅色的微弱燈光是指引漁船碼頭的方向，女人告訴我，她的丈夫不需要任何燈光也可以知道航向，縱使天邊無月無星。漁人的知識(shí)遠(yuǎn)在我們的想像之外，她以一種崇拜信任的目光看著丈夫的背。我想，這或許是我此行最大的收獲。

漁船熄火后，四處滿溢著濃重的魚腥味，飽帶著海水的咸與濕，并不如想像里海洋的鮮。卸了裝備及魚獲，女人匆匆趕回家忙碌晚餐。漁夫吸著香煙和旅客閑聊著，外帶教我們認(rèn)識(shí)魚類，及與其他漁民談?wù)摻袢帐粘?。馬上，他又得一人出海至礁岸區(qū)收回下午放流的鰻魚網(wǎng)。所有出過海的游客，沒有人再有體力同去，頻頻喊著肚子好餓。幾個(gè)船長(zhǎng)笑呵呵的不足為奇，各自叼著煙從容出發(fā)。女人又如昨夜般，準(zhǔn)備好所有人的晚餐，她的手腳沒有停過，只是解下斗笠挽起了頭發(fā)，粗糲的身影深褐色的臉孔呈現(xiàn)出放心的光澤、滿意又溫馴的笑。

或許吧，這輩子不會(huì)再見到這位漁婦，一直也沒問過她幾時(shí)會(huì)回到板橋娘家。游客來來去去，是否很多人像我一樣對(duì)她感到好奇？如果她當(dāng)時(shí)繼續(xù)在電子工廠工作，那會(huì)是如何？我在屋外尋思著嫁雞隨雞的意義、生存在海上與陸地上的分別。只聽見她喚著我：“臺(tái)北的小姐，來吃飯啰，不是喊餓嗎？”