王　葳

我一向不大了然人是什么，活到了用十根手指頭掰都數(shù)不下去的年齡，似乎會恥于不知道這么簡單的問題，至少我是這樣認為的。即便自己一直是人，別人間或也會用手指著我的鼻尖罵道“非人”，然而“是人”、“非人”，我還是不明白究竟有什么區(qū)別。

很小的時候，思維還處于混沌狀態(tài)，不知道自己究竟是個什么東西，也曾深究過親戚朋友們的來歷，結(jié)論大凡不是從花盆里長出，就是從天而降。有時甚至對自己的這一研究成果抱以極大的自我肯定。難怪過去的人們會堅信自己是泥巴捏出來的。不知來歷也便罷了，卻更糊里糊涂地輕了生，為了嘗試母親新買的切菜刀是否鋒利而將“吹毛即斷”的刀刃放在手腕上，嚇得母親后來都不敢切菜，而是用拍的，所以直到現(xiàn)在，“拍黃瓜”都是母親的拿手好菜?，F(xiàn)在想一想，如果當(dāng)時便一刀了結(jié)了此生，豈不是冤死了，就算是成了新聞，見了報，也是不便為眾人所知的。不知道來歷當(dāng)然就不會珍惜，就像把母親結(jié)婚時穿的衣服用來給小狗做窩一樣，看見母親大滴大滴的眼淚卻渾然不知。想起那只小狗，我和它還一同喝過一碗奶。母親對動物向來是很不耐煩的，可面對如此幼小的生命，卻也頓生出惻隱之心。母親沖了一盆奶放在它面前，而且還柔柔地摸了它的下頜。小狗看起來總是睡眼惺忪的，不知那個皺著眉頭、咂著嘴巴迎接它來到新家的女主人怎么突然這么隨和。它哪里知道女人的母性在任何時候都是不可小覷的。小狗懵懂地看著母親離開，卻沒有注意盆里的牛奶，可在一旁的我卻注意到了事件的全部過程。懷著對母親的不滿，我決定端起盆子咕嘟咕嘟地把牛奶喝干凈。于是我躡手躡腳地竄了過去。看到了小狗，卻發(fā)現(xiàn)它在對我笑。不知為什么那時我可以看出狗的笑，反正現(xiàn)在我是看不出來了。為了報答它會心的笑，我決定和它一起完成我的計劃。我很紳士地指了指盆里的牛奶，催它去看。小狗信任地看看我，便俯下身子喝起了牛奶，它還會抬起頭來搖著尾巴對我笑。我想它是讓我也喝。于是我也四腳著地地去舔牛奶。我對著小狗笑，看著它下巴下嘀嘀嗒嗒地下墜的奶珠。小狗看著我笑，仰起頭看我白色的下巴。這樣親密無間的豪飲快樂地進行著，直到母親“啊呀”地叫出聲來，母親幾乎是以聲速用拿著鍋鏟的手打翻了牛奶的，因為這個動作和“啊呀”同時發(fā)生，同時結(jié)束。作為一個“偷奶賊”我不由地害怕起來，生怕母親會用手邊的鍋鏟炒我一頓栗子。然而母親卻一把抱起我，心痛似地貼貼我的臉，“寶寶”長“寶寶”短地叫著。接著我被送去了醫(yī)院，并確認為暫時沒有染上狂犬病。而母親卻仍是耿耿于懷的，因為狂犬病的潛伏期長達十幾年。小狗被塞進了紙箱，送了人。我還記得它可憐兮兮地坐在箱子里只露出小小的頭來，我站在小床的護欄邊上望著它慘慘地對我笑。直到現(xiàn)在，母親都不大喜歡狗，而我卻愛它們愛得要命。其實，那時的我哪里知道我和小狗有什么區(qū)別呢？直到母親把小狗送走的那一天我才明白，人是比狗尊貴的。

和狗一起暢飲的日子一去不復(fù)返了，我樸素的階級意識也被劃分成了兩半——低下的動物和高貴的人。而后再被母親領(lǐng)著上街時，若是看見狗在喝什么東西，她便惴惴地望著我，似乎仍擔(dān)心我的“潛伏期”是否快要襲來，而我卻會和狗兒們招招手就像局長在主席臺上揚手致意，結(jié)果當(dāng)然是被母親七手八腳地拽走。

革命尚未成功，同志仍需努力。

我仍然深究下去，從身邊的人開刀。我曾一度堅信祖母是花盆里長出來的，這種怪僻的思想讓我現(xiàn)在回憶起來都不知是如何萌生的，誰知道一個小孩子好端端地怎么就把自己的祖母種在土里了。祖母說話含混不清，讓我無法明白她想說什么，她只是看著我笑，滿是皺紋的臉像一朵怒放的波斯菊。所以我一直很害怕她，如果一個人說著你聽不懂的話，燦爛異常地對你一個勁兒地微笑，有時也會讓人頭皮發(fā)麻。

祖母很內(nèi)向，不到萬不得已，一般不說什么。她常常坐在陽臺上看著一盆盆的吊蘭，近乎出了神。然后便會吁出一口長氣，低下頭來看自己干癟消瘦的雙手，用手在皮膚上摩娑著——一下，兩下，似乎要把褶皺的皮膚撫平；一頓，兩頓，撫平的皮膚彈簧一樣地縮回去。接下來，祖母便慨嘆著，嘆著，嘆著，就抱著胸睡去了……在一旁的我每天都會看到這一系列的動作，便也學(xué)著把手上的皮膚展平，卻發(fā)現(xiàn)怎么樣也不會有祖母那樣輕彈簧一般松弛的皮膚，而手背上除了紅彤彤的印子，什么也沒留下。祖母不愧是祖母?。∥铱畤@。

Every thing is all right，until……

本來認為老人家是從花盆里長出來的已經(jīng)夠荒謬不敬的了，睡夢中竟然也撮捏起莫明其妙的事。傻乎乎的我決定要把這件事大白于天下，而且選了一個不錯的日子——大年三十。母親用左手按下我的頭要我給祖母拜年，這已是在家里排練過多遍的，我的臺詞是連十幾個的四字成語，可在我決定宣布我偉大的夢之后，它們變得不值一提。祖母抿著嘴，幸福地笑著，期待她的小孫女能說出一連串的成語來向上天祈福。身旁的姑父、姑母也垂著手站在一邊，恭敬地望著一臉笑容的祖母。祖母背后的壽星圖和對聯(lián)漫射出紅潤的光映在我笑靨的臉上。我覺得這是我聰明才智發(fā)揮出來的最佳時機。

“奶奶，我昨天晚上夢見您死了呢！”我得意地露出透風(fēng)的門齒。

可結(jié)果卻和我事先想好的大相徑庭。祖母的笑容頓時便凝固了，就像脆生生的一塊玻璃，輕輕一敲便會裂開大大小小的縫，然后唏哩嘩啦地掉下來。母親大驚失色地捂住我的嘴，因為這句話，不知祖母會怎么看她。父親一時間手足無措起來，而祖父和姑父、伯伯們都成了蠟人，嘴巴里鼓鼓的，似乎有話要說，卻又吞吞吐吐地說不出來。時間和空間似乎在此凍結(jié)，只有我，不知狀況地撓著后腦勺，看著旁人瞠目結(jié)舌的樣子。許久，許久，沒有一個人敢出聲……

事后的艱辛自然不必多說，“皮開肉綻”能充分地表達我后來的遭遇。母親氣極敗壞地大叫：“我看你還說不說！”同時還有節(jié)奏地揮舞著重重的皮鞭打在我這只小羊身上。這是只冥頑不靈的小羊，它不會痛得“咩咩”地叫，而是用更高更尖的聲音申辯道：“我確實夢見了??！”……

無論如何，好脾氣的母親發(fā)了飆，這樣難得的狀況還是讓我明白了：有的事情，雖說是真的，但不足與外人道也。

從那以后，我從來都不肯說“死”字，而是像大人們一樣世故地說“走”字。于是，在一年級時，我成了班里第一個知道不能說“馬克思死了”而要說“馬克思走了”的人，老師以此認定我是個懂事的孩子。隨后舉行了一次秋游，我指著一只扁扁的貼在地上的老鼠驚惶地大叫“走老鼠！這有一只走老鼠！……”班主任當(dāng)場笑暈過去……

小學(xué)的班主任只有二十來歲，每天打扮得花枝招展，迎春風(fēng)、迎彩霞，披星戴月，可不知為什么，越打扮越難看。高年級的人說她“丑人多作怪”，我當(dāng)時的班級里的同學(xué)也都叫她“秋菊二世”。聽說她每兩個星期就去一次美容院，有時在踏進她辦公室的那一剎那常會看到她在“對鏡貼黃瓜”。班里的人寫作文時基本不會提到她，偶有一兩個馬屁精用“美麗的班主任”為題來寫她，看起來倒像是諷刺——

“我們的班主任長著一雙小巧玲瓏的眼睛，一張烤餅一樣的圓臉，老師的眼睛同同有神，就像餅上的芝麻……”

再多的我已經(jīng)記不得了，但就這幾句足以讓班主任七竅生煙。她聲色俱厲地問這篇絕世大作的筆者，因為這張作文紙上恰好沒有名字，大概是拍馬心切以致忘了吧。沒有人敢承認，聽說上一個惹怒她的人到辦公室?guī)退髁艘还?jié)課的黃瓜皮。

同桌的小豬有些坐不住了，一直東張西望，她奇怪的舉動讓我想起來她總是把“炯炯”寫成“同同”。

“小豬……”我低聲說道。

她渾身一顫，像是被人捉贓了一般。

“該不會是你……”我還沒有說完，她狠狠擰了我的屁股，就像擰收音機的波段調(diào)節(jié)器一樣。我叫出了聲，很大的聲。接著班主任像拎小雞一樣把我拎到辦公室……

桌子的一旁擺了幾根黃瓜，還有削皮刀。我自覺地跑過去拿了一根……

“放下！”班主任已經(jīng)面紅脖子粗了，這讓我想到凡高的一幅畫叫《憤怒的大流世》。

我一直聲明不是我寫的，可是她問我到底是誰寫的時，我卻直直地盯著黃瓜不做聲。

“叫家長來！”——這是最后的宣判。

最終我還是沒有背叛小豬，母親又教訓(xùn)了我一頓，一份深刻感人又順帶贊美之情的檢討交給了班主任。但是同桌小豬卻并未對我的大無畏精神發(fā)表任何看法，反而更頻繁地用“豬肘子”雄糾糾氣昂昂，明目張膽地跨過“三八線”。我以此斷定小豬一定是從菜地里長出來的討厭鬼，同時也明白了又一個道理：有些事不足與外人道也，但必須與另外一個外人道之。說白了就是別犯傻到為別人背黑鍋。

有時候會因世事繁雜而困擾，回過頭想一想，還是和小狗一起喝牛奶的時光最為可貴。這樣的想法大概會被那些老謀深算、世故圓滑的人所恥笑吧！