鐘怡雯，女，廣東梅州人，１９６９年生于馬來西亞。臺灣師范大學(xué)國文系畢業(yè)，現(xiàn)任元智大學(xué)中語系講師。曾獲中國時報散文獎、聯(lián)合報散文獎、九歌年度散文獎、新加坡金獅獎、星洲日報花蹤文學(xué)獎、梁實秋文學(xué)獎、中央日報文學(xué)獎、華航旅行文學(xué)獎等。著有論述《莫言小說》，散文集《河宴》、《垂釣睡眠》等。入夏之后，我?guī)缀踅愫箨柵_。自從兩盆茂密的薄荷被毛蟲吃光，剩下貓廁和洗衣機的陽臺就失去吸引力。除了把換洗衣服扔進洗衣機，或是給貓倒水加貓餅不得不到那里，我連洗好的衣服都懶得掛。反正家里就兩個人，一個不做，另外一個必得接手。隨著溫度攀升的，是夏季憂郁。陽光愈亮，我的心愈暗，像個拒絕亮光的暗房，做什么都提不起勁，對甜點失去興趣，開始昏睡發(fā)呆，清醒時腦子停不下來，毛蟲、飛蛾、蜘蛛和蚊子蟑螂頻密出沒，我便知道，憂郁的藍(lán)色夏季，又來了。

今夏必有大事。上百條毛蟲已經(jīng)警告過我。

記得那天起床后給薄荷澆過水，我竟然脫口稱贊，啊，你們長得真是鮮美。說完意識到可笑，暗罵自己神經(jīng)，你哪根筋不對了？臨出門一如往常摘了幾片薄荷葉帶去學(xué)校泡茶，和聰明的牛羊一樣，我只取嫩葉。那時候一切都很正常吧，我確定沒有瞄到毛蟲的蹤影。

那么，我離開后的那個下午發(fā)生了什么事？誰在薄荷叢林下了蠱？晚上到后陽臺收衣服，迎接我的，赫然是光禿禿的薄荷以及四處蠕動的毛蟲，我當(dāng)場倒退了幾步，呆了幾秒才發(fā)出高分貝的尖叫，??！

如今回想，那場面委實魔幻寫實。印象中，毛蟲屬于“慢”行動物，爬行速度遲緩，生長速度也慢，跟蚊子蟑螂等快行動物很不一樣。也許那是孩童時期殘留的錯覺，對于不耐等待的小孩而言，大概沒什么東西算是快的吧！可是毛蟲只用了一個下午，就完成繁殖和成長，而且把我辛苦培植兩年的薄荷瞬間吃光。那驚人的生長和嚙咬速度，除了魔幻寫實，實在找不到更好的解釋。

我好像突然掉入馬爾克斯的小說里。

這分明是都市，高速公路旁的鋼筋大樓，不是鄉(xiāng)村，更非神秘的雨林。那么，這場景是在哪里？我無法相信眼睛所見。崩壞怎么如此迅速？完全沒有預(yù)兆，我來不及準(zhǔn)備，就被一百只蠕蠕攀行花盆、窗架、磚瓦的毛蟲嚇得神志出竅，剩下一具空殼面對現(xiàn)實。

殘敗的枝枝節(jié)節(jié)，荒蕪空洞的陽臺，那場面令人聯(lián)想起斷簡殘垣，同屬完整世界的頹壞，小時候?qū)Ω睹x用火燒，擦支火柴，點燃卷實的報紙，活炙毛蟲。在臺北多年，早已淡忘自己的殘酷本性。這次大概驚懼過度，加上憤怒，只用了一個多小時，一百多只毛蟲便成焦尸。我訝異于自己情緒轉(zhuǎn)換的迅速，冷靜且冷血，以及瞬間爆發(fā)的暴虐能量，事后對著遍布的蜷曲蟲尸，以及彌漫的微焦氣味，我問自己，你在做什么？

燒死毛蟲幾乎是本能反應(yīng)，碰到毛蟲皮膚會過敏，所以它們就得死。至于那是飛蛾或是蝴蝶的幼蟲，無暇細(xì)想，可是我得承認(rèn)，殺死毛蟲無濟于薄荷的再生。我害怕有卵殘存，把薄荷連土帶根拔起，全都扔到垃圾堆。如今我的心和陽臺以及清掉的花盆一樣空洞，剩下殘留的微弱殺戮快感，以及更加微弱的，說不出來是罪惡或是嫌棄自己的不快。

那些毛蟲，跟我一樣喜歡薄荷的味道吧！

沁涼的薄荷和茶葉一起沖泡，加點冰糖，即使不冷藏，也是最美好的夏天飲料。薄荷的清香適合喚醒被夏天烤昏的靈魂?？帐幍年柵_令人失落，因為害怕再面對上百只毛蟲，也不愿再發(fā)動一次大屠殺，我不敢再種薄荷。陽臺光線充足，薄荷茂密得連枝葉都垂到墻腳。除了混土?xí)r添加過一次古早肥，平時薄荷只喝清水，所以味道才那么純粹清涼，也因此特別具有生命力吧！可是，薄荷翠玉透明的綠到了毛蟲身上，怎么顯得如此渾濁可厭？毛蟲是因為轉(zhuǎn)化了薄荷的能量，才擁有不可思議的成長速度嗎？

薄荷死了，毛蟲也都死了，可是它們死時的痛苦掙扎還留在腦海。我給其他盆栽澆水時，總會仔細(xì)觀察有沒有蠕動的身影。家里和研究室最近開始駐進一種迷你飛蛾，很小，只有尾指指甲那么大，不細(xì)看以為是吃太飽、飛行速度緩慢的大蚊子，我用電蚊拍打死了幾只。學(xué)會辨別之后，我也懶得打它們，反正不礙眼，干脆讓它們成為墻壁的小掛飾。

壁上的小掛飾近日又來了不速之客，那是長一厘米左右的繭。起初用衛(wèi)生紙使力一擦，立刻把那些灰溜溜的惡心東西捏成小云吞扔進垃圾桶，連看也不想看。可是這些怪東西老陰魂不散，滅了又生，以不急不緩的速度繁殖著，隔一兩天，各個角落總有新繭，像從墻上長出來似的。有一次詫異的發(fā)現(xiàn)，這東西會挪動哩！湊近細(xì)看，竟是迷你飛蛾的嬰兒。

我吃了一驚，不免懷疑它們跟毛蟲的關(guān)系。它們不像毛蟲猙獰，小小的倒也不討厭，只是當(dāng)研究室開始出現(xiàn)這些飛蛾時，卻令我心里發(fā)毛。我斷定必與毛蟲有關(guān)。向來對昆蟲沒有好感，一見就撲殺是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，只是上回的毛蟲大屠殺太慘烈，想起總有不悅的陰霾，像是晴空突然飄來一片烏云，研究室發(fā)現(xiàn)飛蛾的蹤跡，總令我納悶。難道有卵躲在背包偷跟我到學(xué)校？這樣一想，我立刻把大布包丟進洗衣機。無所不在的飛蛾令人不舒服，好像讓什么陰謀算計著，跟城市不搭軋的昆蟲涌到城市里，有什么預(yù)警嗎？為什么它們不回去鄉(xiāng)下或叢林？

夏天光線洶涌，從每一寸縫隙，每一個角落鉆進來。我討厭這種被盯梢的感覺，一起床就把書房的落地窗簾密實拉上。芒種剛過，夏至未臨，樹的綠和天的藍(lán)已被太陽燃燒成會燙人的顏色。那天下午我在客廳讀一本裝潢雜志，忽然聽到今夏第一聲蟬鳴，之后數(shù)日未聞，不禁有些惘然。那蟬該不是被人類捉走了？心里慢慢沉積一些情緒，竟與火燒毛蟲的不快相似。

我記得生命里的第一只蟬，是祖父從柴房里捉來的，薄薄的翼和特大的嗓門，祖父用拇指和食指夾住，剪了條綿線把它系在柴房的矮門。它用力往空中飛去，掙扎一陣叫一陣，發(fā)出緊急的求救。垂死的徒然掙扎啊，我很快就走開，留下—群圍觀的鄰家小孩，沒有追究它的下場。

它必然鳴叫掙扎至死。

蟬鳴不久，我夢見祖父。他躺在床上，身體萎縮得厲害，問我，是不是七月要回來？我極為惶恐，清楚的應(yīng)答，一定回。毛蟲出現(xiàn)是四月，家里陸續(xù)傳來祖父的病情，接著是那聲落單的蟬鳴。六月上旬的夢里，有五位女子欲攜他返唐山，還好清楚聽到他—口回絕。

我的夏日憂郁日漸濃重。家里的飛蛾愈來愈多，表面上不得不與它們共處，心里卻期待搬家，從現(xiàn)實竄逃的意念從來沒有如此強烈。我把這些奇異的現(xiàn)象理解為暗示?？墒牵菚崦恋陌凳居质鞘裁?？一種被盯梢的束縛像無所不在的夏季陽光，令人焦躁不安。那一連串的暗示行列里，包括那只令我毛骨悚然的特大號蜘蛛。

想起它爬行的樣子，我仍忍不住顫＄，從頭皮開始一陣一陣發(fā)麻。在墻角結(jié)網(wǎng)的小蜘蛛，我倒是巴望它們幫我消滅擾人安眠的蚊子，可是那雙在天花板橫行的怪物有巴掌大，隨時都要撲下的樣子，我連厭憎都不敢，只有懼怕。

它被掃把掃下再擊斃時，我躲在書房大叫，趕快清理掉連掃把也扔了。它跌落的那塊瓷磚一連幾天我都不敢踩。這只黑色的大蜘蛛令人覺得邪惡，即便死了，不死的黑色陰影仍在天花板兀自爬著？不像蟑螂，僅僅是猥瑣。猥瑣只是乞人憎，這樣反而好，我見了二話不說就打。

毛蟲的龐大陰影躲在夏日陽光照不到的角落，落單的蟬鳴令我掛心，那些逐漸增加的飛蛾變得格外擾人，還好慣常出沒的蟑螂不必落入象征和隱喻，否則真會逼人瘋狂。蟑螂這鬼祟的家伙雖然令人憎恨，它如常出現(xiàn)，倒是令人安心。每間住了一年以上的房子，都會有這號地球的元老級生物，我相信歷經(jīng)大滅絕的蟑螂一定比人類長壽。

那天到相熟的家具店聊天，剛從員工變成老板娘的年輕小姐說，家具一定得挑有腳架的，否則蟑螂躲進去打不到，會整晚睡不著。我發(fā)現(xiàn)女人特別厭惡蟑螂，還在馬來西亞時，蟑螂一現(xiàn)身，我就知道災(zāi)難來了。母親會翻箱倒柜打蟑螂，即使把家翻過來也在所不惜，總之，蟑螂非死不可。以前到臺大女一舍避暑，室友們一旦發(fā)現(xiàn)蟑螂，又是尖叫又是卷報紙，一人打，四五個人高聲吶喊，比看ＮＢＡ還激動。別的寢室也好不到哪里，齊聲尖叫時，大概就是上演蟑螂追殺令。不知道它們?yōu)槭裁春团私Y(jié)下梁子，千惹萬惹，千萬別惹女人。我相信吃蟑螂干治哮喘的民間偏方，也一定是女人的好主意。想想那些橫尸的毛蟲，蟲蟲們該對女人提高警惕了。

港劇《男親女愛》的編劇令我十分好奇。他真是個怪人哪，竟讓劇中的男主角余樂天養(yǎng)蟑螂當(dāng)寵物。這只叫小強的蟑螂還和主人彼此兄弟相稱，余樂天不時跟它傾訴心事，仿佛它還真聽得懂，簡直匪夷所思。

我腦海浮現(xiàn)的畫面是：編劇他家的廚房、衣柜、書架、書桌，甚至身上，處處憩著蟑螂，或坐或臥，甚至像我的貓那樣袒胸露腹而眠?！栋虻漠愊胧澜纭防锬侨损B(yǎng)了一只青蛙，已經(jīng)挑戰(zhàn)我的極限。養(yǎng)蟑螂？天哪，這世界，究竟怎么了？蟑螂未出現(xiàn)，我早已備妥“蟑螂棒”，委實沒有辦法體會把蟑螂當(dāng)朋友兄弟的崇高境界。只要天氣變熱，我們家里一定卷好貼穩(wěn)一堆結(jié)實的報紙，名為“蟑螂棒”，專門對付出沒的蟑螂，以達(dá)到“快、狠”的效果。打多了，當(dāng)然也一定“準(zhǔn)”。

打蟑螂從未有愧疚感，就像打蚊子，只有除之而后快的勝利喜悅。老實說，如果蚊子不吸血，又或者吸了血不癢也不留痕跡，可以考慮不打?？墒歉蓴_寶貴的睡眠，也只好開殺戒了。中壢的蚊子打從冬天就很猖獗，我跟學(xué)生一致同意，今年的蚊子特別賊，全都停在天花板，椅子加電蚊拍，還不一定能電死它。每晚睡前要徹底巡房子一遍，上床后，只要蚊子在耳邊“嗡”一下，立刻下床找蚊拍，否則今晚必不得好眠。蚊子讓我養(yǎng)成走路望天花板的習(xí)慣，好幾次蚊子沒看到，卻一頭撞在墻壁撞得眼淚直流?？上攵?，蚊子—定拍腳叫好。

讓隱喻和象征出現(xiàn)在文學(xué)里就好，現(xiàn)實生活就不必那么曲折了，一切都應(yīng)該簡單而干脆，像打蟑螂蚊子那樣———死了就是死了，不必在心上烙痕，否則只有徒增生命的負(fù)擔(dān)。如果昆蟲都像毛蟲和蜘蛛那么復(fù)雜，死了還給人類留下謎團，那么，活著何其艱難。

陽臺的夾縫里還殘留毛蟲的灰燼，我假裝沒看見。本來要給客廳露臺的植物換土，也一直拖著。蹦得過緊的神經(jīng)實在禁不起驚嚇，按照毛蟲開啟的魔幻寫實路向發(fā)展，盆里那兩條肥碩的蚯蚓，極可能幻化成兩條蛇冒出來。何況，我的能量，也只夠用來惦記那只蟬。