夕　陽

弗里達(dá)·卡洛，一個非典型的女人，一個特立獨行的畫家，一個一生經(jīng)歷了大小32次手術(shù)和3次流產(chǎn)，最終癱瘓，依賴麻醉劑活著的女人，一個用自己的畫寫自傳的強人……

弗里達(dá)·卡洛的故事開始和結(jié)束于同一個地方。一幢一層樓有著許多綠窗戶的藍(lán)房子，它是女畫家的家，也是她生后的博物館。這里有弗里達(dá)·卡洛一生三件重要的事實：出生、結(jié)婚、去世。弗里達(dá)是一位美麗的女人，稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力。兩條美眉在前額連成一線而并不斷開。杏仁狀的眼睛是烏黑的，眼神稍稍有些向上睥睨。她的智慧和幽默就在那雙眼睛里，她的情緒也表露在其中：或好奇或迷人，或疑慮或內(nèi)斂。她的眼光有著一種無從掩飾的銳利，讓人覺得猶如被一只豹貓所注視。

弗里達(dá)小時候是個很淘氣的小女孩，7歲時發(fā)生了明顯的變化：細(xì)長而不太結(jié)實，臉色憂郁，表情顯得很內(nèi)向。變化的原因是弗里達(dá)6歲時得了小兒麻痹癥。弗里達(dá)曾經(jīng)是自我迷戀和開朗外向的，這形成了她成年后的性格特征。可病讓她意識到內(nèi)心世界的白日夢與外部世界是極不一致的。弗里達(dá)的夢里有一個決不會拋棄她的知己，這是她畫雙重自畫像《兩個弗里達(dá)》的出典。這個孤獨的小女孩1938年畫了《墨西哥的四個居民》，其中有一個麥稈人，象征了墨西哥生活的脆弱和痛苦，是貧窮、驕傲和夢想的生動結(jié)合體。

1922年，弗里達(dá)·卡洛進入了墨西哥最好的國立預(yù)科學(xué)校。在這女生不多的學(xué)校她是個假小子，她在學(xué)校時還有過同性戀的經(jīng)歷，曾因惡作劇差點被開除。在這里她結(jié)識了不少文學(xué)團體里的朋友并與杰出詩人卡洛斯佩利塞成了關(guān)系很深的朋友，她天生就喜歡不平凡的人物。在此期間，她把發(fā)生在自己身上的事畫成畫——《一個吻》、《生病在床》等。18歲時，弗里達(dá)已變成了一個挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的摩登的年輕女人。

學(xué)校請一批畫家來畫壁畫，年僅36歲就已世界聞名的迪戈·里維拉是最有個性魅力的一位，他的超凡魅力和青蛙一樣的外貌吸引了弗里達(dá)。她在他要經(jīng)過的臺階上灑了肥皂水而他根本就沒有跌倒，由于她的惡作劇被里維拉挫敗而不無折服。弗里達(dá)與幾個女生談起各自的生活目標(biāo)時說：“我的目標(biāo)是為迪戈·里維拉生一個小孩。有一天我會把我的想法告訴他的?！?/p>

一次意外的事故改變了弗里達(dá)的生活，這是一次車禍，斷了的扶手從弗里達(dá)身體的一側(cè)刺入從另一側(cè)穿出來，高度是在骨盆的位置，她平生第一次手術(shù)。她告訴朋友：“一到夜里，死亡就來到我的床邊跳舞?！痹谒牡谝环嬲漠嫛蹲援嬒瘛防?，她成功地將自己畫成一個美麗的、脆弱的、但有活力的女人，以至后來她的自畫像成了對她命運起關(guān)鍵作用的有魔力的護身符。在整個一生中，弗里達(dá)運用她的聰明、她的魅力和她的痛苦來牢牢控制那些她愛的人。

從1925年起，弗里達(dá)的生活是一場對付健康狀況日益惡化的磨難。她從開始以畫畫作為消遣到后來慢慢地沉浸于藝術(shù)之中了。她畫死亡，她喜歡說：“我逗弄并嘲笑死亡，所以它不讓我好起來?！钡划嬡嚨?，然而這次車禍卻將弗里達(dá)引向了繪畫，作為一個成熟的畫家，來畫她的思想狀態(tài)——來定格她的發(fā)現(xiàn)——用發(fā)生在自己身體上的事。痛苦與力量兩者都滲透在她的繪畫之中，最具特征的畫是《破裂的脊柱》。

1927年弗里達(dá)又可以過常人的生活了，雖然沒有恢復(fù)學(xué)業(yè)，但她又一次加入了朋友中間。1928年她在一次聚會上再次遇上了42歲的也是共產(chǎn)黨人的迪戈·里維拉。在兩人相識之后，這對大象與鴿子的戀情迅速發(fā)展。弗里達(dá)吸引里維拉的地方是她那敏捷而非傳統(tǒng)的頭腦，但他也覺得她的麻煩是太現(xiàn)實。這期間弗里達(dá)開始以一種新的自信和專注來繪畫，她模仿里維拉的風(fēng)格，但他對她說：“你必須專心于自己的表達(dá)方式?！彼麄冇?929年8月21日舉行了婚禮。

但這個馬克思家庭并不長久，因為迪戈·里維拉——墨西哥共產(chǎn)黨總書記被一群斯大林分子所攻擊，他將自己開除出了黨，弗里達(dá)也因此退黨。他繼續(xù)畫畫工作與參加活動，她則照顧他。一位藝術(shù)家形容：迪戈和弗里達(dá)是墨西哥的一道精神上的風(fēng)景線。弗里達(dá)結(jié)婚以后畫的第一幅畫是一位裸體的印第安女人。她一生總是穿著艷美的特旺納服裝，她在日記中寫道：“那種特旺納服裝創(chuàng)造了‘惟一的某個人的不存在的肖像——她那缺席的自我。”隨著歲月的流失，弗里達(dá)的衣著成了她對付孤獨的解藥。從某種意義上說，弗里達(dá)猶如一個墨西哥彩色陶罐，一個有著漂亮邊飾的容器，里面裝滿了糖果和驚喜，但注定是要被粉碎的。

1932年，里維拉在美國成為“大西洋海岸最熱門的人物”，弗里達(dá)是他最個性的陪襯。弗里達(dá)懷孕了，卻在三個月后流產(chǎn)，不能再有孩子。弗里達(dá)畫了她第一幅在金屬板上畫的畫：血淋淋的《享利·福特醫(yī)院》。弗里達(dá)的許多畫都表達(dá)了她對生育的迷戀。里維拉是一位不忠的丈夫，但她即使恨他的時候也是崇拜他的。他們是獅子的結(jié)合，她了解他的需要，漸漸地將自己變成里維拉生命中的一個重要支柱。隨著她的病痛減退，她采取了某種畫家的架勢，既認(rèn)真又不恭，以輕松的格調(diào)畫了《底特律的櫥窗》。1933年，里維拉因畫又卷入了斗爭的漩渦中，弗里達(dá)出席各種抗議集會，是丈夫忠誠的捍衛(wèi)者。弗里達(dá)不喜歡美國，美國在她的眼里就像一個破舊的村莊，這也是她與里維拉的另一矛盾沖突，她用畫諷刺美國。經(jīng)過反復(fù)的爭吵，他們終于又回到了墨西哥。

新家是一幢紅房子和一幢藍(lán)房子，中間由一架天橋相連，隱喻了他們之間那種獨立和相對的奇怪關(guān)系。此后的兩年，弗里達(dá)“被生活謀殺”，里維拉與弗里達(dá)的妹妹發(fā)生了曖昧關(guān)系，這件事將弗里達(dá)從可愛的妻子變成了更加復(fù)雜的女人，弗里達(dá)的痛苦難以名狀，畫下了《稍稍掐了幾下》。她搬了出來，這是許多分居的第一次。她想盡量忘記此事，但三年后的《一道開裂傷口的記憶》還能看出那種延續(xù)的影響?；蛟S是為了平衡痛苦并且重拾自信，弗里達(dá)開始在兩性戀情間漫長的征服與被征服道路上徜徉，她被迫學(xué)會了獨立自主，當(dāng)然她仍然在迪戈的軌道上閃耀和發(fā)光。1939年，兩人離婚。然而僅僅一年后，這對彼此依然深愛對方的夫妻再度復(fù)合，弗里達(dá)說，“我們是饑餓與食欲的結(jié)合”。

弗里達(dá)充盈著機智，有點男孩氣，又極具女人味，她大笑起來非常有感染力，或表達(dá)歡愉的心情或是對痛苦之荒謬宿命的認(rèn)可。在此期間雕塑家諾古奇愛上了她，蘇聯(lián)的政治人物托洛茨基也愛上了她。法國詩人及散文家布雷頓形容她：“呈現(xiàn)在我們面前的，正如在德國浪漫主義最輝煌的歲月里一樣，是一位有著全部誘惑天賦的女人，一位熟悉天才們生活圈子的女人?！?/p>

弗里達(dá)一生經(jīng)歷了大小32次手術(shù)和3次流產(chǎn)，最終癱瘓，依賴麻醉劑，但她從未停止繪畫，她畫自己流血、哭泣、破碎，將痛苦移植到藝術(shù)里，她畫“如果我有翅膀，還要腿干什么呢”。弗里達(dá)曾對自己被列入超現(xiàn)實主義的殿堂感到驚奇，她拒絕這一標(biāo)簽。她的繪畫中充滿了現(xiàn)實的愛情和傷痛。

1953年在墨西哥舉行的最后一次畫展上，弗里達(dá)告訴記者說：“我不是生病，我只是整個碎掉了，但是只要還能畫畫，我都會很開心?！币晃辉u論家在《時代》周刊以一篇題為“墨西哥式的自傳”的文章中寫道：“要將她的生活與她的藝術(shù)分割開來是很困難的。她的畫就是她的自傳。”

1954年7月13日，星期二，弗里達(dá)因病逝世。