弗朗西斯.M.弗羅斯特
約翰和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是,她嫁給的不只是一個農(nóng)民,而且還是一位詩人。這是她在他們結(jié)婚兩個星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天,約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她。“我沒有錢給你買貴重的禮物,但是,如果你喜歡鮮花的話,我可以到樹林里去給你采?!?/p>
她抬起胳膊,輕輕地撫摸著他的臉,溫柔地說:“任何禮物也比不上這些鮮花,我喜歡它們,約翰?!?/p>
“呃,我還有一首詩要送給你,”約翰的嘴角漾起了微笑,高興地說,你聽:
要知道,我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨。?/p>
從我們的靈魂和軀體中,我們更多地認識到這一點;
如果心靈已經(jīng)死亡,
那么,哪里也都不可能有自由。
“它的意思是說,”約翰解釋道,“我們應當互相深愛對方,并且為我們所擁有的一切感到幸福,即使我們所擁有的并不多。因為,如果我們心中沒有愛,那么,我們也就和死了一樣?!?/p>
薩莉簡直驚訝極了,“哦,約翰,這真是太美了!是你寫的嗎?”
約翰沒有作聲,只是不好意思地微笑著,臉上也微微地泛起了紅。
“哦,真是你寫的。我一直都不知道你會寫詩,今天晚上吃過飯以后,你再給我朗誦一首你的詩吧,我想再聽一聽?!?/p>
然后,他轉(zhuǎn)過身離開了她,向牲口棚走去。牲口棚里,在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面,藏著一本非常破舊的英文詩集,那是有一天他在打掃房屋時偶然發(fā)現(xiàn)的。不過,那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直都小心翼翼地收藏著這本舊詩集,因為它對他來說真是太重要了。他總是在想:他能給薩莉什么呢?他自己?可是,他又算得了什么呢?他的農(nóng)場?那似乎也算不了什么,眾所周知,那只不過是個貧窮的農(nóng)場,不僅如此,它甚至連貸款還沒有還清呢。但是,對于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇,他認為那是他能夠給予薩莉的最有價值的東西。然而,薩莉卻堅信那些詩是他的,是他寫的。他心里非常清楚,讓她認為那些詩是他寫的,是錯誤的,是不誠實的。一開始,他并沒有想到會是這樣的結(jié)果。但是如今,她卻堅信這些詩就是他寫的,而且她也比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。而她則永遠都不會知道有關這些詩的真相。
于是,他又學了一首詩。并且,第二天,他一邊在田里干活,一邊又把那首詩復習了一遍。那天晚上,吃過飯以后,他們來到戶外,沐著如水的月色,并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊,緊緊地依偎著他,眺望著遠處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩:
大地是多么碧綠,天空是多么蔚藍,
沐浴著清晨明媚的陽光,
我看到一只云雀正在藍天碧野之間飛翔,
音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩。
這些詩使薩莉感到非??鞓?,而薩莉的快樂對約翰來說,簡直就比水和食物還要重要。
當他們的兒子出世以后,約翰又學會了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時候,她都會很陶醉地說:“哦,這真是太美了,約翰?!?/p>
而當他們的女兒約翰娜出生的時候,農(nóng)場卻并沒有長出更多的糧食。為了繳納稅款和償還農(nóng)場欠銀行的貸款,約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里,當照顧兩個小孩子上床睡覺之后,薩莉就會坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當這時,她總會微笑地看著他說:“約翰,再為我念一首詩吧!”
“呃,我還沒有新的呢?!?/p>
“那你就給我念那首關于愛的詩吧,‘就讓我們彼此忠誠?!?/p>
于是,他就輕輕地念了起來:
哦,愛人啊,就讓我們彼此忠誠。
因為,在我們的面前,世界仿佛是在說謊,
雖然,它仿佛是夢中的樂土,
那么多彩多姿,那么嬌美妖嬈,
新鮮奇異,
但是,它卻沒有歡樂,沒有愛,也沒有光明。
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼許多年過去了。在這些年里,約翰和薩莉一起不辭辛苦地勞作著,一邊償還著欠銀行的貸款,一邊含辛茹苦地養(yǎng)育著一雙兒女。當他們的兒子巴特讀完中學后,就對父親說:“爸爸,我想去上大學。將來,我要成為一名工程師。”
一年之后,他們的女兒約翰娜對他說:“爸爸,如果您同意的話,我想當一名老師,將來到學校教書?!?/p>
“那你想教什么課程呢?
“英語,”約翰娜答道,“還有詩歌?!?/p>
“哦,很好,”約翰微笑著說,“我想你媽媽一定會非常高興的?!?/p>
圣誕節(jié)期間,孩子們都回到家里來過節(jié)。家里所有的房間都裝飾了一番,每個角落都掛滿了彩燈,閃閃爍爍,充滿了節(jié)日的氣氛。
圣誕節(jié)的前一天晚上,約翰娜悄悄地對薩莉說:“媽媽,您能到我屋里來一下嗎?我有一些事要告訴您。”于是,薩莉就來到了約翰娜的屋里。約翰娜從書包里掏出一本小書,遞給她看。
“這是什么?”薩莉不解地問道。
“媽媽,這是這些年來您一直在聽的那些詩啊……”
“怎么啦……?”
“它們都是這本書里的?!?/p>
“約翰娜,你是什么意思?”
“我的意思是說,那些詩根本就不是爸爸寫的,它們是很久以前由英國的詩人們寫的。您明白嗎,媽媽?爸爸不誠實,他一直都對您說那些詩是他寫的?!?/p>
“不,不是這樣的,約翰娜?!彼_莉嚴肅地說,“是我對他說他寫了那些詩。而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜,千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相,否則,他會非常傷心的?!?/p>
約翰娜吃驚地凝視著她的媽媽,良久,良久……然后,她才歉疚地說:“媽媽,你們兩人是我見到過的最好的人,我多么希望我沒有對您說過這些話啊!”
“哦,孩子,你并沒有錯。至少,現(xiàn)在我知道了他是多么愛我啊!這些年來,他一直都讓我為他而感到驕傲??墒牵s翰娜,你應該知道,雖然你父親一直沒有告訴我真相,但是,他的那種感覺該有多難受啊!”
就這樣,不知不覺地又過了幾年。孩子們都已經(jīng)大學畢業(yè)各自成家立業(yè)了,而這時候,約翰和薩莉都已經(jīng)60歲了。又一年的春天到了。一天,約翰開著車來到村里的銀行,還清了農(nóng)場的貸款。終于,這座農(nóng)場是他自己的了。
然而,就在那一周,天氣卻變得非常惡劣,辛勞了半生的薩莉病倒了,而且,越來越嚴重。約翰連忙趕到村里去請醫(yī)生。
“肺炎?!痹\斷之后,醫(yī)生肯定地說。
薩莉在發(fā)著高燒,而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊,守護著她。當他伸手握住那雙滾燙的手時,他的臉色頓時變得慘白慘白。
“約翰,”薩莉有氣無力地說,“詩,新的。”
約翰頓時感到非常為難,因為他已將那本詩集里所有的詩都反復為她朗誦過了。但是,此刻,他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是,他一邊回答“好的,親愛的”,一邊絞盡腦汁地思考著,緩慢地將一些詞句堆砌在一起,為她做了一首詩,一首他自己做的詩,也是他一生中所做的惟一一首詩:
那遙遠的群山啊,永遠都是我們的,
直到我們死亡。
那飄落的花瓣啊,在空中飛揚。
他們徹夜交談,愚昧的話語打破了夜的靜謐。
山峰仿佛長了翅膀,追逐著黑暗疾速地飛翔。
我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅強的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里,我的雙唇親吻著她那可愛的臉龐。
“約翰,這是你做的詩?”“是的?!奔s翰答道。
沒過多久,薩莉就去世了。約翰把她埋在一個能夠讓她看見群山的地方,并且,他把那本破舊不堪的英文詩集也和她葬在一起,好讓那曾經(jīng)給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠陪著她、伴著她。
每到鮮花盛開的時候,約翰就會到樹林里去,采來姹紫嫣紅的鮮花,放在她的墳墓周圍——那是他送給她的最珍貴的禮物。