余　雷

剛下過(guò)雨，空氣里到處彌漫著濕漉漉的水氣。鉛灰色的云塊像浸滿雨水的棉絮，顫顫巍巍，仿佛一陣風(fēng)就能把雨水?dāng)D出來(lái)。

四洋芋沒(méi)有覺(jué)察到這一切，手里薄薄的一頁(yè)信紙就是一片燦爛的陽(yáng)光。好心情是需要和別人分享的，他走出屋子，可院子里靜悄悄的，所有人都下地去了。一滴在屋檐上掛了很久的雨水終于攢足了力量滴落下來(lái)，四洋芋感到脖子里一涼，還好，手里的信沒(méi)有打濕，他連忙把信折好，夾進(jìn)筆記本。

信是柳婷來(lái)的。信上說(shuō)，柳婷的爸爸決定，贊助一筆經(jīng)費(fèi)，讓十個(gè)城里孩子到鄉(xiāng)下來(lái)玩一天，再把十個(gè)鄉(xiāng)下孩子接到城里去玩一天。四洋芋和柳婷當(dāng)然名列其中。

四洋芋和柳婷的認(rèn)識(shí)很偶然。木海村是有名的貧困村，這幾年常常有扶貧活動(dòng)。柳婷的父親是一個(gè)企業(yè)家，這些年他為木海村做了很多事。他不僅選擇資助四洋芋，為了讓女兒對(duì)貧困有所了解，他讓四洋芋和他的女兒通信。兩個(gè)相同年紀(jì)的初中生在通過(guò)幾次信之后，就成為了朋友。

最初，四洋芋的信寫(xiě)得很拘謹(jǐn)，只是反反復(fù)復(fù)地說(shuō)一些感謝的話。柳婷的信則對(duì)鄉(xiāng)下充滿了好奇，她總提一些諸如沒(méi)有自來(lái)水人們?cè)趺瓷钪?lèi)的問(wèn)題。四洋芋盡自己所能做出的回答常常讓柳婷產(chǎn)生新的問(wèn)題。同時(shí)，柳婷的來(lái)信向四洋芋展示了一個(gè)嶄新的世界。那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市讓他滿懷憧憬和向往，柳婷的每一封信四洋芋幾乎都能背下來(lái)，于是寫(xiě)信就成為了一件有趣的事。

漸漸地，四洋芋在給柳婷的信里認(rèn)識(shí)了自己，原來(lái)，自己的文筆也可以如此生動(dòng)詼諧，有時(shí)甚至是妙語(yǔ)連珠。信中的四洋芋是一個(gè)自信豁達(dá)，勤奮努力的少年，他和城市女孩有著一樣的理想和愿望?？涩F(xiàn)實(shí)中的四洋芋，穿著城里人捐獻(xiàn)的衣服，每個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)都要拖上幾天才能湊齊。他只能埋頭苦讀，成績(jī)才是他惟一的財(cái)富和驕傲。

柳婷幾乎每個(gè)星期都來(lái)信，而四洋芋沒(méi)有自己的零用錢(qián)，他必須抽空上山挖草藥賣(mài)給雜貨鋪，攢足一封信的郵票錢(qián)，才能給柳婷回信。而且每次回信都要?jiǎng)h掉一些不重要的段落，否則信會(huì)超重。

上山挖草藥的事是不能讓家里人知道的。為了能到鄉(xiāng)中學(xué)去上學(xué)，四洋芋答應(yīng)媽?zhuān)看慰荚嚩家谇叭?，否則就和其他人一樣到城里去打工。上山挖草藥時(shí)，四洋芋也在不停地背單詞、背課文，他不能因此耽誤學(xué)習(xí)。四洋芋比以前更瘦弱了，但他不覺(jué)得苦，他有了一個(gè)愿望，一定要考到城里去上大學(xué)。

四洋芋走出院子，雨水把路面泡得稀爛，稍不留神就會(huì)把鞋膠住。他停下了腳步，不是怕把鞋弄臟，而是不知道該把這個(gè)消息先告訴誰(shuí)。村子里原來(lái)的伙伴大多出去打工了，留在村里很少的幾個(gè)也整天忙著下地，沒(méi)有時(shí)間在一起玩。讀過(guò)高中的大哥可能會(huì)為他高興。四洋芋在泥地里猶豫了一下，脫下鞋，赤腳踩在泥濘里，任由紅色的稀泥從趾縫間漫過(guò)腳背，一步一滑地向自己家的田里跑去。

把自家的土地稱作“田”是一種習(xí)慣。木海村建在一面山坡上，既沒(méi)有樹(shù)木，也沒(méi)有海水。這里的石頭和泥土一樣多，莊稼幾乎是種在石頭的縫隙里。夏季是包谷的季節(jié)，稍稍平整一些的地方都被點(diǎn)上了包谷。幾場(chǎng)雨后，包谷賽跑一樣往上長(zhǎng)，綠油油的植株給寒磣的山嶺穿上了一件像樣的衣服。

大哥蹲在一塊巖石上抽煙，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)四洋芋的到來(lái)，一個(gè)人正對(duì)著不知什么地方發(fā)呆。很久沒(méi)有這么近地看過(guò)大哥，四洋芋發(fā)現(xiàn)，他蒼老的面容竟和樹(shù)皮的紋理有些相似。四洋芋咽了一口吐沫，一絲陰影突然掠過(guò)他陽(yáng)光燦爛的臉龐，他張了張嘴，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

大哥是家里惟一到過(guò)縣城的人，他到縣城考了兩次大學(xué)，但兩次都沒(méi)有考上?；貋?lái)以后，他沒(méi)像別的落榜者一樣娶妻生子，而是搬到一間沒(méi)有人住的破屋里一個(gè)人過(guò)。只有四洋芋會(huì)去看他，如果那天大哥高興，大哥會(huì)講他在縣城的一些見(jiàn)聞。如果那天他稍有不如意，大哥就會(huì)痛罵城里人，似乎他任何事情的失敗都是由城里人造成的。村里人都說(shuō)大哥是考試考傻了，只有四洋芋知道為什么大哥對(duì)城市如此深?lèi)和唇^。兩次到縣城去考試，城市人的生活在大哥的心里刻下了兩道深深的傷痕，至今尚未痊愈。

不知大哥的心情現(xiàn)在如何，四洋芋使勁握住筆記本，終于沒(méi)有把那頁(yè)信紙上的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)。自己一個(gè)人高興總比大家生氣要好。

木海村的村民幾乎是同時(shí)知道有城里人要來(lái)的消息。這里發(fā)生的每件事會(huì)像霧氣一樣，迅速?gòu)浡酱宓拿恳粋€(gè)角落。四洋芋什么也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，媽的尖叫聲讓他有了一種不祥的預(yù)感。

“天！這么好的事你也不早點(diǎn)告訴我們，還是村長(zhǎng)來(lái)才曉得。你這個(gè)壞良心的四洋芋，你怕我會(huì)跟你到城里去嗎？你的命比媽好，我這輩子是被你爹坑了……”

大哥使勁清了清嗓子，“呸”一口濃痰吐到院子里，幾只小雞被嚇得跑出老遠(yuǎn)。他對(duì)著院子里的一群雞大吼：“讓人家來(lái)看我們的窮樣子干什么？讓人家笑話呀。這些城里人，你以為他讓你到城里去玩一玩是幫你呀？他們是在顯寶。讓你看看他的寶貝又不給你。饞死你！”

“呸，閉上你的臭嘴！你考不到城里去是你沒(méi)本事?！闭诙缲i食的媽把菜刀使勁砍到砧板上，“人家和我們非親非故就這么幫四洋芋的忙，要來(lái)玩一玩你好意思不要嗎？況且，人家不要我們一分錢(qián)，四洋芋白去城里玩一趟，這樣的好事到哪里去找？你再胡說(shuō)八道我就剁你?！眿屬M(fèi)力地拔出菜刀，沖著大哥揚(yáng)了揚(yáng)，大哥不敢出聲了，悄悄溜出門(mén)去。

一直抱著水煙筒不作聲的爹說(shuō)話了：“人家來(lái)玩是看得起我們，我們不要太小氣，洋芋他媽?zhuān)綍r(shí)候把家收拾整齊一點(diǎn)，殺只雞，不要讓人家笑話我們?！?/p>

媽冷笑一聲，“哼，我們?cè)缇褪且粋€(gè)笑話了。聽(tīng)聽(tīng)你取的這些名字，大洋芋、二洋芋、三洋芋、四洋芋，就是因?yàn)楦F得只能吃洋芋才叫這個(gè)名字。人家本來(lái)就知道我們窮，你就不要豬鼻子插蔥——裝象了。依我說(shuō)，他們看我們?cè)礁F越會(huì)幫我們。這些城里人有的是錢(qián)，花不了我們幫他們花一點(diǎn)……”媽越說(shuō)越高興，四洋芋大著膽子打斷了她：“媽?zhuān)医o柳婷寫(xiě)信說(shuō)，我們什么也不缺，讓她什么也不要帶來(lái)?！?/p>

“你這個(gè)發(fā)豬瘟的，你怎么會(huì)這么傻？是他們自己送上門(mén)來(lái)的，不要白不要。你這個(gè)蠢豬，你以為我和你爹把你們四個(gè)養(yǎng)大容易嗎？我上輩子作了什么孽，遇上你們四個(gè)討債鬼。我養(yǎng)的豬也比你們懂事……”媽破口大罵，把豬食剁得稀爛。

媽一發(fā)火，家里的三個(gè)男人就只有避開(kāi)。四洋芋和爹退回屋里，爹說(shuō)：“別怪你媽?zhuān)捱M(jìn)這個(gè)家就沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子?！钡辉僬f(shuō)話，抱起煙筒呼嚕呼嚕地噴出一團(tuán)白煙。

四洋芋突然感到了自己和柳婷之間的距離。為什么一直以來(lái)自己可以用平等的身份和柳婷交流？答案很簡(jiǎn)單，差距一直都存在，只不過(guò)總不愿意去面對(duì)?，F(xiàn)在怎么辦呢？柳婷馬上就要來(lái)了，寫(xiě)信阻止肯定來(lái)不及。萬(wàn)一媽真的向柳婷哭窮，要東西……四洋芋不敢往下想。但不敢想仍然要想，一個(gè)個(gè)原來(lái)不愿去想的問(wèn)題一夜之間都涌了出來(lái)，就是不睡覺(jué)也想不清楚。剛接到信時(shí)的高興已經(jīng)被這些接踵而來(lái)的問(wèn)題打碎了，他不得不開(kāi)始審視自己和柳婷之間的距離。

這幾天村里最熱鬧的是兩個(gè)地方，一個(gè)是四洋芋家，一個(gè)是村長(zhǎng)家。

到四洋芋家的多是女人，都來(lái)夸四洋芋有本事，能夠到省城去白玩一天。四洋芋躲在閣樓上，推說(shuō)自己的功課很多，誰(shuí)來(lái)了也不下來(lái)。他并沒(méi)有看書(shū)，而是盡自己所能把那些問(wèn)題想了一遍又一遍，結(jié)果是越想就越害怕即將到來(lái)的那個(gè)日子。洋芋媽什么都不做了，不停地對(duì)別人說(shuō)她的四洋芋。她整天不停地笑，四洋芋不得不捂住耳朵，那笑聲讓他覺(jué)得恐懼。每晚洋芋媽都要使勁搓自己的臉，說(shuō)這輩子的笑還沒(méi)有這幾天多，臉都酸了。

到村長(zhǎng)家的多是男人，或是提著幾包煙絲，或是提上一刀臘肉，都是去和村長(zhǎng)講好話，想讓自己的孩子也能到省城去。村長(zhǎng)家的燈每天晚上都熄得最晚，村長(zhǎng)對(duì)誰(shuí)都淡淡的，去送禮的人心里都沒(méi)有底。

城里人明天就要來(lái)了，小學(xué)校里的桌椅都被抬到了村里最平整的一塊空地上。小學(xué)生們?cè)诖彘L(zhǎng)的帶領(lǐng)下排練了一個(gè)下午，村長(zhǎng)嫌他們拍手歡迎拍得不夠整齊。村長(zhǎng)說(shuō)，明天村子里會(huì)像過(guò)年一樣熱鬧，誰(shuí)表現(xiàn)好就讓誰(shuí)到省城去玩。

吃晚飯的時(shí)候，大家都不說(shuō)話。離開(kāi)飯桌時(shí)，四洋芋說(shuō)：“明天請(qǐng)你們不要叫我四洋芋，叫我的學(xué)名?！?/p>

大哥冷冷一笑；“你以為不叫你四洋芋你就可以變成另一個(gè)人？別做夢(mèng)了?！?/p>

媽打了大哥一巴掌，“聽(tīng)你的，明天我們都叫你趙高升。但你不要亂說(shuō)話，該說(shuō)什么我會(huì)說(shuō)，以后，我們家在省城也有人了，我不會(huì)得罪他們的?！?/p>

爹放下筷子：“要好好謝謝人家，最好不要跟人家要東西……”

“你們以為我是要飯的呀？我還不是為這個(gè)家。二洋芋三洋芋嫁出去，就為了給大洋芋換個(gè)媳婦，大洋芋死活不要，白讓我的二洋芋三洋芋嫁那么遠(yuǎn)。你們誰(shuí)為這個(gè)家考慮過(guò)？”媽一發(fā)火，三個(gè)男人都不再吭聲了。

四洋芋整晚都沒(méi)有睡好。一連幾晚都是這樣，只要一閉上眼，就仿佛看到媽在拉著柳婷訴苦，柳婷拼命掙也掙不脫，用一種鄙視的眼光盯著他。要是柳婷來(lái)不了就好了，剛這樣想，四洋芋似乎看到山路突然斷了，柳婷他們的汽車(chē)翻下了懸崖。他嚇出了一身冷汗，四洋芋不敢再想了，生怕這樣想下去柳婷真的會(huì)出事。

天快亮的時(shí)候，四洋芋迷迷糊糊地睡著了，半夢(mèng)半醒間，他終于想到了一個(gè)好辦法。

“四洋芋，快起床。人家馬上要來(lái)了，你還在床上磨蹭什么？”媽在窗外大聲喊。

“哦?！彼难笥髽O不情愿地答應(yīng)著，慢吞吞地開(kāi)始穿衣服。“媽?zhuān)纫幌氯思襾?lái)了，你千萬(wàn)不要叫我四洋芋，叫我的學(xué)名。一定要記住?！?/p>

“記住了。我交代你的你也別忘了，別聽(tīng)你爹的，我也是為這個(gè)家好。趙高升?！眿屢贿呎f(shuō)，一邊走進(jìn)四洋芋的屋子。

天早就亮了，但屋里仍然很黑，光線從屋頂?shù)目p隙里絲絲縷縷地漏進(jìn)來(lái)，所有的家具都像潛伏在暗中的怪獸?！澳阌涀。攘脕?lái)了，你要帶她到每間屋子走一走，盡量讓她看看我們家的窮樣，她才會(huì)幫助我們?！眿尠汛采系臇|西收起來(lái)，從柜子里抱出一些又黑又破的棉絮胡亂堆在上面。四洋芋覺(jué)得媽就像一個(gè)怪物，讓他既害怕又無(wú)奈。

城里的孩子終于來(lái)了。和他們一起來(lái)的還有記者和一些企業(yè)家。十個(gè)孩子的打扮和舉止在村民眼里就像電影上的人一樣，村民們禁不住想去摸摸他們，但又不敢。就站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，比縣長(zhǎng)來(lái)了還要恭敬。

柳婷和四洋芋想象中一樣，漂亮大方。烏黑的頭發(fā)梳成一個(gè)高高的馬尾，穿一身雪白的運(yùn)動(dòng)裝，她一到村里就四處打聽(tīng)趙高升。村里人都捂著嘴笑，學(xué)著她的聲調(diào)叫：“趙高升，快來(lái)呀！”

四洋芋躲在墻角，他看看自己黑乎乎的手，身上穿的還是去年冬天城里人捐的舊衣服。恨不得馬上變成輕煙消失，他真的后悔參加這次活動(dòng)了。

躲是躲不過(guò)去的。洋芋媽很輕松地就把四洋芋提到了柳婷面前。柳婷絲毫沒(méi)有在意四洋芋滿臉的無(wú)奈，她給四洋芋帶來(lái)了一臺(tái)舊電視機(jī)，“趙高升，有了電視，你就可以了解外面的世界了?！?/p>

洋芋媽樂(lè)得合不攏嘴，四洋芋覺(jué)得有必要提醒媽不能太過(guò)分。但他只能小聲對(duì)柳婷說(shuō)：“我們這兒沒(méi)有電視信號(hào)，山太高了，什么也看不到?！眿尯莺莸乩怂幌?，每一條皺紋里都堆滿了笑，連聲對(duì)柳婷說(shuō)：“以后會(huì)有的，會(huì)有的?！彼难笥笮呃⒌孟肱ゎ^就走。

歡迎儀式開(kāi)始了，四洋芋看看坐在臺(tái)上的柳婷又看看身邊的媽?zhuān)鋈挥X(jué)得這一切都不真實(shí)，在柳婷面前，他是一個(gè)勤奮好學(xué)的農(nóng)村少年趙高升。在媽面前，他是一個(gè)貧困人家的小兒子四洋芋。不知道待會(huì)兒自己會(huì)是誰(shuí)，他有一種想哭的感覺(jué)。媽又在笑了，那笑聲讓四洋芋不再覺(jué)得恐懼，而是覺(jué)得憤怒。他加緊醞釀著那個(gè)苦思冥想了幾夜才想出來(lái)的計(jì)劃。

儀式結(jié)束了，城里來(lái)的同學(xué)被邀請(qǐng)到村里做客。媽正要拉柳婷到家里去，四洋芋不知哪來(lái)的勇氣，他搶先一步，攔住媽?zhuān)皨專(zhuān)燥堖€早，我先帶柳婷到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

柳婷也隨聲附和：“對(duì)，大媽?zhuān)蚁胂鹊教幙纯?，你們這兒的景色真美?！眿尩闪怂难笥笠谎?，訕訕地縮回手，不放心地說(shuō)：“四……趙高升，不要走遠(yuǎn)了，趕快回來(lái)。別忘了我和你說(shuō)的話?！?/p>

四洋芋答應(yīng)著，和柳婷一起朝村后走去。盛夏的山坡上，一片蔥郁。柳婷第一次到山里來(lái)，對(duì)什么都感到新鮮，不停地問(wèn)這問(wèn)那。四洋芋跟在她的身后，嘴里回答著柳婷的問(wèn)題，心里卻在想，今天一天都能在這里多好呀。

“趙高升，趙高升，回來(lái)吃飯了。”沒(méi)走出多遠(yuǎn)，媽的喊聲就像一群兇狠的馬蜂追了過(guò)來(lái)。

四洋芋咬了咬牙，決定按預(yù)先制訂的計(jì)劃去做，他實(shí)在不想失去柳婷這個(gè)朋友。

他們來(lái)到一個(gè)小山坡，山坡上開(kāi)滿五顏六色的野花，花間還飛舞著幾只蝴蝶。柳婷歡呼了一聲，撲入鮮花叢中，一邊采一邊唱起歌來(lái)。四洋芋悄悄走到山坡的另一側(cè)，從地上拔起了一種植物。

柳婷跳來(lái)蹦去采了一大捧鮮花，累得滿臉是汗。四洋芋說(shuō)：“歇歇吧，給你看件好東西。”四洋芋伸出手，他的掌心里有一株奇特的植物。這株植物只有一尺來(lái)高，扁長(zhǎng)的葉片中央箭一般長(zhǎng)出一支圓棒，最奇怪的是，圓棒下端細(xì)，上端粗，粗起的部分色彩詭異，紅綠相間，還規(guī)則地布滿了黑點(diǎn)。柳婷好奇地端詳著，“這叫什么，又像蛇，又像包谷?！?/p>

“你真聰明，這東西就叫麻蛇包谷?！彼难笥笊砸挥昧?，像剝包谷一樣剝下一粒。

“能吃嗎？”柳婷問(wèn)。

“趙高升，趙高升，回來(lái)吃飯了。”媽的聲音就在不遠(yuǎn)處，她肯定已經(jīng)等不及了。那喊聲像一把刺，刺得四洋芋渾身難受。他不敢想象回家后還會(huì)有什么樣的難堪。

“能吃嗎？”柳婷也剝下一粒。

“當(dāng)然可以，我吃給你看。不過(guò)，你第一次吃，只能吃一粒。記住，只能吃一粒。”四洋芋說(shuō)著，又剝下幾粒，手一揚(yáng)，扔進(jìn)嘴里，大嚼起來(lái)。

柳婷毫不猶豫地吃了一粒。

只嚼了幾下，四洋芋的嘴就閉不上了，他的舌頭腫脹起來(lái)，幾乎要填滿口腔。嘴里又酸又麻，不由自主地流出一縷縷清口水。臉頰仿佛被什么牢牢捆住，接著，手腳也不聽(tīng)使喚，身體重重地摔倒在山坡上。

四洋芋的眼睛開(kāi)始模糊，他感到柳婷在試圖拉起他。恍惚中，他看到柳婷突然跌坐在地上，雙手捧著臉，驚愕地張大了嘴，眼淚順著她的臉頰流下來(lái)。

四洋芋努力支撐著想坐起來(lái)，他想安慰一下柳婷，讓她不要害怕。小時(shí)候，兄妹四人在山坡上玩，無(wú)意中吃了麻蛇包谷，癱軟在山坡上，狗一般伸出舌頭，淌著清口水。等爹找來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)奇跡般地好了。后來(lái)，用它來(lái)對(duì)付欺負(fù)他們的人，屢戰(zhàn)屢勝，并沒(méi)有人因此喪命。

四洋芋為自己的想法得意：大家發(fā)現(xiàn)柳婷中毒了，一定會(huì)馬上送她到醫(yī)院。這樣，柳婷就不會(huì)到家去了，而麻蛇包谷的毒是可以不解自消的，對(duì)柳婷也不會(huì)有什么損害。四洋芋想笑一笑，可自己仿佛游離在身體之外，無(wú)法控制。

四洋芋忽略了一點(diǎn)，任何東西過(guò)量就會(huì)有危險(xiǎn)。他吃得實(shí)在太多。

再次醒來(lái)的時(shí)候，四洋芋發(fā)現(xiàn)自己躺在一間雪白的屋子里。

“醒了，醒了。四洋芋，你嚇?biāo)牢伊??！彼难笥笞钕瓤吹降氖菋屇菑埵煜さ哪?。她急不可待地說(shuō)著：“你已經(jīng)睡了三天了，你怎么會(huì)吃那么多麻蛇包谷？你找死呀。醫(yī)生把你的腸子都洗過(guò)了……”

“柳婷呢？”四洋芋記起了發(fā)生過(guò)的事，他打斷了媽的話。

“她沒(méi)你吃得多，早沒(méi)事了。等一下她還會(huì)來(lái)看你?！?/p>

“我們?cè)谀睦铮俊?/p>

“省城呀。如果不是你們中毒，我這一輩子也不會(huì)到這里來(lái)。我就住在柳婷家……”

媽還說(shuō)了些什么，四洋芋一句也沒(méi)聽(tīng)到。自己的苦心經(jīng)營(yíng)到頭來(lái)成了這樣的結(jié)局，真是做夢(mèng)也想不到。

“趙高升，你終于醒了?！绷玫穆曇粼陂T(mén)口響起。四洋芋連忙閉上眼睛，他希望自己永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。