蘇珊尼·采琴　楊振國(guó)　譯

我在一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，從我家到小學(xué)校只要步行10分鐘。在那個(gè)年代，孩子們可以回家吃午飯，并且發(fā)現(xiàn)母親在等待著他們。

那時(shí)候，我沒(méi)有想到這是一種奢侈的享受。我認(rèn)為，母親理所當(dāng)然就該做三明治，理所當(dāng)然就應(yīng)該欣賞我的手指畫(huà)，理所當(dāng)然就應(yīng)該檢查我的作業(yè)。那個(gè)充滿理想、聰穎靈秀的女人在我出生以前本來(lái)是有一份工作，后來(lái)又回去工作了。我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，她在我上小學(xué)的那些歲月里，每天吃中午飯時(shí)都會(huì)只和我在一起。

我只知道中午放學(xué)的鈴聲一響，我就朝家里飛奔而去，直跑得上氣不接下氣。母親總會(huì)站在臺(tái)階的最上面，低頭沖我微笑，那神情分明告訴我：我是她心目中最重要的人。

有時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)某些聲音就會(huì)勾起我對(duì)往事的回憶：母親拿茶花壺那尖厲刺耳的聲音，地下室里洗衣機(jī)那隆隆的轟鳴聲，她匆匆走下樓梯迎接我時(shí)我的小狗的牌照丁當(dāng)作響的聲音……而現(xiàn)在這種時(shí)間安排充斥著我的生活。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我上三年級(jí)時(shí)的一個(gè)午飯時(shí)光。學(xué)校要演戲，我已經(jīng)被選中扮演公主。幾個(gè)星期了，母親和我一直在不辭辛苦地排練我的臺(tái)詞。可是不管我在家里臺(tái)詞背得多么滾瓜爛熟，一上舞臺(tái)，每個(gè)詞兒都從我腦子里消失得無(wú)影無(wú)蹤。

最后，老師把我拉到一旁。她解釋說(shuō)，她給劇本加了一個(gè)解說(shuō)員的角色，要我換角色。她的話說(shuō)得雖然很輕，但還是刺痛了我，尤其是看到我的角色給了另一個(gè)女孩子時(shí)，我更加悲傷。

那天回到家時(shí)，我沒(méi)有把我的這種悲傷告訴母親。但是她感覺(jué)出了我的不自在，所以她沒(méi)有建議我練習(xí)臺(tái)詞，而是問(wèn)我想不想到院子里走一走。

那是一個(gè)可愛(ài)的春日，棚架上的玫瑰藤條在變綠。在那巨大的榆樹(shù)下，我們看見(jiàn)一朵朵黃色的蒲公英從草叢中冒了出來(lái)，仿佛是畫(huà)家為我們的風(fēng)景點(diǎn)綴上了一抹抹金黃。

我看見(jiàn)母親在一片花叢中漫不經(jīng)心地彎下腰?！拔乙堰@些雜草都挖掉?！彼偷匾焕?，把一朵花連根拔起，“從現(xiàn)在起，我們花園里只要玫瑰花。”

“但是我喜歡蒲公英呀！”我不同意了，“所有的花都很漂亮啊———連蒲公英也是?！?/p>

母親嚴(yán)肅地看著我?！笆堑模恳环N花都有它自己的美麗，不是嗎？”她若有所思地說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，很高興把她說(shuō)服了?！叭艘彩沁@樣，”她接著說(shuō)，“并不是每個(gè)人都能當(dāng)公主，但這沒(méi)什么丟人的。”

她猜出了我的痛苦，于是我哭了起來(lái)，并向她訴說(shuō)發(fā)生的事情。她一邊聽(tīng)一邊對(duì)我安慰地笑。

“但是你會(huì)做一個(gè)出色的解說(shuō)員呀，”她說(shuō)，并提醒我，她是多么喜歡聽(tīng)我朗誦故事，“解說(shuō)員的角色和公主的角色一樣重要?！?/p>

接下來(lái)的幾個(gè)星期，在她的不斷鼓勵(lì)下，我漸漸對(duì)這一角色感到自豪起來(lái)。每到吃午飯的時(shí)候，我們就朗誦我的臺(tái)詞，談?wù)撐掖┦裁匆路?/p>

演出的那天晚上，我在后臺(tái)感到十分緊張。就在開(kāi)演前幾分鐘，老師向我走過(guò)來(lái)，“你母親讓我把這個(gè)給你?！彼f給我一朵蒲公英?；ㄆ倪厓阂呀?jīng)開(kāi)始卷曲，從根莖那兒懶洋洋地耷拉著腦袋。然而看它一眼，我就知道母親正在外面的臺(tái)下。想到我們吃午飯時(shí)的談話，我心里開(kāi)始充滿自豪。

演出結(jié)束后，我把那朵花塞進(jìn)演出服的圍裙里，帶回了家。母親用兩片紙巾把它包了起來(lái)，夾在一本字典中，她一邊夾一邊哈哈大笑著說(shuō)：“或許只有我們才愿意把這么不起眼的一棵草夾起來(lái)吧！”

沐浴在中午柔和的陽(yáng)光中，我常常回想起我和母親一起度過(guò)的午飯時(shí)光。它們是我童年生活中的逗號(hào)，這些逗號(hào)告訴我：生活的滋味不是在預(yù)先丈量好的增長(zhǎng)中體驗(yàn)到的，而是在日復(fù)一日的生活瑣事以及和親人們隨意度過(guò)的小小的歡樂(lè)中體味到的。

幾個(gè)月前，我母親來(lái)看我。我請(qǐng)了一天的假，請(qǐng)她吃午飯。餐館里人聲鼎沸，熱鬧非凡，生意人在談生意，并不時(shí)瞥一眼手表。在這些食客中間，坐著我和如今已經(jīng)退休的母親。從她的臉上我看得出來(lái)，她非常喜歡上班族的工作節(jié)奏。

“媽媽，我小時(shí)您在家里呆著肯定乏味透頂了吧？”我說(shuō)。

“乏味？做家務(wù)是很乏味?？墒呛湍阍谝黄鹂墒菑膩?lái)不乏味呀?！?/p>

我不相信她的話，于是我說(shuō)：“孩子當(dāng)然沒(méi)有工作那么令人興奮了！”

“工作是很令人興奮，”她說(shuō)，“我很高興我曾經(jīng)有一份工作。但是工作就像一只開(kāi)著口的氣球，你只有不斷給它充氣，它才能一直鼓脹。而孩子是一粒種子，你要給它澆水、精心呵護(hù)，然后它就會(huì)自己長(zhǎng)成一朵美麗的花兒?！?/p>

此刻，我看著她，驀然感到我們仿佛又坐在了她的餐桌旁，我明白了她為什么要把那朵變成褐色的酥脆的蒲公英夾在兩小片皺巴巴的紙巾中間，保存在我們家的那本舊字典里了。

文/劉宜學(xué)摘自《海外文摘》