女作家畢淑敏，在要她對(duì)生命中最寶貴的東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆——進(jìn)行取舍時(shí)，她放棄了清麗絕倫的花朵，劃掉了生命本源的清泉，甚至空氣，甚至陽光，而保留下了手中的筆。因?yàn)?，在作家的眼里，筆是她生命的真愛，意志的支點(diǎn)，猶如她的另一顆心臟，推動(dòng)著她的四肢百骸。

我深深地理解畢淑敏。其實(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)以自己對(duì)生命的體驗(yàn)，來確立生命的支點(diǎn)，擇取生命的方式，創(chuàng)造生命的意義。

自學(xué)，綠化心靈的荒原

仍不愿憶起1979～1980那一段時(shí)間，天始終是陰灰的。

1979年高考“狀元”的光環(huán)，并沒有輝耀前程，病殘的腿依舊邁不進(jìn)大學(xué)的門檻。接下來，一次又一次招工、招干，除了使受挫的心靈歷經(jīng)更多的折磨，余下的就是一次比一次更為強(qiáng)烈的感受：社會(huì)并不需要我。還好衣食無虞，父母翼翅下還可安放自學(xué)的書桌。可禍不單行，多雨的季節(jié)里，母親猝然間英年早逝。我?guī)缀跞姹罎?，大病一場。誰說“少年不識(shí)愁滋味”，失學(xué)、失業(yè)、失恃之痛郁積成太多太多的愁思，愁思中又過早體味了人生價(jià)值、生存方式這些語詞的沉重與艱辛。

“天生我材必有用”的自信與“惟我不得出”的浩嘆激蕩著，發(fā)憤、抗?fàn)幈阌辛耸愕膭?dòng)力?？赡芴幵谝粋€(gè)文人輩出的地區(qū)，一“文”成名天下知的奇跡總能幻化成改變命運(yùn)的夢想，寫小說便成了必然的選擇。有一日，一個(gè)慈眉善目的老太太走到了在樹林中誦讀《古文觀止》的我的面前，了解了我的遭遇與夢想，與我認(rèn)真地談起了人生。她是著名的報(bào)告文學(xué)作家，來鄉(xiāng)間采風(fēng)，邂逅又分別之后，幾封寄自京城朝內(nèi)大街的熱情鼓勵(lì)的信中，分明指給了我一條實(shí)在的路：你必須找到職業(yè)，不然坐在家里寫作是要餓死的。正常的就業(yè)崗位還不夠正常人去拼爭，我又能找到什么職業(yè)呢！親友建議去學(xué)中醫(yī)，正好有位頗具聲名的老中醫(yī)意欲收徒，這樣，湯頭歌訣就背了起來。還未開始陰陽配伍，母親的幾位科班出身的醫(yī)生同事就正告我，職業(yè)醫(yī)師的資格是不可能靠自學(xué)來獲得的，解剖學(xué)可以自學(xué)嗎，病理學(xué)可以自學(xué)嗎，你總不能當(dāng)江湖郎中吧！

干什么呢，攬來刻寫鋼板的活計(jì)，以2角3分一張的薄酬來彌補(bǔ)生活的拮據(jù)，一天最多時(shí)刻過17張。那時(shí)也算很高的工錢了，可惜不能穩(wěn)定地享有。沒有活干時(shí)，只有看書。文藝作品是無法讀的，人生的樂事反襯出我的哀傷，別人的哀境又更容易引發(fā)情感的共鳴。視線慢慢移到那些風(fēng)平浪靜的文字上面，兩卷《辭?！裾Z詞分冊(cè)》就成了終日交流的伙伴。字求其訓(xùn)，詞索其源，反而有了無盡的興趣。積習(xí)難改，直到現(xiàn)在，心有不寧時(shí)仍會(huì)翻閱辭書，找到一種面對(duì)滄海的感覺，使精神得到滋養(yǎng)，心緒得到調(diào)理。由此開始，游國恩的《中國文學(xué)史》，王力的《古代漢語》，也成了頤養(yǎng)與復(fù)壯生命活力的精神園田。整整一年多的時(shí)間，就這么幾本書，一字一字地讀，一頁一頁地啃，做摘錄，記筆記。不去刻意追求什么，只是我的生命需要用學(xué)習(xí)來充實(shí)，心靈的荒原需要用知識(shí)來綠化。

苦讀，獲得富有教育價(jià)值的學(xué)習(xí)體驗(yàn)

在迭遭重創(chuàng)的時(shí)候，幾位高考落榜的好友常來陪伴我，不經(jīng)意間我當(dāng)起了“小先生”，向他們介紹復(fù)習(xí)方法，幫他們歸理知識(shí)體系，設(shè)疑問難，答疑解難。第二年高考不料五人齊中，有一個(gè)還繼我之后再奪“狀元”。同情弱者的心理與輿論的渲染，把幾人的成功幾番放大，又都?xì)w因于我的“神奇”，以致引起教育局長的關(guān)注：這樣的人才能在家里教，為什么不能到學(xué)校里教？于是大筆一揮，“請(qǐng)把唐江澎安排到你們學(xué)校算了。月薪28元?！币粡埣垪l改寫了命運(yùn)，我當(dāng)起了民辦教師并進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。至今感念這張紙條，一語“算了”，力排眾議，一錘定音。

至今仍欽敬老校長用人的果敢，畢業(yè)班的語文老師病了，兩位老校長無計(jì)可施，準(zhǔn)備走一步險(xiǎn)棋，“超擢”我去頂崗。我退縮了，畢竟只有17歲，畢竟只有高中畢業(yè)那點(diǎn)底子。他們顯然已經(jīng)調(diào)查了我當(dāng)輔導(dǎo)老師的情況，說“就是用教鞭也要把你趕上講臺(tái)”，并熱情鼓勵(lì)，“只要把你怎么學(xué)的告訴學(xué)生，讓他們達(dá)到你的水平，你就成功了”。后來與幾位專家朋友聊起這段經(jīng)歷，他們認(rèn)為，這句話從某種意義上說，算得上經(jīng)典的教育理論，它指出了教師的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的教育價(jià)值。

第一次上講臺(tái)的場面，永遠(yuǎn)定格于我的記憶。面對(duì)起立致敬的學(xué)生，我惶惑的眼睛從他們的目光中讀到了需要與信任，也讀到了我的價(jià)值。學(xué)生的信任支撐起我傾斜的人生，我也要用知識(shí)去支撐起學(xué)生的未來。這瞬間的感受，后來發(fā)展為我獲國際征文比賽一等獎(jiǎng)作品的主題：師生關(guān)系，正如“人”字的結(jié)構(gòu)，靠相互支撐構(gòu)造出“人”的輝煌。當(dāng)我以對(duì)人生價(jià)值、生存方式的剴切體驗(yàn)來詮釋教師職業(yè)的意義時(shí)，我獲得了從事這種職業(yè)所需要的刻骨銘心的摯愛。

那時(shí)，我的教育對(duì)象是與我同齡的復(fù)讀生，我理解的教學(xué)就是“幫助學(xué)生考高分”，用的辦法主要是強(qiáng)記多練。我的居室成了復(fù)習(xí)的大本營，師生摸爬滾打在一起，復(fù)習(xí)晚了，就擠在一張床上。我很快贏得了學(xué)生朋友的信任，也教出了足以改變我身份的考試成績。但是，學(xué)識(shí)的淺薄日益在教學(xué)中顯露出來，同行聽課指出的“硬傷”讓人汗顏，聽人家的課又驚訝于滔滔不絕的淵博，特別是自己的無知點(diǎn)一次次彌漫為學(xué)生們?nèi)后w性的知識(shí)盲區(qū)時(shí)，我再也無法自滿于可憐的考分了。

全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)大學(xué)課程，這時(shí)成了我最急切的任務(wù)。為了買到一臺(tái)能接收到廣播教學(xué)信號(hào)的收音機(jī)，我找遍了城里所有的商店。此后3年里，早起晚睡，收聽王力、袁行霈等大家名師親自講授的電大中文課程。同事們看到我耳朵貼在機(jī)子上聽、一邊不停地記的樣子，開玩笑說“這家伙大概是學(xué)特務(wù)專業(yè)的”。終于用幾十本筆記和36次優(yōu)秀的成績，換來了一張實(shí)在的?？莆膽{。

有了工資，積久的購書欲望開始膨脹，由于把握不好量入為出的原則，財(cái)政狀況常常危及衣食。有一回，在省城書院門的舊書攤上，看到了一套《十三經(jīng)注疏》，急切的眼光泄露了迫切的心情，討價(jià)還價(jià)便失去了機(jī)會(huì)，只好用歸程的車資、飯費(fèi)頂上去。就這樣，購置了《中國大百科全書》、《漢語大字典》等數(shù)千冊(cè)圖書，訂閱10余種專業(yè)雜志，并整理出3種自用的教學(xué)資料索引，積累了2000多張教學(xué)資料卡片。

邊學(xué)邊教，邊教邊學(xué)，構(gòu)成了我20多年的生命方式。曾自嘲，除了正規(guī)大學(xué)沒上過，讀過“五大”（電大、函大、夜大、刊大加上在職進(jìn)修）。但正是這種以“自學(xué)”為主要方式的學(xué)習(xí)活動(dòng)，豐富了我對(duì)于學(xué)習(xí)的體驗(yàn)，也進(jìn)而構(gòu)筑我的教學(xué)根基。在與同行、專家的交往中，人們對(duì)我教學(xué)中展現(xiàn)功底、點(diǎn)化學(xué)生的做法多予肯定。反觀經(jīng)歷，就發(fā)現(xiàn)這些所謂的能力都與我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷相關(guān)：要通過文、史、哲的自考，大量的繁復(fù)的內(nèi)容需要記憶，賴此而成的是提煉概括、把握要點(diǎn)的閱讀能力;要獨(dú)立分析作品，交出50余篇詩、文、劇的鑒賞文章，又必須揣摩玩味、耽思涵詠，賴此而成是含英咀華、發(fā)人未見的領(lǐng)悟能力與識(shí)見：寫作各類文章而不輟，以至獲取國際征文比賽一等獎(jiǎng)，歷練中培植的是語文教師起碼的寫作能力：上個(gè)世紀(jì)80年代中期，屢次參加演講比賽，層層過關(guān)以至隨省級(jí)演講團(tuán)巡回各地百場演說，鍛煉中造就的是流暢的口語能力與機(jī)變從容的心理品質(zhì)。我無意展示什么，只是想借此表明一個(gè)基本觀點(diǎn)：教師自我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)具有十分重要的教育價(jià)值?！皩W(xué)高為師”之說不僅是對(duì)知識(shí)擁有量的規(guī)定，更是對(duì)進(jìn)修學(xué)業(yè)以至“學(xué)高”的途徑與方法的崇尚。教師應(yīng)是學(xué)習(xí)的先行者，欲做成功的教師，先應(yīng)成為成功的學(xué)習(xí)者，起碼應(yīng)擁有豐富的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。

研究，形成教師新的職業(yè)生活方式

常聽名家教誨，不要把教師當(dāng)謀生的職業(yè)，而要當(dāng)作事業(yè)。我實(shí)在分不出職業(yè)與事業(yè)的區(qū)別，心底倒是一直珍視這份得之不易并體現(xiàn)了自我價(jià)值的職業(yè)，進(jìn)而常常思考：作為專業(yè)特性極強(qiáng)的教師職業(yè)，我們究竟應(yīng)該擁有怎樣的專業(yè)生活內(nèi)容和職業(yè)生活方式？怎樣做，教師的職業(yè)才能達(dá)到別的專業(yè)人員不可替代的境界？

對(duì)上述問題，在理論上尋解是容易的;在實(shí)踐中真正去做，就需要意識(shí)和毅力。要求自己學(xué)會(huì)研究，擁有通過反思來不斷促使專業(yè)發(fā)展的意識(shí)與技術(shù)。

要提升語文教育的境界，我需要課程論、教學(xué)論、學(xué)習(xí)論、教育評(píng)價(jià)學(xué)等教育理論的支撐，需要目及國際教育改革潮流的視野，需要搭建起教育科研方法的平臺(tái)。從教十余年后，桌上的讀物變了類型，突破學(xué)科性書刊的范圍，更多涉足專業(yè)性教育理論的領(lǐng)域。曾被鄙薄為“你不說我還明白，你越說我越糊涂”的艱澀的理論專著，重又捧起硬著頭皮來讀，再多想想，這些術(shù)語、概念表述實(shí)際上是我們所熟知的哪一些情況，力圖將其專業(yè)話語轉(zhuǎn)譯為我的經(jīng)驗(yàn)話語。尤其高興的是，當(dāng)與學(xué)者、教授們交流時(shí)，我的鮮活的案例可以準(zhǔn)確注解他們的“概念”，新一層次的“對(duì)話”從而實(shí)現(xiàn)。

在參與了大量的研究活動(dòng)后，我自覺躍升到新的境界。比如，領(lǐng)題研究校本課程開發(fā)，我領(lǐng)悟了課程的真義，知道課程是以適當(dāng)?shù)姆绞絹戆才艑W(xué)生學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的過程，國家要給學(xué)生學(xué)習(xí)后的程度定一個(gè)起碼標(biāo)準(zhǔn)，但用什么材料、方式使學(xué)生達(dá)到此標(biāo)準(zhǔn)，是教師應(yīng)擁有的權(quán)利?！罢n本不過是個(gè)例子”的名言，實(shí)在不過是常識(shí)性真理。又比如，參加教育部考試中心高考命題的研究，我不會(huì)再將一"腔怨氣傾泄到選擇題，上，題型是次要的，關(guān)鍵是看設(shè)問技術(shù)能否準(zhǔn)確表達(dá)命題立意。還應(yīng)慶幸有了與大師、專家、學(xué)者對(duì)話和交流的機(jī)會(huì)，錢夢龍、于漪老師聽課點(diǎn)評(píng)，譽(yù)不溢美，批及痛處;崔允說、王建軍博士更是連續(xù)跟蹤;錄音攝影，晚來爭吵，非得把你分析得七開八透、體無完膚不可。不必奢望專家們指點(diǎn)迷津，他們僅僅提供有關(guān)背景框架的坐標(biāo)圖，能回答該怎么走的還是自己。

開始想搞研究時(shí)，我也遭遇了“方法誤區(qū)”，看著什么課題呀、假設(shè)呀、自變量、因變量、信度、效度等等一套又一套的規(guī)矩，實(shí)在頭暈。后來，讀科研方法類的書多了，知道了那種分割情境、偏重?cái)?shù)據(jù)處理的研究方式，對(duì)我們實(shí)在是無用。慢慢學(xué)會(huì)了擇起稱手的工具，自如而有效地投入研究。比如，學(xué)會(huì)“講故事”、“寫案例”，“寫教歷”，就可以客觀詳盡地描寫我們的教育故事，真實(shí)細(xì)密地?cái)⑹鑫覀兊膶?shí)踐行動(dòng)，就可以“原原本本”地、“原汁原味”地呈現(xiàn)這些極具研究價(jià)值的資料和素材。事實(shí)上這也不是雕蟲小技，而是提供一種自我觀照的鏡鑒、反思研究的依憑、經(jīng)驗(yàn)共享的載體。漸漸地，借助于深刻領(lǐng)悟了的理論背景，反思大量積累有關(guān)教學(xué)過程的事實(shí)性材料，進(jìn)而做出理論選擇，提出了“體悟教學(xué)”的策略方法體系，實(shí)現(xiàn)了奧斯特曼所說的由“具體經(jīng)驗(yàn)”到“抽象的重新概括”這樣一種升華。自身的實(shí)踐優(yōu)勢開始轉(zhuǎn)化為研究優(yōu)勢，具有教育意義的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)開始提升為具有理論價(jià)值的研究成果。

我深感，作為實(shí)踐者的教師，擁有著專業(yè)理論研究者不曾具備的來自于經(jīng)驗(yàn)累積的實(shí)踐性知識(shí)，占有著不可替代的研究領(lǐng)域和得天獨(dú)厚的研究條件，教師可以研究出的“名堂”恰是專業(yè)理論研究者無法完成的。我們不能拒斥研究，也不能將研究視為教學(xué)以外的職業(yè)補(bǔ)充，研究是教師自身專業(yè)活動(dòng)的重要內(nèi)容，是教師職業(yè)生活方式的基本形式。

學(xué)習(xí)，使我擁有了職業(yè)生涯中立足與成長的精神乳泉，使我形成了從精神品位到為人風(fēng)格、從知識(shí)修養(yǎng)到專業(yè)智慧的日臻完善、日漸強(qiáng)大的支持系統(tǒng)。但這可能不是一例個(gè)案，當(dāng)“學(xué)習(xí)化社會(huì)”伴隨著知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來的時(shí)候，有誰能夠拒斥學(xué)習(xí)這一生命存在的方式呢？