雋 飴
著名作家、理論家李陀在《讀書》雜志今年第三期指出:當(dāng)下的文學(xué)寫作獲得了一種新的姿態(tài),就是自覺不自覺地進(jìn)一步加強(qiáng)了文學(xué)對(duì)工人農(nóng)民的疏離。不過真正嚴(yán)重的,還不是文學(xué)拋棄了下層老百姓,而是這種拋棄給文學(xué)帶來(lái)的后果。
李陀認(rèn)為,這種后果就是出現(xiàn)了一種“小人時(shí)代的文學(xué)”。在這里“小人”并不完全是貶義詞,主要是指“小資”,即近年來(lái)迅速崛起的中產(chǎn)階層和新興市民階層。他說(shuō),當(dāng)代中產(chǎn)階層的愿望、生活理想和價(jià)值的確都很小,都建立在特別瑣碎的“物”上,以及對(duì)這些“物”的神往和消費(fèi)上:一瓶香水、一輛轎車、一棟房子……這種依賴“小”構(gòu)成生活意義的意識(shí)形態(tài)和消費(fèi)資本主義的急劇擴(kuò)張有關(guān)。從一定意義上說(shuō),現(xiàn)在的時(shí)代就是“小人時(shí)代”?!靶∪藭r(shí)代”的特點(diǎn)之一就是“小人”掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),在“小人”的倡導(dǎo)下,文學(xué)的內(nèi)容必然越來(lái)越瑣碎,如果你稍微放進(jìn)去一點(diǎn)高尚道德和英雄色彩,就會(huì)馬上被嘲笑。
李陀不否認(rèn)“小人”亦有權(quán)利書寫他們的感情和生活,但他同時(shí)嚴(yán)肅地指出:“那些沒有筆桿子的下崗工人、民工以及還在窮困中掙扎的農(nóng)民,他們?cè)趺崔k﹖他們的感情、愿望、思考、喜怒哀樂,他們的‘顯意識(shí)和‘潛意識(shí),怎么來(lái)表達(dá)﹖”李陀認(rèn)為,由于作家與社會(huì)的特殊關(guān)系和寫作形成的歷史傳統(tǒng),由于文學(xué)寫作本身所具有的主體自我反思的能力,不能只看眼前,只顧自身,只為自己所身處的階層說(shuō)話。托爾斯泰是農(nóng)奴主,巴爾扎克是保皇黨,金斯伯格是大學(xué)教授,列儂是紅得發(fā)紫的歌手,但是他們一點(diǎn)都不小氣,都關(guān)心大問題,對(duì)社會(huì)中的不義、壓迫、貧困有很高的警覺,從不猶豫對(duì)社會(huì)發(fā)出批判的聲音。