彳 亍
《文化苦旅》的出版成為中國90年代最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。一直有種聲音,抱怨中國當代沒有好的作品,沒有杰出的作家,此時忽然沉寂下來,取而代之的是翻動的書頁聲,人們興味盎然地閱讀余秋雨的《文化苦旅》,并把這份欣喜告訴別人。到了1995年,當《文化苦旅》第七次印刷時,它的銷量已達到了21萬冊。一本散發(fā)著濃郁文化氣息的散文集的暢銷,直到今天也是未解之謎。在知識界,《文化苦旅》也贏得了熱烈的贊揚。人們稱它為大散文?!按蟆笔侵袊u家絕不輕易使用的美譽。誰得到它,誰就將意味著功成名就。大的格局、大的氣度、大的視野是《文化苦旅》的基本特色,它關(guān)心的是歷史、文明等宏大的主題,遠遠地和寫個人的喜怒哀樂的“小”散文拉開了距離。
作者余秋雨(1946~)在80年代就已經(jīng)是一個有影響的藝術(shù)理論家了,他和其他的學(xué)者一樣,不得不忍受職業(yè)病的困擾;自己的生命沖動被日漸繁復(fù)的學(xué)術(shù)生活所掩埋,越來越窒息,以至于失去了生命的彈性。于是,他選擇了逃亡的生活:借助講學(xué)的機會,逃離書齋,走到中國的山水和人文景觀中去。中國大半個山水被他游遍了,他倦倦地躺在嫩草初生的曠野,習習的春風喚醒他的麻木。他產(chǎn)生了極強的寫作沖動,立了一個誓言,讓山水文化立在他的文字中,而讓自己全身心地撲向它們。
他的所有作品都體現(xiàn)了這種風格:在中國燦爛的山水文化之中,作者也變成了歷史的一部分。
《文化苦旅》有一個最原始的主題:什么是愚昧和野蠻,什么是它們的對手。文明?每一次搏斗,文明都未必戰(zhàn)勝,因此我們要遠遠近近為它們呼喊幾聲?!兜朗克贰ⅰ讹L雨天一閣》等名篇都隱藏文明遇到愚昧洗劫后的悲涼?!段幕嗦谩返某蓵^程似乎也是它的主題的注腳。它的手稿先是被某出版社修改得面目全非,接著,當作者企圖要回自己的手稿時,發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被出版社丟失了大半。
《文化苦旅》文字優(yōu)美,意境超遠,以小說的筆法講述了一個個古代文化方面的故事,讀來令人蕩氣回腸。文學(xué)界認為,余秋雨是繼周作人、梁實秋之后,又一位散文大家。由于本書的知識含量特別高,所以,瑕疵難以避免,但畢竟瑕不掩瑜。
附:《道士塔》內(nèi)容梗概
莫高窟大門外,有一條河,過河有一溜空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。其中一座的主人競是王圓。他是那個時代到處可見的一個中國平民,卻當了莫高窟的家,把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過極少的錢財,讓他們把難以計數(shù)的敦煌文物一箱箱運走。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是,他太卑微,太渺小太愚昧,最大的傾泄也只是對牛彈琴,換得一個漠然的表情。其時已是20世紀初年,歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作的晚期,馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人向東方藝術(shù)投來欽羨的目光,而敦煌藝術(shù),正在王道士手中。
王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個農(nóng)夫,看看他的宅院。他把幾個洞窟的壁畫用石灰刷白。又打碎了幾座雕塑,在上面塑造了他的天師和靈宮。1900年5月26日,王道士在無意中打開了一個洞穴的門,他完全不能明白。從此,敦煌的藝術(shù)寶庫將向世界敞開。
中國的官員們知道這些文物的價值,企圖運到省城保存,但是,看到這些東西很多,運費不低,官僚們就猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點出來,在官場上送來送去。中國是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場,就知道絕不會窮到籌不出這筆運費。
就在這時,歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險家,卻不遠萬里朝敦煌趕來。他們愿意變賣掉自己的全部財產(chǎn),充作偷運一兩件文物回去的路費,甚至作好了被打、被殺的準備。令他們吃驚的是,沒有遇到任何關(guān)卡,沒有任何手續(xù),便直接走到了洞窟跟前。略略交談了幾句,就知道了王道士的品位。匈牙利人斯坦因用一疊子銀元,就換回24箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫……
王道士深深鞠躬,還送出一程。他的口袋里有了一些沉甸甸的銀元,這是平?;墪r很難得到的。我一直在想,如果運敦煌寶物的車隊被攔下來,又將怎樣?當時確有一批敦煌文獻運京,其情景是,沒裝木箱,只用席子亂捆,沿途官員伸手進去就取走一把,到京城時,已零零落落,不成樣子。有時我真想狠心說一句:寧肯放在倫敦博物館里!這樣說畢竟不舒心。我只有恨!