黃　旦

一八二五年，美國郵政總局成立了一個(gè)“死信處”，專門負(fù)責(zé)處理無法投遞的信件，被人稱為“郵件太平間”或“無頭信收容所”。據(jù)估算，每年進(jìn)入這個(gè)“太平間”的郵件多達(dá)五千七百萬件。然而，讓人心驚膽戰(zhàn)的還不在于其數(shù)量，更在于“死信”這一稱謂。它來自于基督教的一個(gè)觀念：沒有靈魂的信件，猶如失去了靈魂的人體，只能是一具尸體。

不過，“活信”變“死信”總有其原因，縱然是“命”不該絕。契訶夫的“萬卡”不知道在信封上寫地址，就是一個(gè)例證。所以，彼得斯（Peters, J.）在《交流的無奈——傳播思想史》（英文名為“Speaking into the air”，譯為《對(duì)空說話》似更宜）一書中對(duì)“死信”極盡凄婉之筆，既非為“死信”鳴冤叫屈，亦非為之唱挽歌，而是他認(rèn)為凄慘的“死信”，恰恰就是當(dāng)前人際交流特有病態(tài)的絕妙寫照。人類自身對(duì)此至今沒有足夠認(rèn)識(shí)，差不多都成了“萬卡”的爺爺。

對(duì)于“死信”的疑慮，追根溯源，似乎可以在十九世紀(jì)詹姆士的《心理學(xué)原理》中找到軌跡，而且彼得斯也以為，交流危機(jī)在認(rèn)識(shí)上的凸顯，就來自于這個(gè)時(shí)期。詹姆士說：我們每個(gè)人都把宇宙分為兩半，而且用同樣的“我”與“非我”給這兩半命名。個(gè)體意識(shí)的相互隔絕，成為人類既定特征?！八枷胫g的割裂，是自然界最絕對(duì)的割裂?！奔热蝗绱?，所謂的交流溝通和意識(shí)共享，豈不就是癡人說夢般的可笑？倘若說郵寄信件變“死信”尚屬無意之結(jié)果，日后或許還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，那么，按照詹姆士的“我”與“非我”之界限，交流中的“死信”就是必然規(guī)律，任憑主觀努力也是無濟(jì)于事，因?yàn)檎l能在“割裂思想”之間鋪設(shè)橋梁？

蘇格拉底——古希臘的這位偉大哲學(xué)家以為可以。

在柏拉圖撰寫的“Phaedrus”里，蘇格拉底把交流等同于愛欲。愛與被愛是一種雙向的互惠，就像“和風(fēng)和回聲如何從一個(gè)光滑結(jié)實(shí)的物體返回到發(fā)出的源頭”，“他不知道，他在愛人的身上看到了自己，就像在鏡中看見自己一樣”。既然愛可以經(jīng)過雙向回路，互通心曲，那么，在傳達(dá)愛的同時(shí)，不就是成功進(jìn)行了人際的交流？不就等于實(shí)現(xiàn)了心靈與心靈的交接？兩情相悅的愛欲，使兩個(gè)個(gè)體心心相印，“執(zhí)子之手，白頭偕老”，相依相偎在伊甸園中。

當(dāng)然，蘇格拉底不以為交流都是可以飛流直下，暢通無阻。不是愛欲式的口頭交流就不行。交流的障礙來自于交流的手段或形式——文字和書寫。寫下來的字就像繪畫一樣，“你認(rèn)為它們在說話，好像有理解力；但是倘若你想再追問這些字，它們始終是那個(gè)老樣子，永遠(yuǎn)是那個(gè)意思。一旦寫下來，每一段話都會(huì)到處滾動(dòng)，它撞上懂的人，也撞上和它沒有關(guān)系的人，不分青紅皂白。它不知道應(yīng)該對(duì)誰說話、不對(duì)誰說話”。這與愛欲不是一回事，而是任意亂交，是信息的撒播（dissemination）。所以，交流的成功要有手段的保障，親切專一的口頭問答式對(duì)話，是最佳渠道。只要手段得當(dāng)，就沒有打不通穿不透的意識(shí)“圍墻”。

這也很符合偉大先知耶穌的基本認(rèn)識(shí)。不過相反，耶穌卻是喜歡廣種薄收，并且以為交流本就如此。他說：“有一個(gè)撒種的出去撒種，撒的時(shí)候，有落在路旁的，飛鳥來吃盡了。又有落在土淺石頭地上的，土既不深，日頭出來一曬，因?yàn)闆]有根，就干枯了。有落在荊棘里的，荊棘長起來，把它擠住了。又有落在好土里的，就結(jié)實(shí)，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的?！边@個(gè)在《馬太福音》、《馬可福音》和《路加福音》中不斷重復(fù)的寓言，表明耶穌與蘇格拉底一樣，把交流成功的希望同樣寄托在手段之上。只不過他的傾向與蘇格拉底截然有別。他執(zhí)著于撒播種子式的交流，至少這在形式上可以保證人人平等，是一種博愛，（當(dāng)我們現(xiàn)在百般推崇頻道專業(yè)化，不厭其煩地羅列分層傳播好處時(shí)，是否也有必要想一想耶穌的撒播？）不像蘇格拉底的“愛欲”時(shí)不時(shí)透溢出一種貴族氣。至于普撒大地的種子，最后是進(jìn)鳥腹、日曬干枯、被荊棘所埋還是結(jié)出豐碩果實(shí)，那是聽者的“慧根”和福分，與言講者無干。所以他十分大度地高聲宣叫，“有耳聽的，就應(yīng)當(dāng)聽”。

廣種薄收，絕不是只求耕耘不管收獲，類似于現(xiàn)代傳播中不顧自己對(duì)象的單向發(fā)射。只是在耶穌眼里，交流的結(jié)果猶如不同環(huán)境中的種子，其命運(yùn)殊難預(yù)料，各人有自己的解讀和理解。心靈周圍雖然沒有不透風(fēng)的墻，可“風(fēng)”從何處進(jìn)入，縫隙有多大，全憑聽講人自己琢磨和意愿，外力無濟(jì)于事。既然如此，與其不自量力地對(duì)癥下藥，還不如一視同仁，楊柳微拂，遍灑甘露，把解釋權(quán)交給聽講者。明白的自然明白，不明白的悉聽尊便。否則，哪怕是強(qiáng)按牛頭，最后的下場不見得比對(duì)牛彈琴好多少。

蘇格拉底和耶穌的貌似分歧，掩蓋不住他們骨子里的同一。在他們看來，交流中如果發(fā)生了“死信”，其根本癥結(jié)也絕不是意識(shí)的隔絕和“我”與“非我”的隔離，而是構(gòu)建這條“心靈紐帶”的材料和方式。于是，交流的問題就變成了手段的問題。只要手段合適，就能逢山開路，遇水搭橋，千難萬險(xiǎn)只等閑。思想意識(shí)的交融就自然輕而易舉，不在話下?！霸谡麄€(gè)歷史進(jìn)程中，人類一直在設(shè)法改進(jìn)其對(duì)于周圍事物的消息情報(bào)的接受能力和吸收能力，同時(shí)又設(shè)法提高自己本身傳播消息情報(bào)的速度、清晰度，并使方法多樣化”（《多種聲音，一個(gè)世界》）。聯(lián)合國教科文組織交流委員會(huì)對(duì)人類傳播歷史整個(gè)發(fā)展和走向的概括，似乎就是為蘇格拉底和耶穌的看法做注腳。

然后登場的是被彼得斯稱為“現(xiàn)代交流觀念的基礎(chǔ)”的圣奧古斯丁和洛克。圣奧古斯丁認(rèn)為是“道在肉身”，二者是一個(gè)統(tǒng)一體。但肉身不是道，是“道”的符號(hào)，“道”的載體?！白志涫墙腥怂?，圣靈是叫人活”，因此只要超越符號(hào)追尋意義，彼此就能心領(lǐng)神會(huì)。符號(hào)在洛克眼里，同樣是思想的容器?！白盅凼菧贤ㄋ枷氲谋匾拿黠@標(biāo)記”，“思想若不能傳遞，則社會(huì)便不能給人以安慰和利益，因此，人們必須找尋一些外界的明顯標(biāo)記，把自己思想中所包含的不可見的觀念表示于人”?！爸挥羞@樣，他的觀念才能表示于人，人心中的思想才可以互相傳達(dá)?！保ā度祟惱斫庹摗罚┯纱?，如果交流出現(xiàn)“死信”，那也顯然不是頭腦的孤立和思想的孤獨(dú)，而是被外在表意的載體迷惑了眼睛，從而無法洞悉各自的內(nèi)心。也就是說，假若能直接獲取符號(hào)背后的意義，思想從一個(gè)頭腦鉆進(jìn)另一個(gè)頭腦，不僅可能而且必然?！癱ommunication”一詞從原來表示物質(zhì)的傳輸，擴(kuò)展為精神和觀念的運(yùn)送，其首創(chuàng)者就是洛克。如果說圣奧古斯丁是把基督教中的“天使”形象，搬到了交流之中，那么，后來的培根、牛頓等，逐漸把經(jīng)院哲學(xué)中“天使”轉(zhuǎn)化為科學(xué)的范疇?！耙蕴?、“引力”、“流體”等等，為形而上的遠(yuǎn)距離心理共振和移情感應(yīng)提供了解釋的新依據(jù)。十九世紀(jì)擅長催眠術(shù)的梅斯梅爾醫(yī)師，用所謂的“動(dòng)物磁力”治療人們的心理并因此形成所謂“梅斯梅爾術(shù)”，也就絕非偶然。難怪他認(rèn)為自己就是“研究人類心靈的牛頓”。

攝影術(shù)、電影、留聲機(jī)、電話和電報(bào)等等的出現(xiàn)，使記錄并遠(yuǎn)距離傳輸思想、形象、聲音變得稀松平常，圣奧古斯丁、天使、圣靈的夢想得以具體展現(xiàn)。人不僅終于可以離開實(shí)在的身體實(shí)現(xiàn)精神和心靈的共享，而且與死者的對(duì)話也不是奇跡:任何一個(gè)人只要留下自己的聲音面貌，哪怕乘鶴西去，后來者照樣能與之心心相通。一八四四年五月二十一日，美國全國第一條電報(bào)線路開通，莫爾斯在第一份電報(bào)中，寫下的竟是這么幾個(gè)字：上帝究竟干了些什么？這倒讓人想起《圣經(jīng)》中的一句話：“你能發(fā)出閃電，叫他行去，使他對(duì)你說，我們在這里。”新技術(shù)帶來的震撼、興奮、好奇、激動(dòng)與不安，除了把一切歸之于上帝的神跡和榮耀，實(shí)在想像不出還能有其他。歷史學(xué)家和早期電報(bào)的支持者謝夫納的話也許更能反映出當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)：“閃電，這神話中耶和華的聲音，無所不在的云中惡魔，終于被人們征服了，在痛苦的束縛中履行信使的職責(zé)——到世界各地去悄聲低語吧，高貴的人發(fā)出了高貴的命令”（轉(zhuǎn)引自《傳播媒介與美國人的思想》）。人類交流的困難在技術(shù)的發(fā)展中迎刃而解，時(shí)間、距離、生者、死者，一切都不在話下。如果說蘇格拉底和耶穌還在為一對(duì)一還是“撒播”而各執(zhí)一詞，那么此時(shí)的人的關(guān)系，人的“交流”，完全就是如何恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整頻道，減少噪音。交流的缺陷仰仗于技術(shù)，可是任何技術(shù)都不能十全十美，新的技術(shù)帶來新的問題，于是就苛求更新的技術(shù)。在彼得斯看來，人類的交流就這樣變成了一個(gè)循環(huán)的技術(shù)矛盾體：技術(shù)既是病人又充當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)被寄予的厚望，探測器對(duì)其他星球生命的不斷探詢，顯示人類對(duì)交流的渴望和堅(jiān)信，同時(shí)也反映出人類對(duì)技術(shù)的自信。

大眾傳播的研究和理論就是在這樣的背景和線路中出現(xiàn)。報(bào)紙、廣播、電視的產(chǎn)生，不僅一刀斬?cái)嗔巳穗H傳播和大眾傳播的聯(lián)系，而且傳播研究與一般的通訊技術(shù)也分道揚(yáng)鑣，開始逐步走向體制化。態(tài)度的轉(zhuǎn)變，心理的影響，宣傳的力度與技巧，所有衡量的重點(diǎn)和尺度全是關(guān)于傳播究竟發(fā)生了什么作用。至于是否真的有效，真的可以互為溝通而心連心，根本就不在考慮之內(nèi)。拉斯韋爾的“誰，說了什么，通過什么渠道，對(duì)誰，有什么效果”的五W模式，處處顯露出信息、通訊、控制的理念痕跡。天使的心靈交融，也就適時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)楦锌茖W(xué)理性意味的信息交換與共享，可人、動(dòng)物以及機(jī)器之間的所有界限因此被抹得一干二凈，人像機(jī)器那樣做出反應(yīng)，人也像控制機(jī)器那樣來控制人。于是，交流研究的重點(diǎn)變成公共輿論的管理，變成政治或軍事的灌輸式宣傳與反宣傳，變成消費(fèi)行為和傾向的勾引。傳播的功用強(qiáng)大而又無所不在，只怕想不到，不怕做不到。希特勒的德國及其《我的奮斗》，就是踏在這樣的云梯攀登上理論和實(shí)踐的頂點(diǎn)。從“魔彈論”到“有限效果論”再到“強(qiáng)效果”，盡管看法有差異，可有誰懷疑人與人之間心靈溝通的可能性？

當(dāng)然不是沒有。其實(shí)，當(dāng)耶穌把話語的最后解釋權(quán)交給聽者時(shí)，就已經(jīng)明確地留下了一個(gè)懸念：聽者理解的多樣性無法回避。由施萊爾馬赫到狄爾泰到伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)，就是循著這一面而展示其療方。他們所想做的，是試圖通過對(duì)文本的解釋來實(shí)現(xiàn)人們之間的交流和對(duì)話。發(fā)送和接受之間的不對(duì)稱甚至裂溝，至少讓人們看到，編制和發(fā)送信息與解釋和接受信息并不配套，而且是兩種不同的活動(dòng)。英國的文化研究，尤其是霍爾和費(fèi)斯克，正是這條線路的延續(xù)。

然而，詮釋學(xué)雖然注意到交流的斷絕，但也不以為就是“死信”而無可救藥，只要有詮釋，“信”還是能夠“一息尚存”?？缭骄嚯x的傳播，雖比不上親身的接觸，也不能否定是接觸，更不能貶低其存在，哪怕這只是一種詮釋的接觸和溝通。這就不像愛默生。愛默生就既拒絕詮釋，也不對(duì)交流抱任何的幻想。對(duì)于朋友試圖加強(qiáng)更加密切關(guān)系的愿望，其回報(bào)的竟是如下的字眼：人與人之間豪豬似的不可接觸性。

豪豬似的不可接觸，倒也不缺乏理論的支撐。假若是信息理論為大眾傳播理論搭建了構(gòu)架，那么，物理學(xué)的發(fā)展同樣也為人與人無法溝通提供了證據(jù)：遠(yuǎn)距離的作用是不可能的，因此，空間的干涉作用是惟一的作用。通過實(shí)驗(yàn)麥克維爾告訴人們，即便是“受重力壓迫，透鏡也不是絕對(duì)接觸的”。這就是說，絞盡腦汁，人與人的接觸本身仍還是一個(gè)幻覺。交流就意味著“死信”。其實(shí)也是，如果人與人的頭腦毫無隔閡，思想可以由這邊直接飛到那邊，沙葉新的劇本《耶穌·孔子·披頭士列儂》中，那種不同顏色的思想注射液，以及要通過這樣的注射給人洗腦，也就不成其為荒唐可笑的鬧劇了。

在十九世紀(jì)后期的英美唯心主義者的作品中，此種聲調(diào)此起彼伏。洛伊斯和布拉德利筆下的交流意象，常常是兩個(gè)各自完全封閉在自己房間里的人物。布氏在《表象與現(xiàn)實(shí)》一書中就認(rèn)定，“有限存在物的直接經(jīng)驗(yàn)，是不可能相會(huì)的；直接占有別人的腦子里隱私的經(jīng)驗(yàn)，最終是沒有意義的”。艾略特的《荒原》引用了布拉德利的一句話，這句話也因此而名聞遐邇:“完全的外在感覺，和我的思想感情一樣，是我私密的東西。無論是外在的感覺還是內(nèi)在的思想感情，我的經(jīng)驗(yàn)都鎖定在我的圈子里，這個(gè)圈子是從外面鎖定的；圈子內(nèi)的成分全都相似，對(duì)圈子外的人來講，這些成分是不透明的……簡言之，如果把這個(gè)世界當(dāng)作宛如靈魂的存在，這個(gè)世界對(duì)每一個(gè)人的靈魂來說都是獨(dú)特的、私密的。”這與《荒原》所試圖表達(dá)的主題，的確是十分吻合：

我聽見鑰匙

在門里轉(zhuǎn)動(dòng)一次，就只一次

我們想到那把鑰匙，每個(gè)人都禁錮在他自己的囚室

想著那把鑰匙，每個(gè)人心里都確認(rèn)了自己的囚室。

艾略特描寫的交流失敗的場景，在卡夫卡的《城堡》中，變成了與一個(gè)看不見的影子搏斗。沃爾夫筆下拉姆塞夫人的同情與熱情，與拉姆塞教授的冷漠形成強(qiáng)烈的對(duì)照。同在一個(gè)屋檐下，卻是行同陌路人。幽閉、自我，禁錮與隔膜，不時(shí)回蕩在二十世紀(jì)，諸如奧尼爾、薩特、尤內(nèi)斯庫、貝克特、阿爾比等等的藝術(shù)和社會(huì)思想中，無疑隱藏著對(duì)——“死信”——人與人無法交流的恐懼和擔(dān)憂。

十九世紀(jì)末所創(chuàng)造的兩個(gè)新詞：傳心術(shù)和唯我論，非常巧妙地代表著關(guān)于交流的兩種傳統(tǒng)。交流究竟是橋梁還是溝壑？是心心相印還是遠(yuǎn)隔千山萬水？是精神的紐帶還是永久的“死信”？交流到底是什么？

彼得斯以為，交流的鴻溝是無法回避的。即便是愛欲式的面對(duì)面，所使用的也是對(duì)話的碎片和斷續(xù)的連接。因此，你心中想到的對(duì)象，也許永遠(yuǎn)不能夠和實(shí)際的伙伴完全一致。把直接共享真相付托給交流，本身就屬落花有意流水無情的一廂情愿。它頂多只是進(jìn)行效果的操作，以激起對(duì)方心中最真實(shí)的形象。再現(xiàn)未經(jīng)修飾的真相，可能與徹頭徹尾的欺騙一樣愚蠢。那又何苦為一個(gè)人類自己所無法承擔(dān)的責(zé)任——自己的言行在對(duì)方心靈中的所謂真實(shí)反映而上窮碧落下黃泉？既然如此，交流的互動(dòng)本來就不是思想的交融，充其量不過是思想的舞蹈；在這個(gè)舞蹈中有時(shí)也許能夠觸摸對(duì)方。衡量交流是否實(shí)現(xiàn)的一個(gè)比較實(shí)際的尺度，就是看后續(xù)的行動(dòng)是否協(xié)調(diào)。交流因而不應(yīng)該成為難以承受的孤獨(dú)心靈和可怕的幽靈，更不必把無法交流視為人類的悲哀和不幸。事實(shí)上，對(duì)交流的悲嘆正是來自于對(duì)交流的期待。說到底，“為我論”和“傳心術(shù)”是一枚硬幣的兩面。

彼得斯的結(jié)論是，交流不是忠實(shí)于我們的地盤，堅(jiān)執(zhí)自己的理念并施加影響。交流是對(duì)別人抱原諒的態(tài)度，他們不可能像我們看自己那樣來看我們，猶如你也不可能像他們自己那樣看他們。我們的問題不應(yīng)該是：我們能夠交流嗎？而是應(yīng)該問：我們能夠互相愛護(hù)，能夠公正而寬厚地彼此相待嗎？我們不可能彼此相同，不可能你是我，我是你。最好的情況是把“交流”用來描繪補(bǔ)償這個(gè)不足的字眼，而不是試圖打破你我的界限。交流的快樂，不在于超越、克服彼此的障礙和隔閡，而是在于交流本身的圓滿。恰如梅爾維爾在《白鯨》中為我們描畫的：來呀，我們大家手拉手，拽緊手；讓我們緊緊貼在一起。由是，我們首先所擔(dān)憂的不應(yīng)該是意義能否相通，不應(yīng)該是如何千方百計(jì)甚至不擇手段消除“死信”。而應(yīng)該是關(guān)愛別人，應(yīng)該擔(dān)憂關(guān)愛鄰居、他人、朋友乃至異類所存在的重重關(guān)隘——客觀的或主觀的，好意的或別有用心的。

當(dāng)然，彼得斯的“手拉手”未必能激起大家的喝彩，更不必說人人響應(yīng)。然而，如果我們能多一些手拉手，少一些“心連心”，不因無法連心而拒絕拉手，更不是為了連心而使勁拉手，我們的交流是否會(huì)更順利、更輕松而且更充滿樂趣？可是有誰愿意呢？

（《交流的無奈——傳播思想史》，彼得斯著，何道寬譯，華夏出版社二○○三年版）