杜潤(rùn)生等

為了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，農(nóng)民增收

中國(guó)作為亞洲國(guó)家，能規(guī)避金融風(fēng)險(xiǎn)，GDP保持8%左右的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，人民生活改善，社會(huì)穩(wěn)定，曾被國(guó)外人士譽(yù)之為中國(guó)奇跡。

取得這個(gè)成就，應(yīng)當(dāng)歸因于實(shí)事求是的思想路線，使過(guò)去受壓抑的生產(chǎn)力，得以集中釋放，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增加。

走向勝利的道路不會(huì)是平坦無(wú)阻的，近幾年來(lái)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，生產(chǎn)供給強(qiáng)勁而消費(fèi)需求疲軟，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)尚未改變的條件下，主要表現(xiàn)為農(nóng)村需求不足。農(nóng)民人均純收入與城市居民人均可支配收入相比，只有后者的四分之一左右，因而影響到購(gòu)買(mǎi)力的提升。此時(shí)，農(nóng)民收入問(wèn)題引起人們的更多關(guān)注，而收入乃是一連串事件。

一、農(nóng)業(yè)年產(chǎn)五億噸糧食的生產(chǎn)能力，農(nóng)民自給有余，還能向三點(diǎn)五億非農(nóng)業(yè)人口提供食品，發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。問(wèn)題在于農(nóng)業(yè)收益外溢，農(nóng)民往往苦于增產(chǎn)并不增收。

二、農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，是人類(lèi)生存需要的第一產(chǎn)業(yè)，但農(nóng)業(yè)是一種弱質(zhì)產(chǎn)業(yè)。它既是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，又是生物生產(chǎn)，生物是有生命的，不同于工業(yè)，后者可以在人工控制下進(jìn)行。農(nóng)業(yè)從總體上講還受自然條件制約，無(wú)法避免自然災(zāi)害襲擊。所以世界上大多數(shù)國(guó)家，無(wú)論資源稟賦如何，政府都對(duì)農(nóng)業(yè)實(shí)行保護(hù)政策，按年度給予財(cái)政支持。幾十年來(lái)，我國(guó)政府對(duì)農(nóng)業(yè)是很重視的，可是保護(hù)力度似顯不足，有時(shí)甚至是取多予少的負(fù)保護(hù)。

三、在經(jīng)濟(jì)上，受恩格爾系數(shù)制約，人們的食品消費(fèi)的收入彈性較低，人們從吃飽到吃好，需求到此而止，故而使農(nóng)業(yè)除蒙受自然災(zāi)害外，還常遭受市場(chǎng)波動(dòng)的打擊，也就是常說(shuō)的“谷賤傷農(nóng)”。為調(diào)節(jié)市場(chǎng)供求，我國(guó)政府多年來(lái)均擁有一定的糧食儲(chǔ)備，起到一定的調(diào)節(jié)作用，可是由于種種原因，還未能按預(yù)期完全有效地平抑市場(chǎng)波動(dòng)。

四、我國(guó)資源稟賦，人多地少。近十三億人口，二十億耕地，人均占有土地值是世界平均數(shù)的四分之一。人均占有的資產(chǎn)量微薄，決定了收入提升異常緩慢。城鄉(xiāng)收入差別正在擴(kuò)大，一九八○年為2.50∶1,二○○○年為2.70∶1。

五、我國(guó)有近九億農(nóng)業(yè)人口，占全國(guó)人口近70%。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力占全國(guó)總就業(yè)人數(shù)的50%，存在勞力過(guò)剩狀態(tài)。耕地在減少，人口在增加，就業(yè)壓力正在不斷加大。

六、受資源制約，我國(guó)還保持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，而且不容易消失。到本世紀(jì)中期，城市化水平達(dá)到50%，那時(shí)全國(guó)進(jìn)入小康社會(huì)，農(nóng)民收入會(huì)有所提高，但總?cè)丝谠鲋潦鶅|，還會(huì)有八億人滯留在農(nóng)村，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局仍將繼續(xù)，農(nóng)民仍將是一個(gè)低收入群體。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)也不可能完全改觀。

歷史上，為擺脫小農(nóng)局限性，毛澤東同志倡導(dǎo)一大二公人民公社，消滅了小私有制。那時(shí)，由于工業(yè)化才啟動(dòng)，未能解決人口轉(zhuǎn)移問(wèn)題，實(shí)際上形不成大農(nóng)經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在只能從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀出發(fā)，逐步改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限性，解決好三農(nóng)問(wèn)題。

過(guò)去幾十年，農(nóng)業(yè)曾為工業(yè)化提供近萬(wàn)億元積累和無(wú)法計(jì)量的無(wú)償勞力，目前農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占GDP的份額不過(guò)15%左右，農(nóng)業(yè)收益扣除生產(chǎn)投入和上繳稅費(fèi)，農(nóng)民只夠解決溫飽。今天，工業(yè)已在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中居于主導(dǎo)地位，可以也應(yīng)當(dāng)反哺農(nóng)業(yè)了，擺在我們面前的課題，是根據(jù)中共中央三中全會(huì)統(tǒng)籌城鄉(xiāng)的發(fā)展方針，選擇必要的政策措施推進(jìn)這一過(guò)程。

——廢費(fèi)免稅，免征農(nóng)業(yè)稅和廢除土特產(chǎn)稅，將來(lái)可推行城鄉(xiāng)統(tǒng)一的個(gè)人所得稅。某些?。▍^(qū)）因此而出現(xiàn)財(cái)政短收，可由中央財(cái)政轉(zhuǎn)移支付。

——改進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品流通機(jī)制。大力發(fā)展服務(wù)型合作組織，實(shí)行產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)。目前政府需要對(duì)經(jīng)營(yíng)糧食的中介機(jī)構(gòu)發(fā)放大量補(bǔ)貼，應(yīng)使糧食企業(yè)實(shí)行市場(chǎng)化運(yùn)作。把這種間接補(bǔ)貼改為對(duì)生產(chǎn)者的直接補(bǔ)貼。

——貫徹執(zhí)行土地承包法，三十年不變。禁止村級(jí)組織任意調(diào)整，但允許土地有償轉(zhuǎn)讓?zhuān)次餀?quán)原則處置，使原承包戶(hù)得一筆地租。允許農(nóng)民憑承包田抵押貸款，解決融資困難。

建議改變土地集體所有制，實(shí)行土地國(guó)有，由農(nóng)民長(zhǎng)期使用的新體制。

應(yīng)該及時(shí)建立土地市場(chǎng)，承包土地轉(zhuǎn)為非農(nóng)用途，必須有相應(yīng)的補(bǔ)償，其數(shù)額應(yīng)按土地市場(chǎng)形成的價(jià)格支付，或在土地承包戶(hù)參與下制定交換價(jià)格。

——積極籌劃適合農(nóng)村情況的社會(huì)保障制度、農(nóng)村醫(yī)療保障體系，建立多元化農(nóng)業(yè)投資融資金融支持體系，完成對(duì)三千萬(wàn)人口的扶貧項(xiàng)目，解決這部分人的脫貧。

——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，應(yīng)從追求數(shù)量轉(zhuǎn)向重視質(zhì)量，按政府制訂的標(biāo)準(zhǔn)，改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，延長(zhǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈條，發(fā)展食品加工業(yè)，增加產(chǎn)品附加值，提高農(nóng)民收入。

——國(guó)家保證九年義務(wù)教育投資，培育人力資本，引進(jìn)生物技術(shù)、信息技術(shù)，使農(nóng)業(yè)技術(shù)貢獻(xiàn)率，提高到55%左右的水平。這是農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化一項(xiàng)必要的條件。

——在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)同時(shí)，一定要重視人的全面發(fā)展，體現(xiàn)以人為本的原則，在和平環(huán)境下，絕不可以損害人的生命安全為代價(jià)去建設(shè)經(jīng)濟(jì)。

——取消城鄉(xiāng)有別的戶(hù)籍制，代之以城鄉(xiāng)統(tǒng)一的居民戶(hù)籍制，保障居民遷移自由權(quán)。政府要善待農(nóng)民工，有關(guān)城市應(yīng)有計(jì)劃地安排農(nóng)民進(jìn)城求職事項(xiàng)。農(nóng)民工可以加入工會(huì)，提出自己的訴求。

——提高城市比重，使二三產(chǎn)業(yè)發(fā)揮聚集效應(yīng)，節(jié)約交易成本。

民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)新增量，可為農(nóng)民創(chuàng)造非農(nóng)就業(yè)崗位，二十年內(nèi)每年吸納八百萬(wàn)到一千萬(wàn)人。減少農(nóng)民數(shù)量，富裕農(nóng)民，政府應(yīng)大力給予支持。

——加強(qiáng)農(nóng)民互助組織，讓農(nóng)民保護(hù)自身權(quán)益。政府應(yīng)轉(zhuǎn)變職能，更加重視為公眾服務(wù)，城鄉(xiāng)均應(yīng)有與政權(quán)并存的公民社會(huì)，處理公共事務(wù)。

黨政領(lǐng)導(dǎo)要廣開(kāi)言路，發(fā)揚(yáng)民主，團(tuán)結(jié)多數(shù)，保持信息對(duì)稱(chēng)，上下溝通。

建議將村自治范圍擴(kuò)大到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)范圍。

——保護(hù)環(huán)境安全，保持人與自然和諧共處。嚴(yán)格執(zhí)行保護(hù)土地和水資源法令，加強(qiáng)農(nóng)村基礎(chǔ)建設(shè)，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

——適應(yīng)全球化，做好政策法律準(zhǔn)備，提高農(nóng)業(yè)部門(mén)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，學(xué)會(huì)趨利避害，以我為主，為我所用，利用國(guó)內(nèi)外兩個(gè)市場(chǎng)，優(yōu)化資源配置。

公平性與中國(guó)教育問(wèn)題追問(wèn)

晏廷俊

二○○四年一月七日，中央電視臺(tái)“新聞早八點(diǎn)”報(bào)道的教育部長(zhǎng)周濟(jì)有關(guān)教育問(wèn)題的講話中談到了一個(gè)觀點(diǎn)：“教育的產(chǎn)業(yè)化不適合教育的公平性。”這句話有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。近幾年以來(lái)，一些所謂教育專(zhuān)家、政客不顧中國(guó)國(guó)情，熱心“關(guān)心”教育，希望教育“跨越式發(fā)展”，也許用心是好的，但在社會(huì)上產(chǎn)生了非常壞的作用。他們“生產(chǎn)”、“制造”和“包裝”了時(shí)髦的觀點(diǎn)：中國(guó)的教育，不僅是一個(gè)很大的產(chǎn)業(yè)，而且中國(guó)的教育要產(chǎn)業(yè)化。這一觀點(diǎn)導(dǎo)致較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，教育的亂擴(kuò)招現(xiàn)象、亂收費(fèi)現(xiàn)象、高價(jià)讀書(shū)現(xiàn)象，甚至教育腐敗現(xiàn)象一浪高過(guò)一浪，打破了相對(duì)穩(wěn)定的招生和讀書(shū)秩序，弄得教育斯文掃地，信譽(yù)下降，引起了中國(guó)工農(nóng)大眾一部分群體和社會(huì)各界的強(qiáng)烈不滿。就拿筆者所在的云南省來(lái)看，二○○三年下半年，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)據(jù)說(shuō)是到玉溪、昆明、曲靖做了調(diào)研，經(jīng)過(guò)“科學(xué)”決策，提出要加快云南教育發(fā)展，特別要加快高中階段的發(fā)展（這當(dāng)然與“高中是中國(guó)教育發(fā)展瓶頸”的認(rèn)識(shí)是相吻合的），提出高中要收費(fèi)上學(xué)，人為地規(guī)定了收費(fèi)讀高中的試點(diǎn)學(xué)校。這還不算，而且提出學(xué)校要公司化、私人化、校長(zhǎng)化，要你干就干，不要你干靠邊站，只要你聽(tīng)話，哪管你才干。一時(shí)間，教師緊張，無(wú)所適從，自己素來(lái)只管干教學(xué)，又不會(huì)吹捧領(lǐng)導(dǎo)，這下咋辦？其他省份我不甚清楚，就拿云南省來(lái)說(shuō)，教育的公平性早已打破，昆明的幾所重點(diǎn)中學(xué)如師大附中、昆一中、昆三中，玉溪的玉溪一中，曲靖的曲靖一中，這幾年的指標(biāo)生（正常招生指標(biāo)）越來(lái)越少（包括初中），自費(fèi)生、高價(jià)生越來(lái)越多。就筆者所知，云南師大附中高中招一個(gè)自費(fèi)生收三萬(wàn)元（有一定的分?jǐn)?shù)線，比如六百六十分招收指標(biāo)生，六百三十分收自費(fèi)生，三萬(wàn)元，分?jǐn)?shù)若在此以下又想要自費(fèi)讀師大附中就得以五十至一百元買(mǎi)一分，如六百二十分想要讀師大附中，就要交三萬(wàn)一千元，其他各項(xiàng)當(dāng)然照交）。理由很簡(jiǎn)單，想讀就交錢(qián)，多多益善，而自費(fèi)家長(zhǎng)普遍的認(rèn)識(shí)是自己的孩子只有一個(gè)，孩子是希望，忍饑挨餓也不能苦了孩子的教育。多么苦澀啊！

再看教師收入的情況。以云南師大附中為例，老師每月的總收入（包括隱形收入）基本是四千至六千元。昆明不上晚自習(xí)，有些老師（主課）可能還被大亨、老板請(qǐng)去為其子女補(bǔ)課，每節(jié)課五十至八十元不等。一年可能就是五萬(wàn)至七萬(wàn)左右的收入。曲靖某中學(xué)，據(jù)說(shuō)要拉大教師的收入差距，體現(xiàn)“多勞多得，少勞少得”的分配原則，實(shí)際做法是發(fā)紅包，教師去領(lǐng)工資，不準(zhǔn)看別人的，只要拿你該拿的紅包就行了，其余的一概不要過(guò)問(wèn)，問(wèn)了就要倒霉，輕則“批評(píng)”重則扣罰。這些學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，工資收入與當(dāng)?shù)匾话銓W(xué)校的老師收入相比，簡(jiǎn)直是“一個(gè)在天上遨游”，“一個(gè)在水中望月”?？纯脆l(xiāng)村學(xué)校老師的收入：除了正常的工資外，（不拖欠就算老天保佑了?。](méi)有半點(diǎn)額外增加收入的機(jī)會(huì)，倒是要從自己本不愿、也不該拿去的工資里拿出一部分，“獻(xiàn)愛(ài)心”、關(guān)心貧困學(xué)生。西部地區(qū)比較貧窮，有些農(nóng)村娃娃，素質(zhì)好，天分高，就是家里太窮，讀不起書(shū)，老師理智上無(wú)能為力，感情上又舍不得（老師還得考慮讓一個(gè)學(xué)生輟學(xué)就要扣老師工資多少多少的土政策），做學(xué)生的工作，不得不拿自己的工資墊著給娃娃讀書(shū)，還要出義務(wù)教育費(fèi)、公路修建費(fèi)、職稱(chēng)過(guò)關(guān)科目學(xué)習(xí)費(fèi)、電腦培訓(xùn)費(fèi)……這正常嗎？！

這僅是地處偏僻的云南教育現(xiàn)狀之一角，至于廣州如何，深圳如何，武漢如何，上海如何，北京如何，筆者不得而知。因?yàn)楝F(xiàn)在不是強(qiáng)調(diào)普遍而是強(qiáng)調(diào)特色、省情、地情、縣情、鄉(xiāng)情的時(shí)代嘛，不注重整體全局發(fā)展，只注重局部特殊少數(shù)利益，特殊情況特殊處理嘛。

可以說(shuō)，以上種種事實(shí)和現(xiàn)狀，觸目驚心，引人深思。我認(rèn)為，這些與近幾年中國(guó)教育改革過(guò)快，政策制定欠科學(xué)，教育過(guò)度緊跟政策有關(guān)。尤其是一些觀念誤導(dǎo)愈演愈烈，如教育公司化、教育產(chǎn)業(yè)化就是典型。照這樣下去，教育如何穩(wěn)定發(fā)展？教育公平性何在？教育是按自己的規(guī)律發(fā)展還是成為政策、政府官員好大喜功、“形象工程”的附庸和政策注腳？在發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)如何保持教育的人文性、理想性、公平性、獨(dú)立性？怎樣平衡調(diào)動(dòng)重點(diǎn)學(xué)校教師的積極性（也不是所有人的積極性都調(diào)動(dòng)，而是主要科目的老師，甚至是與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好的老師）與打擊、抑制、限制傷害大多數(shù)堅(jiān)守工作崗位、盡職盡責(zé)的一般學(xué)校、鄉(xiāng)村學(xué)校老師的積極性？

周濟(jì)先生“教育產(chǎn)業(yè)化不適合教育的公平性”觀點(diǎn)還能引發(fā)對(duì)中國(guó)教育公平性與中國(guó)教育問(wèn)題更進(jìn)一步的追問(wèn)，期待能有更多的有識(shí)之士認(rèn)真地探討如何合理地解決這些日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這些問(wèn)題關(guān)乎我們的未來(lái)。

哪 里 是 家 園

趙川

對(duì)故國(guó)的追思

朋友家有一張畫(huà)在赭黃色牛皮紙上的畫(huà)。那是一片俯視的中國(guó)式建筑，房子重疊綿延，氣勢(shì)恢弘，像規(guī)模龐大的寺院或帝王之家。

關(guān)于這張畫(huà)的來(lái)龍去脈很傳奇。畫(huà)是一位老和尚畫(huà)的。他原來(lái)住天潼寺，少林出身會(huì)武功，神通廣大。文化大革命前他被定為右派，坐過(guò)牢。牢鎖不住和尚。據(jù)說(shuō)他悶了就出來(lái)走走。出來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)外面的世界更糟。他回牢前在街上買(mǎi)了紙筆，坐進(jìn)去就照身藏的圖紙，畫(huà)一座據(jù)說(shuō)北京曾有過(guò)的大廟。人家沒(méi)收他的畫(huà)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他有圖紙，又沒(méi)收?qǐng)D紙。沒(méi)了圖紙成了他的心病。以后他不斷地畫(huà)那些大廟，直到七八十歲去世。他床底下還有給老鼠咬壞了的，泡沫塑料做的房子模型。老和尚這么不停地畫(huà)房子，用自己的話說(shuō)，這些畫(huà)呀，也是個(gè)思想問(wèn)題。

我看到那張老和尚的畫(huà)，不是最大的，大的有那幅四張那么大。他用的筆，鉛筆圓珠筆水彩筆，有什么筆用什么筆。老和尚說(shuō)他畫(huà)的那座廟，跟小時(shí)候出家有關(guān)，是他舅舅捐錢(qián)在北京造的。舅舅是個(gè)大軍閥，造廟是答謝一位大德高僧對(duì)小魔王的救命之恩。小魔王畫(huà)了半輩子大廟，貼得滿屋子都是。朋友從他那里拿了那幅畫(huà)沒(méi)多久，他就死了。一屋子的畫(huà)通通被燒掉。

我想，那張畫(huà)和老和尚心中頑固不去的念頭，是故國(guó)不堪回首牛皮紙中。有過(guò)的北京大廟、造廟圖紙，即是縈回不去卻已不可能再有的故國(guó)，以及它無(wú)法再造的神妙和恢宏。

老和尚的畫(huà)是樸素的，他對(duì)故國(guó)的神往之情，因?yàn)槁?lián)系到生命，注入生命，而生出悲劇的燦爛。清末民初的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，一九二七年投頤和園昆明湖棄世，殉清朝，殉身系的遭劫難的文明，是他內(nèi)心不得不要做的表達(dá)。老和尚亦然。他們讓當(dāng)今藝術(shù)中很多觀念和行為——那些東西盡管也可以鋪陳出鴻篇巨論，講得狡黠幽深，卻顯出鄙陋和猥瑣的社會(huì)弄臣角色。

老和尚的那張圖紙沒(méi)有了。對(duì)于疆域人民還在，但精神大廈已傾倒的故國(guó)，他的追思是徒勞的。畫(huà)出的大廟，再大，都不是那座廟本身。但這時(shí)，藝術(shù)的力量卻顯現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)那些圖畫(huà)時(shí)形成了對(duì)抗的、樸素而有力的精神場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域中，人格的獨(dú)立和完整性得到保存。

大同世界，虛無(wú)的國(guó)家

二○○二年六月，批評(píng)家、藝術(shù)家王墨林在臺(tái)北做一次行為藝術(shù)表演。抽象的“國(guó)家”，成為對(duì)抗的對(duì)象。那次行為表演的結(jié)果是，王墨林剪下自己中華民國(guó)榮民證上的國(guó)民黨黨旗，貼在手心，吐出唾液將其淹沒(méi)；并去墻上寫(xiě)下“我用我的唾液證明我的存在”。王墨林的形式看起來(lái)激進(jìn)憤怒，但它其實(shí)是指向自己的內(nèi)心。在這個(gè)行為里，國(guó)家被當(dāng)成與“我”相對(duì)的外在它者，王墨林要唾棄的，是國(guó)家對(duì)于“我”身份和內(nèi)心的多年鍛造。是去意識(shí)形態(tài)。他的這種尋求擺脫制度規(guī)范的行為方式，是希望以其象征性和過(guò)程體驗(yàn)，獲得精神自救，來(lái)達(dá)到道德的自我完善。

王墨林跟我說(shuō)過(guò)：國(guó)家是一種想像的東西，是一種話語(yǔ)，很多都是虛構(gòu)的。但它會(huì)通過(guò)法律及安全機(jī)制等，讓自己變成具體的存在。

現(xiàn)代民族國(guó)家十四世紀(jì)前后在西方起源。中國(guó)晚清起的“國(guó)家”思想，是從儒家“天理社會(huì)”理想的分崩離析中產(chǎn)生出來(lái)。這種理想，依據(jù)了學(xué)習(xí)西方獲得的，對(duì)世界版圖的新認(rèn)識(shí)，以及對(duì)最初服務(wù)于西方殖民的歷史進(jìn)化價(jià)值觀的認(rèn)同。但同時(shí)，來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)的天人合一的大同社會(huì)理想，仍作用于很多人的頭腦。

葛蘭西在《獄中札記》中說(shuō)過(guò)：“批判論證的起始點(diǎn)便是意識(shí)到個(gè)人真正是什么，而這種‘知道你自己是歷史過(guò)程的產(chǎn)物，它有無(wú)限的軌跡存放在你身上，但卻沒(méi)有留下任何的目錄。因此，在最初就絕對(duì)需要去編纂這樣的一種目錄?！蓖跄謱?duì)“黨國(guó)”的虛無(wú)態(tài)度和道德質(zhì)疑，可以在更廣闊的背景中確定思想淵源。

章太炎在《國(guó)學(xué)概論》中講，莊子《逍遙游》說(shuō)的就是自由，《齊物論》是說(shuō)平等。不同于西方，莊子的自由是“無(wú)待”，即無(wú)所求。平等不僅是跟萬(wàn)物都平等了，還要連是非之心也沒(méi)有。

《禮記》雖是儒家的經(jīng)，但在《禮運(yùn)篇》里，卻有濃重的道家色彩。它的最高理想，是以個(gè)人道德完善為底線的，取消規(guī)范的社會(huì)?！按蟮乐幸?，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)。矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)……是謂大同?！薄抖Y運(yùn)篇》中也描述到民主法制式的井然有序的社會(huì)，但僅稱(chēng)為“小康”。大同是無(wú)需秩序的理想道德社會(huì)。到清末康有為著《大同書(shū)》，雖是佛教色彩，也著重于取消差別和制度。連上世紀(jì)五十年代末毛澤東推廣人民公社，還向干部推薦讀《大同書(shū)》。

近代的“國(guó)家”是中國(guó)為應(yīng)對(duì)西方，以至想以西方之道還之于西方的舉措。大同理想盡管也被包裝進(jìn)各種近現(xiàn)代政治策略中，有近似無(wú)政府主義、烏托邦和共產(chǎn)主義的特征。但它進(jìn)入王墨林這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)批評(píng)意識(shí)里，不自覺(jué)中，有來(lái)自綿長(zhǎng)故國(guó)文化的淵源。

艱難地還鄉(xiāng)，但不放棄

故國(guó)已滅，史觀被改造。東方被西方拉入，成為他們的參照，并跟隨步入他們?cè)O(shè)定的歷史演進(jìn)路線。在這樣的“發(fā)展”進(jìn)程中，逆行回家是困難和困惑人的。

伊朗導(dǎo)演馬克馬巴夫（Mohsen Makhmalbaf）二○○一年拍攝的電影《坎大哈》（Kandahar），獲得戛納國(guó)際電影節(jié)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。它講一個(gè)在加拿大避難的阿富汗記者，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后僑居西方，為拯救遠(yuǎn)在坎大哈想要自殺的妹妹，來(lái)到伊朗和阿富汗邊境，尋找快速進(jìn)到坎大哈的途徑。她在路途上看到，祖國(guó)阿富汗在那條歷史演進(jìn)的路線上，飽受災(zāi)難和沖突。

影片中那個(gè)不愛(ài)拉上布加(面紗)的阿富汗婦女，手拿采訪機(jī)和美元。她在那片土地上感受的痛苦和困惑，帶了濃重西方普世價(jià)值的觀照。不用說(shuō)，藝術(shù)家在動(dòng)用電影這種技術(shù)和流通方式時(shí)，也已經(jīng)被浸染和塑造。只要想想那部片子的盜版DVD，怎樣流通到我上海的家中，連我作為觀眾也不例外。在“現(xiàn)代化”的權(quán)力加知識(shí)的攻勢(shì)下，我們已經(jīng)很難回到一個(gè)初始位置，去看不同的，或更為原本的文明。二○○二年在臺(tái)北做駐市作家時(shí)，曾和一些大學(xué)讀書(shū)會(huì)的研究所同學(xué)，研討李安的電影。他們套用起西方后現(xiàn)代后殖民理論，像熟練的游戲機(jī)玩家。他們的“對(duì)抗西方”，更像玩一場(chǎng)西方理論游戲的借口。

這時(shí)，還鄉(xiāng)，回到已經(jīng)湮滅，或正在湮滅的故國(guó)，都成了問(wèn)題。不僅世事變遷，路途挫折，變遷的更是人心。

電影中原本要帶女主角納法斯去坎大哈的阿富汗男人，說(shuō)她必須拉上布加，不然會(huì)影響他的名譽(yù)。然而， 從西方回來(lái)的納法斯，是個(gè)不講名譽(yù)的女人嗎？故國(guó)仍然有些揮之不去，但幾種標(biāo)準(zhǔn)之下，我們很難判別。很多年前，面對(duì)仇殺洋教士的義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍要匡扶正義，保護(hù)教權(quán)。大清的皇權(quán)和中國(guó)人的人頭，自然該被犧牲掉。這真是一對(duì)天生的矛盾？還是由西方輸出，我們協(xié)同建立的“現(xiàn)代知識(shí)”，早就是權(quán)力擴(kuò)張的同謀。在影片中，那些拄了拐杖，像蚱蜢一樣向空投假肢跳去的阿富汗人，他們的苦難是因?yàn)榈厍蛏嫌幸粋€(gè)遙遠(yuǎn)的西方，所以不可避免嗎？我更相信一些人的苦難，是因?yàn)榱硪恍┤说牡赖氯毕?，并由他們自圓其說(shuō)成是歷史演進(jìn)的必然。

《坎大哈》的動(dòng)人之處，是它在無(wú)奈之中不放棄。那個(gè)讀不好《可蘭經(jīng)》的男孩哈克，堅(jiān)持認(rèn)定他從死人骸骨上褪下的戒指，和納法斯的眼睛很配。對(duì)，我想它們都是伊斯蘭的。納法斯拒絕了。而導(dǎo)演卻讓男孩一再堅(jiān)持。似乎馬克馬巴夫沒(méi)有能力讓他的女主角接受，卻可以讓那個(gè)小男孩堅(jiān)持他的想法。這時(shí)，兩方面都感到絕望。影片拍攝的另一則花絮是，那位配角，扮演來(lái)自西方世界，隱去真實(shí)身份幫助他人的傳教士，卻在電影上映后，被指極可能是一個(gè)觸犯美國(guó)法律的在逃犯。這是純屬巧合，還是藝術(shù)的諷刺？

難民島，沒(méi)有世外桃源

馬克馬巴夫拍的《坎大哈》，盡管滿是穿布加的女人、多妻習(xí)俗、地雷的恐怖、孩童念《可蘭經(jīng)》和戰(zhàn)爭(zhēng)引來(lái)的斷肢等文化符號(hào)，但情感的流露是無(wú)法抑制的。同樣在二○○一年，曾拍了《天堂的孩子》（Children of Heaven）等片的著名伊朗導(dǎo)演馬吉蒂（Majid Majidi），拍攝了《巴倫》（Baran），也是一部關(guān)于阿富汗難民的電影。在馬吉蒂這里，電影讓我們觸及的不再是符號(hào)，而是真實(shí)得一塌糊涂的難民日子。真實(shí)再現(xiàn)，已被藝術(shù)上的進(jìn)化論者，指責(zé)成一種落后的方式，甚至被稱(chēng)作騙取眼淚。當(dāng)這些講法成為主流時(shí)，藝術(shù)便不再打動(dòng)人。

但《巴倫》卻要讓人鼻子發(fā)酸。它講一個(gè)年輕伊朗人，在艱苦的工作中，遭遇比他更困難的阿富汗難民女孩，而覺(jué)醒成長(zhǎng)的故事。它沒(méi)有重大場(chǎng)景或感情起伏，電影拍得樸素、真誠(chéng)和精到，敘述著如同涓涓細(xì)流一樣的苦難、良知和感情。

不管多么艱難，難民似乎成為故國(guó)遭毀者的勉強(qiáng)出路。連孔子都講“道不行，乘桴浮于?！?。這時(shí)生存的希望，是離開(kāi)危難的故國(guó)生活，盲目地想像未來(lái)，并企圖建立新的家園。有這樣的世外桃源嗎？

二○○三年七月，我回到生活過(guò)十幾年的澳大利亞，在悉尼看到個(gè)叫“難民島”的視覺(jué)藝術(shù)展。它要針對(duì)的不是難民本身，而是別人的態(tài)度。澳大利亞作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的起點(diǎn)，是西方的殖民發(fā)現(xiàn)和英國(guó)囚犯的流放之地，后來(lái)它成為戰(zhàn)亂下移民難民們遷徙的家園。西方思想中很多普世的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)，在這里遭遇到更強(qiáng)大檢驗(yàn)。真正的平等分享是困難的。近年澳大利亞右派政府對(duì)船民及難民態(tài)度敵對(duì)和自私，被知識(shí)階層指責(zé)為虛偽和不道德，是權(quán)力者對(duì)年輕“國(guó)家”的歷史和出身的有意遺忘。澳大利亞知識(shí)分子更因此出現(xiàn)自我道德危機(jī)?！半y民島”所展示的，就是對(duì)這種檢驗(yàn)結(jié)果的不滿和諷刺。二○○三年，第二次獲澳大利亞富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)的作家艾力克斯米勒，在他的新書(shū)《前往盤(pán)石鄉(xiāng)的旅程》（Journey to the Stone Country）中，再次企圖超越自身所屬文化的思想疆界，推翻澳大利亞殖民傳統(tǒng)中被西方思想合理化的對(duì)那片土地的占有權(quán)，想對(duì)人和文化，進(jìn)行更平等合情理的審視。

但即便這樣，去難民島不一定會(huì)是愉快的旅行。我相信人是有局限的，澳大利亞的權(quán)力者已在那里畫(huà)了一頭巨大的鱷魚(yú)，警示不受歡迎者：這里設(shè)有桃花源。

藝術(shù)能作用于人的精神，卻不會(huì)更改世界。《坎大哈》和《巴倫》中的苦難，不會(huì)消失。它們傳出的壞消息，就像薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中，引用伊斯蘭思想家薩里亞提的話“人是‘抉擇、斗爭(zhēng)、處在持續(xù)不斷的變化之中”。也就是說(shuō)，人生更是一場(chǎng)永無(wú)窮盡的內(nèi)心遷徙?；蛘撸绻矈A帶了好消息的話，那就是藝術(shù)，使我們?cè)诠蕠?guó)煙滅，家園遭毀，在國(guó)家和大同理想間無(wú)所著落時(shí)，仍不至于孑然一身。

晚清女性死亡的敘事

杜新艷

與正常的死亡相比，意外的死亡更容易吸引人們的注意力，那些具有神秘背景和傳奇色彩的死亡因此也被賦予了更多的社會(huì)功能和意義。在晚清這樣一個(gè)特殊的時(shí)代里，天災(zāi)與人禍、國(guó)難與戰(zhàn)亂威脅著個(gè)人和群體的生命，死亡時(shí)時(shí)懸在人們心頭。國(guó)破家亡之際，大量文學(xué)作品都描述了那個(gè)時(shí)代陰霾的慘狀，如吳趼人著名的《恨?！?，已透露出了歷史和命運(yùn)對(duì)個(gè)體的主宰和踐踏之殘酷。而作為“奴隸的奴隸”的奴隸，處于絕對(duì)弱勢(shì)的女性群體，她們的生存景況更加悲慘。在男權(quán)社會(huì)里，這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)。時(shí)人對(duì)此也有描述，只是與時(shí)代文學(xué)潮流相比，其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著明顯的疏離和縫隙。晚清文人對(duì)女性死亡的敘事因此更值得玩味。它所具有的社會(huì)功能和意義，可能會(huì)透露出另外一種事實(shí)，隱蔽而深刻的真實(shí)。

在傳統(tǒng)社會(huì)里男性可以“立德、立言、立功”而“三不朽”，傳統(tǒng)社會(huì)給予女性的專(zhuān)利卻是貞烈。貞烈?guī)缀跏桥赃M(jìn)入歷史的惟一理由。正史、方志之外，關(guān)于女性生平事跡的文字還存在于程式化的碑傳銘文中。在程朱理學(xué)“餓死事極小，失節(jié)事極大”的感召下，通過(guò)經(jīng)典啟示、榜樣模范、旌表稱(chēng)贊以及民間傳頌等訓(xùn)誡的力量，不僅女性的社會(huì)生活，就連個(gè)人生活也被嚴(yán)格地規(guī)范下來(lái)。傳統(tǒng)宗族制的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)比較利于直接控制女性，貞節(jié)牌坊是家族獲得社會(huì)名譽(yù)的一個(gè)重要方面。特別是明清時(shí)期政府權(quán)力機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)勵(lì)制度，具有一定的偽善性和誘惑性。這樣，從意識(shí)形態(tài)到社會(huì)實(shí)踐，整個(gè)社會(huì)形成一張?zhí)炝_地網(wǎng)，女性匍匐在底層，忍辱負(fù)重地生存著。作為補(bǔ)償，女性貞烈事跡也得以表彰，并留存于騷客文人筆下。而千篇一律的貞烈事跡究竟有多少實(shí)際意義，也很值得懷疑，雖然那些用生命的代價(jià)譜寫(xiě)的故事本應(yīng)很感人。更何況在明清文官科舉考試制度化和方志的標(biāo)準(zhǔn)化等文化背景下，對(duì)貞烈事跡的描述本身就具有標(biāo)準(zhǔn)化和模式化的特點(diǎn)。在這樣的背景下，晚清的女性死亡故事又將如何呢？

近人吳保初《北山樓集》中有《姚烈婦挽詩(shī)并序》記載道：烈婦王氏，……歸同里郡生姚延翰，事翁姆以孝稱(chēng)。初，烈婦于歸之日，即里中黃貞烈絕粒殉節(jié)之日也，烈婦聞而悼之。嘗詢(xún)其夫曰：“貞烈之死何如？”其夫曰：“可謂難矣?！蹦甓牛蜃洌覌D亦遂絕粒，誓以身殉?；蚰嶂唬骸胺欠蛑灸魏危俊绷覌D曰：“已心許之矣?！遍]目不食數(shù)日?；蛴衷唬骸暗梦銘]貧乎？”曰：“穆宗升遐，皇后及部臣皆從死，君臣夫婦，義一也。不然，若毅后之富有四海，又何以死哉？”餓十三日，從容含笑而逝。時(shí)光緒二十四年三月而是日也。有司奏聞，旌如例。余善其父，故知之最詳。在小序末尾作者特別強(qiáng)調(diào)了此事的真實(shí)性與可靠性，以區(qū)別于無(wú)面目之輩。且不論其真?zhèn)?，值得注意的是姚烈婦夫婦關(guān)于貞烈的討論。其夫含蓄地承認(rèn)貞烈之死“難矣”，還算有人性。但這并不等于否定，反而是一種肯定，一種贊許，可以想像其內(nèi)心的矛盾心理，想望又怕不可及，愛(ài)惜妻子也渴望美名。相比而言，烈婦的理智與從容讓人敬佩，特別是“君臣夫婦，義一也”之論，更使自己的獻(xiàn)祭得到升華。

王先謙之《葵園四種》有《書(shū)〈彭烈婦行狀〉后》一文。彭烈婦的故事也是一個(gè)以死表達(dá)自己高尚志節(jié)的故事，不同的是，她面臨著世俗的詆毀和污蔑。所謂“較然不污其志，乃眾目附和無(wú)稽之辭，從而蔑之”。（《葵園四種》，岳麓書(shū)社一九八六年版）彭烈婦被人污蔑的原因，只是由于種種事故，她比丈夫晚死了二十六日！世人對(duì)于女子的要求未免太過(guò)于苛刻，給予女子的榮譽(yù)未免太過(guò)于吝嗇。更何況這一切，對(duì)于已經(jīng)逝去的生命來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義。王先謙不由感慨：“后來(lái)褒揚(yáng)崇飾，此自圣天子闡幽勵(lì)俗之大權(quán)，而薦紳先生有心世道者所不容已，烈婦何與焉！”

吳保初的詩(shī)寫(xiě)道：“愴惻辭親日，從容絕粒時(shí)。九原心早許，一死帝知之。世亂思臣節(jié)，家貧仗母慈。儒門(mén)有風(fēng)烈，如見(jiàn)古須眉。”又《姚烈婦挽詩(shī)代》云：魂兮魂兮應(yīng)有知，定生圣賢匡明時(shí)，救焚拯溺起瘡痍。重整地軸扶天維，不然虛負(fù)做男兒。“儒門(mén)有風(fēng)烈”的安慰，“世亂思臣節(jié)”的期待，“不然虛負(fù)做男兒”的指向，都明顯透露出男性立場(chǎng)和男性視角，以及對(duì)男性社會(huì)角色和男兒氣質(zhì)的呼喚都昭然可見(jiàn)。貞烈之死，不用在對(duì)女德的期待上，反而期待男性氣質(zhì)的覺(jué)醒，這應(yīng)該說(shuō)是對(duì)女德故事的一個(gè)突破。雖然，婦女義烈本來(lái)也就是在君臣父子的意味上被界定的，“人雖蠢悻頑獷，驟聞忠臣、孝子、婦女義烈事，未有不慷慨動(dòng)色，肅然起敬。非人情之好異，誠(chéng)有觸于天理之同而不忍為異也。”

吳保初的記載還為我們提供了相關(guān)故事背景的提示及其規(guī)范啟迪的力量，“里中黃貞烈絕粒殉節(jié)”之事不得而知，穆宗皇后殉夫之事卻風(fēng)有傳聞?！肚灏揞?lèi)鈔》之“孝哲后殉穆宗”條：“孝哲后以片紙請(qǐng)命于父崇綺，崇批一‘死字，殉節(jié)之志遂決?；蛟唬盒⒄芡床挥┫Ρ?，兩目盡腫。崇入視，因奏曰：‘皇后如此悲痛，可即隨大行皇帝去矣。崇出未移晷，而孝哲崩?！睋?jù)《清史稿》載，“庚午，葬穆宗于惠陵，孝哲后”，可知，皇帝皇后合葬屬實(shí)，至于穆宗皇后如何殉夫之事不甚詳。《清通鑒》所載卻為：“光緒元年二月戊子，皇后阿魯特氏病逝”，看來(lái)其中另有隱情。而《清稗類(lèi)鈔》和吳保初《北山樓集》把此事附于傳統(tǒng)的貞烈之死故事中，是因?yàn)橐曰屎蠖撤蝻@然比民婦之死有更強(qiáng)大的社會(huì)功能。

《清稗類(lèi)鈔》另一則類(lèi)似的逸聞是“李閏自剄殉夫”的記載：“瀏陽(yáng)譚復(fù)生京卿嗣同之夫人李氏，名閏，為篁仙觀察之女。幼嫻內(nèi)則，博極群書(shū)，復(fù)生嘗嘆為明達(dá)。集歷朝列女傳，各系以論，于明椒山夫人乞代夫死事，論曰：“明太祖、成祖皆不學(xué)無(wú)術(shù)，任刑法以治天下，其流弊足以利小人而害君子。嚴(yán)嵩、魏忠賢相繼而起，流毒善類(lèi)，卒以亡國(guó)。而椒山以迕嵩父子，屢被廷杖，血肉狼藉，筋斷骨折，備諸慘酷而死。方是時(shí)，賊黨布滿朝列，暗無(wú)天日，楊夫人欲白其夫之冤，疏雖十上，必不能達(dá)。為楊夫人計(jì)，惟有以疏結(jié)諸發(fā)際，懷匕首詣宮門(mén)自裁，以代夫死，或可感悟皇上”云云。及復(fù)生殉光緒戊戌之難，夫人輿入湘撫署，跪地痛哭，袖出寸刃自剄，頸血濺陳右銘中丞衣袂而死。”

事實(shí)上，李閏在譚嗣同死后雖然極度悲痛，常?？奁恢?，卻并未如故事中那般“跪地痛哭，袖出寸刃自剄，頸血濺陳右銘中丞衣袂而死”。而“李閏自殺”的謠言，大概也是與譚嗣同之死的轟動(dòng)效應(yīng)有關(guān)，同時(shí)在一定程度上也反映了民間心理，即對(duì)忠臣烈婦的期待和呼喚。《清稗類(lèi)鈔》收集傳聞，雖不足信，卻能體現(xiàn)一般民眾的心理。又如“春桂一子自剄殉夫”一事，故事的主人公是光緒中葉的一個(gè)妓女春桂一子。春桂一子夫死料理喪事“色不甚戚，群以為疑，或有議之者。某日，治葬方畢，春桂一子突于墳次出利刃自刺，血四射。眾駭愕甚……”雖然這個(gè)故事在觀念和精神上并沒(méi)有什么新鮮的內(nèi)容，但其敘事之細(xì)膩、描述之逼真、場(chǎng)面之血腥卻讓人咋舌。

普遍的以身殉夫故事與戕害身體的情節(jié)在晚清并沒(méi)有發(fā)生變化。但關(guān)于貞烈之死的女德故事在非常時(shí)期會(huì)更加迫切，明末女德故事得到進(jìn)一種強(qiáng)化，雖然沒(méi)有實(shí)質(zhì)的變化，但在延續(xù)中也染上一些時(shí)代背景。如吳保初和王先謙詩(shī)文中有意混淆男女性別之分，在傳統(tǒng)的女德故事基礎(chǔ)上生發(fā)君臣大義，特別是詩(shī)文背后對(duì)男子殷殷的期許就很值得注意。女人與血肉無(wú)疑是制造奇聞的兩大要素，也是文人的興趣所在，但在強(qiáng)烈的感官刺激和欲望的發(fā)泄中，也寄托了個(gè)人（確切說(shuō)是男人），對(duì)于國(guó)家群體的焦慮和期望。在戲劇化的近似于儀式的情節(jié)描述和程式化的女德故事中，透露出時(shí)人對(duì)于國(guó)體與身體、貞節(jié)與臣節(jié)的焦慮，并寄托于一種重疊與交錯(cuò)的處理方式。在公與私、男與女的錯(cuò)位中，成功地將這種情緒減弱，甚至也間接表達(dá)了潔身自好、明哲保身的期望。對(duì)于關(guān)注女性死亡的敘事者來(lái)說(shuō)，這恐怕也是一個(gè)重要的社會(huì)功能。

然而敘事者將置時(shí)代的新女性于何地呢？仍然以吳保初為例，且看對(duì)自己的親生女兒他如何期許?！对┰嚬P示二女弱男亞男》一詩(shī)云：比干剖心死，龍逢喪其元。行誼雖則美，肢體究不完。而父師孟軻，上書(shū)嘗責(zé)難。獲全其首領(lǐng)，沉憂摧肺肝。女勿學(xué)而父，而父徒空言。西方有美女，貞德與羅蘭。首先，對(duì)于“剖心死”和“喪其元”的做法，也肯定其義烈之美，卻對(duì)這種“肢體不完”的身體戕害表示遺憾。這種理論資源來(lái)自傳統(tǒng)，但轉(zhuǎn)借在女性身上用于對(duì)抗慘烈之死，有說(shuō)服力也有時(shí)代內(nèi)涵。其次，傳統(tǒng)社會(huì)“父親”對(duì)“女兒”的期待是一種社會(huì)性的期待，就是把她當(dāng)成一個(gè)女人，一個(gè)“三從四德”的未成品，然后把她交給另外一個(gè)男人，讓她實(shí)現(xiàn)“三從四德”的理想，這也是他為她設(shè)計(jì)的理想的幸福生活。但“女勿學(xué)而父，而父徒空言”，他對(duì)女兒的期待中，首先是把“女兒”當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的主體，把“父親”對(duì)于“兒子”的期望——子承父業(yè)，默認(rèn)為對(duì)“女兒”的期望，并進(jìn)一步在否定自己的基礎(chǔ)上，為她們樹(shù)立了更高的榜樣——“西方有美女，貞德與羅蘭”。這首詩(shī)作于癸卯元旦也就是光緒二十九年，西歷一九○三年，我們因此可以感受那個(gè)時(shí)代的新奇氛圍和新鮮內(nèi)容。

晚清志士文人在提倡女性解放的同時(shí)，也借用了傳統(tǒng)敘事，只是突出了自己的旨趣。金天翮《女學(xué)生入學(xué)歌》（其三）所歌唱的“緹縈、木蘭真可兒，班昭我所師。羅蘭、若安夢(mèng)見(jiàn)之，批茶相與期。東西女杰益駕馳，愿巾幗，凌須眉”。憑借死亡為自己立傳揚(yáng)名的貞烈女子畢竟不足取，緹縈、木蘭、班昭顯然已經(jīng)偏離貞烈之旨，但是更具風(fēng)云激蕩氣息的還是西方傳奇女杰的故事。貞德以弱齡女子之身，躍馬疆場(chǎng)，指揮若定，最后被俘犧牲、慷慨赴死，在晚清也獲得了普遍的尊敬。

從異域流傳來(lái)的外國(guó)女志士故事，顯然更受革新派志士文人的喜愛(ài)。梁?jiǎn)⒊读_蘭夫人傳》渲染了俠骨丹心，羅蘭夫人以一介女流，與丈夫一起參與法國(guó)大革命，卻被激進(jìn)的雅各賓黨人送上斷頭臺(tái)。它的感染力，不僅因其愛(ài)國(guó)愛(ài)自由的思想和革命精神，也在于女子愛(ài)國(guó)和血濺斷頭臺(tái)的精神刺激和感官刺激?！鞍屠瑾{吼女羅蘭，卷地風(fēng)潮寶袂寒。 我愛(ài)英雄尤愛(ài)色，紅顏要帶血光看。”（么鳳《詠史八首》之七）在救亡圖存的時(shí)代對(duì)愛(ài)國(guó)革命的向往和對(duì)慷慨赴死的渴慕，在虛無(wú)黨故事中也得到了充分的表露。特別是女性之為俄國(guó)虛無(wú)黨中堅(jiān)力量這一事實(shí)，對(duì)晚清志士更是一個(gè)強(qiáng)烈刺激，相關(guān)的新聞報(bào)道不斷見(jiàn)諸報(bào)刊，傳奇的傳記小說(shuō)也在坊間輾轉(zhuǎn)流傳。最著名的人物便是蘇菲亞，于是，這位血統(tǒng)高貴而又獻(xiàn)身革命、流血犧牲的女性在晚清贏得了極高的崇敬。除了各種傳記之外，金一的《自由血》、羅普的《東歐女豪杰》都是很有影響力的文學(xué)作品，甚至著名的《孽?；ā芬膊煌┎逡欢翁K菲亞的故事。

西方的貞德、羅蘭夫人和蘇菲亞都是人們塑造出來(lái)的楷模。外來(lái)的女性英雄楷模的出現(xiàn)，也呼喚著與之相應(yīng)的新的時(shí)代女模范的出現(xiàn)。于是，秋瑾、惠興、胡仿蘭等人的英烈事跡在真實(shí)的死亡事件和再造的死亡故事的陰陽(yáng)交錯(cuò)中潛藏著時(shí)代的風(fēng)云際變、國(guó)家的前途命運(yùn)以及女性的生存空間和民族意識(shí)等現(xiàn)實(shí)實(shí)在的問(wèn)題。但是真實(shí)的問(wèn)題卻往往隱藏在敘事的背后，與介紹西歐東歐女豪杰之不相稱(chēng)的是，在敘述這些時(shí)代新女性時(shí)，來(lái)自傳統(tǒng)的女德故事本身嚴(yán)重地?fù)p壞了這些新女性的形象。在新女性的義烈死亡之舉和文人敘事的悲憫之心中存在著明顯的裂縫。

以惠興以身殉學(xué)為例，惠興一九○五年十二月二十一日自殺后，《申報(bào)》于十二月三十日即刊出題為《惠興女士為女學(xué)犧牲》的消息，詳述其死情：杭州惠興女士為故協(xié)領(lǐng)昆璞之女，附生吉山之妻，十九歲夫亡守節(jié)。因讀南皮《勸學(xué)篇》，大有感奮，遂以提倡女學(xué)自任。光緒三十年六月二十六日，延當(dāng)?shù)刂新曂叨嗳耍陶搫?chuàng)辦學(xué)校之事。是日，氏忽當(dāng)眾前袒一臂，用刀割肉一片，誓曰：“今日為杭州旗城女學(xué)校成立之日，我以此血為記念。如此校關(guān)閉，我必以身殉之?！彼煊诰旁率臻_(kāi)校。校中經(jīng)費(fèi)，雖杭州都統(tǒng)德捐洋四十元，又撥公款八十元，留東八旗同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)員捐洋百元，端午帥隨員喜捐洋五十元，八旗眾官捐洋十元八元，以及零星捐款，統(tǒng)計(jì)約得三百余元，卒以無(wú)長(zhǎng)年的款，支持甚難。今秋復(fù)以款絀，致課期時(shí)有間斷。氏以此校無(wú)起色，由于無(wú)長(zhǎng)年的款，而請(qǐng)款頗費(fèi)躊躇，郁郁者非一日。繼期請(qǐng)款之必得，遂密繕函八封，藏于桌內(nèi)，復(fù)繕?lè)A一扣，開(kāi)辦女學(xué)四柱賬單一紙，預(yù)先服毒，欲乘輿赴兩堂遞稟。家中人見(jiàn)其神色有異，繼而查得茶碗中有煙跡，遂大嘩，喚同戚友竭力救治，已不及矣。氏臨氣絕時(shí)，開(kāi)目盡力言曰：“此稟遞上，有長(zhǎng)年經(jīng)費(fèi)矣?！彼焖?。年三十五歲，時(shí)為光緒三十一年十一月二十五日。

這段文字中殘留著許多傳統(tǒng)的女德理念和自殘自戕故事，而傳統(tǒng)的敘事方式更加使人難以區(qū)分它與其他貞烈之死的故事的區(qū)別?！肚迨犯辶袀鞫倬攀遗肪瓦@樣記載：“吉山妻瓜爾佳氏，名惠興，滿洲人，杭州駐防。早寡，事姑謹(jǐn)，嘗肱療姑疾。光緒季年，創(chuàng)立女學(xué)。逾年，貲不足，校將散，乃飲毒具牘上將軍，自陳以身殉校?！钡亲x過(guò)她的“眾學(xué)生鑒”就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)遠(yuǎn)非敘事那么簡(jiǎn)單：“愚為首創(chuàng)之人，并非容易。自知力薄無(wú)能，初意在鼓動(dòng)能事之人，如三太太，鳳老太太，柏、哲二位少奶奶，以熱心創(chuàng)此義務(wù)。誰(shuí)知這幾位，都厭我好事。唉！我并非好事，實(shí)現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，正是變法改良的時(shí)候。你們看漢人創(chuàng)興學(xué)務(wù)，再過(guò)幾年，就與此時(shí)不同了。你們不相信，自己想想，五六年前是怎樣，這兩年是怎樣??！我今以死，替你們求領(lǐng)常年經(jīng)費(fèi)，使你們常常在一處上學(xué)。……你們不必哭我，只要聽(tīng)我一言，以后好好事奉先生，聽(tīng)先生教訓(xùn)，總有益于身的。與外人爭(zhēng)氣，不要與同部人爭(zhēng)意氣，被外人笑話。話長(zhǎng)心苦，不盡所言。十一月二十三?！被菖d辦學(xué)孤注一擲、以死力爭(zhēng)的決心，剛烈義俠的氣概是受漢人排滿和漢人辦學(xué)的激情刺激而生，其中的滿漢矛盾和民族意識(shí)都是不可忽視的。而傳統(tǒng)的敘事方式完全遮蔽了這個(gè)女子的真實(shí)意圖。

秋瑾為革命犧牲后引起巨大反響。一九○七至一九○八年可稱(chēng)為文學(xué)上的秋瑾年，出現(xiàn)了一批可稱(chēng)為秋瑾文學(xué)的文學(xué)作品，她斷頭流血的軒亭口也被符號(hào)化了。眾多的文學(xué)作品，如蕭山湘靈子的戲曲《軒亭冤傳奇》，吳梅的《軒亭秋雜劇》，靜觀子的小說(shuō)《六月霜》，都基本處理秋瑾為冤死，以弱女子形象抵抗政府暴力，被政府任意摧殘至死，卻未突出她渴望流血犧牲、為革命獻(xiàn)身的意志。在胡仿蘭一事中則表現(xiàn)為胡仿蘭被公婆逼死后，報(bào)刊大放厥詞，議論紛紛，但是在放足和女學(xué)之外，爭(zhēng)取女性最基本的生存空間的問(wèn)題卻未被突出，仍然是傳統(tǒng)的敘事框架，比如弱女子的形象、被逼至死的情節(jié)和戕害身體的細(xì)節(jié)，以及敘事風(fēng)格、整體上所營(yíng)造的背景氛圍等等，使得人們?nèi)菀妆粩⑹霰旧砻曰?，而未能深究其中的深意?；菖d之死的敘事者，可能是出于掩飾當(dāng)時(shí)愈演愈烈的滿漢矛盾；秋瑾之死，敘事者可能是出于被迫，不得不掩飾其從事革命的事實(shí)；至于胡仿蘭之死，也不得不考慮到當(dāng)時(shí)民眾的接受程度。出于種種現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，依托于傳統(tǒng)的女德故事，并求助于催人淚下的通俗文學(xué)處理方式，人們?cè)俅瓮ㄟ^(guò)對(duì)女性死亡的敘事實(shí)現(xiàn)了對(duì)事實(shí)的掩飾和情感的轉(zhuǎn)化。

晚清人對(duì)女性死亡的敘事方法，可簡(jiǎn)單分為兩條路線：一種是變平庸為模范，主要是史傳和方志以及文人傳記的筆法，只是在有寄托的敘事者那里也摻雜進(jìn)許多時(shí)代的思考；一種是變先進(jìn)為中庸，這更多地見(jiàn)于晚清新聞傳媒及順應(yīng)文學(xué)改良思潮的作品中，它們?nèi)匀灰柚趥鹘y(tǒng)的敘事方式來(lái)容納時(shí)代的新氣象。強(qiáng)大的傳統(tǒng)女德敘事模式被延續(xù)著，女性死亡本身所具有的強(qiáng)烈感官刺激更是始終不變的，這是敘事的需要。而兩種敘事路線中也都隱約折射出時(shí)代之光，在其中，歷史命運(yùn)、國(guó)家命運(yùn)和女性的命運(yùn)變化還是可以細(xì)加分辨的。

感 受 行 為 詩(shī)

杜青綱

盛夏，來(lái)到法國(guó)南部小城洛岱夫（Lodève），這兒正舉行地中海詩(shī)歌節(jié)，為期一周，二○○二年已是第四屆了。詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)了全世界四十七位名詩(shī)人。法國(guó)有諾埃爾(No憀)、雷(L.Ray)、梅碩尼克(Henri Meschonic)等大家。主要節(jié)目：宣讀自己的詩(shī)作，介紹各國(guó)詩(shī)人。我應(yīng)邀介紹“中國(guó)近二十年的詩(shī)歌”這一項(xiàng)目。

城市不大，縱橫一兩公里，卻設(shè)立了三十二個(gè)詩(shī)歌朗誦點(diǎn)。其中四個(gè)是業(yè)余點(diǎn)，只要提前報(bào)個(gè)名，大會(huì)批準(zhǔn)，就可堂而皇之地宣讀自己的詩(shī)作。市中心辟了一條街，全賣(mài)詩(shī)集，賣(mài)書(shū)的大多是作者本人。個(gè)個(gè)出口成章，滿腹“詩(shī)綸”，即便打雜的伙計(jì)也能大段背誦雨果、波德萊爾的篇什。到處是詩(shī)的海洋。

講完中國(guó)詩(shī)，我與詩(shī)人馬特找到中心廣場(chǎng)。法國(guó)著名行為詩(shī)人布萊勒(JulienBlaine)將在這兒演詩(shī)。行為藝術(shù)，早已知曉，行為詩(shī)，僅聽(tīng)聞，但不知其詳。我甚感好奇。

誦詩(shī)點(diǎn)設(shè)于露天，與室外咖啡座渾然一體。天，瓦藍(lán)，烈日炎炎，眾人額上已泌出薄汗。我們點(diǎn)了兩杯咖啡，悠然等候，廣場(chǎng)四周已聚了兩百多人。剛進(jìn)場(chǎng)時(shí)，遇見(jiàn)一蓬頭乞丐，伸一小盒索錢(qián)，我們沒(méi)空理會(huì)。中午十一點(diǎn)，布萊勒出場(chǎng)了。年約五十，一身黑裝。詩(shī)人開(kāi)演：

“詩(shī)即純，容不得裝飾?！闭f(shuō)著，開(kāi)始脫衣。朋友耳語(yǔ)道：“但愿別脫光了，一年前他因裸身讀詩(shī)被警察拘過(guò)。”這回，布萊勒吸取了教訓(xùn)，僅脫光了上身和鞋襪。邊脫，邊發(fā)表評(píng)論，言辭頗有詩(shī)意，配以略為夸張的表演，久久生活在講模講樣國(guó)度的我已大開(kāi)眼界了。

隨后詩(shī)人從手提袋中取出兩只雞?！皬某匈I(mǎi)的，正宗死雞。”外加一只剝了皮的兔，也是剛從超市買(mǎi)的。末了，拿出詩(shī)稿，往地上一鋪，音樂(lè)響起，詩(shī)人開(kāi)始朗誦：

每個(gè)詩(shī)人都知道／他是最后一位說(shuō)話的人／而后又來(lái)一位／也自稱(chēng)最后說(shuō)話之人／我戴上兩只雞（筆者注：詩(shī)人將雞套在手上，像戴手套一樣，并扭動(dòng)臂部，開(kāi)始舞蹈）／我氣喘咻咻／我讀／詩(shī)永恒地死去／人們前來(lái)收尸／搖動(dòng)／撫摸尸體（揮舞死雞，四處走動(dòng)，舞迪斯科）／詩(shī)人欲使之復(fù)活／然而，奇跡僅／針對(duì)他一人／其他的／——此刻，尸體／對(duì)于詩(shī)人，已成為肉與血／骨與筋／皮與毛／繼續(xù)目睹尸體腐爛／尸已解體／發(fā)臭／奇臭無(wú)比／解體與發(fā)臭／——當(dāng)它尚未化為泥——／便是生活（以目環(huán)視聽(tīng)眾，高舉死雞，若有所思）／我穿上雞（如履靴，穿雞行走，且舞）／我舞／摑它耳光／或擁抱，或透穿／我氣喘咻咻／我讀／尸體以其／永恒的腐爛／不會(huì)化為／指甲與毛發(fā)，永遠(yuǎn)不／注定要吸／其惡臭／我索性大口／親吻它發(fā)臭的血肉(詩(shī)人拿起死兔，抱在胸前，如母親摟嬰兒，柔情注目，親吻兔帶血的嘴，下肢舞動(dòng))／懷抱兔兒／滿懷柔情／我跳著舞……

詩(shī)誦畢，掌聲雷動(dòng)。詩(shī)人剛退場(chǎng)，從右側(cè)走來(lái)一位年逾八十的老人。手拄拐杖，步履蹣跚。我們以為是誦詩(shī)的，心中油然起敬。老人卻一言不發(fā)，緩緩走過(guò)：原來(lái)是過(guò)路的市民。詩(shī)壇與廣場(chǎng)融為一體，除了麥克風(fēng)，沒(méi)有任何界定。法國(guó)大詩(shī)人米修曾說(shuō)：一點(diǎn)一滴皆為詩(shī)，風(fēng)中有詩(shī)，桌面有詩(shī)，沙間也有詩(shī)。悄然獨(dú)過(guò)的老人拖出了濃濃的詩(shī)情。

眾人仍然留在廣場(chǎng)，意猶未盡，繼續(xù)喝咖啡，閑聊，討論。一談詩(shī)，天南地北的陌客都成了朋友，此間詩(shī)意是我從未體驗(yàn)過(guò)的。

說(shuō)著聊著，臺(tái)上又竄出一男一女。兩人相視片刻，開(kāi)始誦詩(shī)：

我看著你／你看著我／我看見(jiàn)了你／那是你／又不是你／我說(shuō)是一朵花／你說(shuō)是一塊泥……

兩人你一句，我一句，演開(kāi)了，動(dòng)作很專(zhuān)業(yè)化。我翻了翻節(jié)目單，沒(méi)找到他們的名字。誦詩(shī)的男女是臨時(shí)起興。他們精彩的表演贏得了陣陣掌聲。很快，我們成了朋友。即興表演者剛從附近的阿維尼翁戲劇節(jié)趕來(lái)。夫妻倆建了一個(gè)劇團(tuán)，平日以賣(mài)藝為生，其劇以詩(shī)為支撐，頗有特色。

閑談間，臺(tái)上又見(jiàn)一人。是剛才遇見(jiàn)的蓬頭乞丐。他手執(zhí)索錢(qián)盒，兩眼凝視前方，神情莊嚴(yán)。而后充滿激情地背誦一段長(zhǎng)文，不知用的什么語(yǔ)言，但我覺(jué)著是詩(shī)，尾句押了韻。后來(lái)一打聽(tīng)，蓬頭乞丐背的是《古蘭經(jīng)》。

末了，布萊勒也來(lái)喝咖啡，坐我們桌旁。向他索要詩(shī)稿，應(yīng)允，拿來(lái)一瞧，正是剛才表演的腳本，三頁(yè)紙，大號(hào)字，上面殘留著雞肉和兔血，滿是油漬。本想留作紀(jì)念，布萊勒抱歉道：“對(duì)不起，下午還要演一場(chǎng)。呆會(huì)兒，我送你一本集子?！蔽乙詾槭翘罗o。小城雖不大，但人海茫茫，不是想碰就遇得著的。行為詩(shī)人卻很自信：“有詩(shī)為媒，我們會(huì)見(jiàn)面的?！?/p>

果然，中午吃飯時(shí)，我們?cè)谠?shī)歌節(jié)指定的餐館又見(jiàn)面了。布萊勒沒(méi)食言，主動(dòng)送我一本簽了字的詩(shī)集。

集子十六開(kāi)，厚厚一大本，二百八十二頁(yè)，但書(shū)內(nèi)沒(méi)標(biāo)頁(yè)碼。封面白黑兩色，由一大堆字母構(gòu)成，其中依稀可辨出幾位作者的姓名及某一頁(yè)的詩(shī)題。這是一部合集，收錄了二十多位詩(shī)人的作品。

集題為“Po¨m（s）”(法文即“詩(shī)”)，但“詩(shī)”中挖去了中心字母e(全詞為poème)。其下，由小到大，畫(huà)了九個(gè)“O”。副標(biāo)題：“當(dāng)代法語(yǔ)詩(shī)歌新工地?！背霭嫔缰宦淞司W(wǎng)名in@lassables，也是一個(gè)法語(yǔ)詞，意為：不厭倦。

翻了翻詩(shī)集，第一感覺(jué)，繁雜，有些不知所云。一是形式之雜，同一頁(yè)可能出現(xiàn)七八種字體，或大或小，無(wú)規(guī)律可言。有文字詩(shī)，也有廣告詩(shī)，圖片詩(shī)。斷章取義，零拼碎合。相當(dāng)一部分是配有文字的行為詩(shī)，如貼著膠布的丑陋嘴臉，去了頭和生殖器的雕像，莫名其妙的眼球。大凡正規(guī)圖片都涂了歪歪扭扭的幾何圖案。布萊勒借雞表演的照片和文字盡收集中。排版無(wú)序，或橫或豎，行文或左對(duì)齊，或右對(duì)齊，或者聚中。

二是內(nèi)容繁雜，天南地北，無(wú)所不有。別處不好說(shuō)，盡可在集中渲說(shuō)。如果非要找中心線索，便是反與異兩字。此外還有一個(gè)共同的政治主張：反對(duì)美利堅(jiān)。詩(shī)集前言用大黑體字寫(xiě)道：“我們輸?shù)袅伺c美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我們成了如此偉大如此善良但默默無(wú)聞的詩(shī)人?！?/p>

超現(xiàn)實(shí)主義之后，法國(guó)再?zèng)]出現(xiàn)一呼百應(yīng)的大詩(shī)歌流派，但也不乏形形色色小派小系，其中影響較大的有：文學(xué)實(shí)驗(yàn)工場(chǎng)(OULIPO)、與音樂(lè)相糅的樂(lè)詩(shī)，再就是羅什(Roche)倡導(dǎo)的反詩(shī)。二十世紀(jì)八十年代，羅什拋出了他的名句：“詩(shī)歌無(wú)法接受，而且，它不存在?！痹?shī)人感到了困惑，“該說(shuō)的都說(shuō)了，形式花樣也玩盡了”，詩(shī)人的使命便是以其特有的文字趣味，以別樣的文字組合，自我否定，倒行逆施，在廢墟里唱另一首歌。歸返文字，以語(yǔ)造境。

布萊勒等詩(shī)人大致屬于這一脈絡(luò)，反中心(如上文所述，“詩(shī)”poème被抽去了中心字母）、反傳統(tǒng)、邊緣化成了他們共同的主張。在前言中，該派詩(shī)人津津樂(lè)道達(dá)達(dá)主義、字母派、超現(xiàn)實(shí)主義。不同的是，他們遠(yuǎn)離已被人嚼爛了的下意識(shí)、生死愛(ài)恨自然等宏大主題和形而上學(xué)取向，著意從日常生活瑣事、從日常廣告中取材，將達(dá)達(dá)精神與新寫(xiě)實(shí)主義糅為一體，借用網(wǎng)絡(luò)手段，自成一路，也別有一番生氣。此類(lèi)主張多少也應(yīng)和了所謂后現(xiàn)代主義的特征。推開(kāi)說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代以后，邊緣化日?；瘶?gòu)成了法國(guó)文學(xué)的一大走向。近六年來(lái)，在法國(guó)影響最大的書(shū)要數(shù)德萊爾姆(Delerm)一九九七年發(fā)表的散文集《第一口啤酒及其他微小樂(lè)趣》。一年間，就賣(mài)了二十多萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)字在法國(guó)是驚人的，可見(jiàn)其共鳴度。作者濃墨渲染的是日常生活中看似微不足道的細(xì)小樂(lè)趣，如喝第一口啤酒、剝幾粒豆、騎會(huì)兒車(chē)、撫弄一把小刀、露天吃頓飯。細(xì)瑣，但其樂(lè)無(wú)窮。只不過(guò)，德萊爾姆沒(méi)那么多反骨。沒(méi)刻意與社會(huì)唱反調(diào)，只是駕著普魯斯特的留香余韻，以細(xì)膩悠妙的筆觸，歌唱純樸，歸返自然，頌揚(yáng)親密無(wú)間的人際關(guān)系，懷念舊時(shí)光，有些道禪意味。

當(dāng)然，這只是取向之一，一如羅什、布萊勒所倡導(dǎo)的反詩(shī)、行為詩(shī)。法國(guó)文壇歷來(lái)都是個(gè)萬(wàn)紫千紅的大花園。離開(kāi)洛岱夫前，再次遇見(jiàn)布萊勒，只可惜未能要到那幾頁(yè)詩(shī)稿，不然，對(duì)法國(guó)行為詩(shī)，我會(huì)留存更生動(dòng)的記憶。

發(fā)展是對(duì)人的全面自由的追求

林光彬

二十世紀(jì)，人類(lèi)在政治民主、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步上取得了巨大的成就。但是，我們生活的世界仍然存在大規(guī)模的剝奪、貧困和壓迫。不僅有老問(wèn)題，還有很多新問(wèn)題。各種各樣形式的剝奪都可以在富國(guó)和窮國(guó)觀察到。發(fā)展要求消除那些限制人們自由的主要因素，即貧困、暴政、經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的缺乏、系統(tǒng)化的社會(huì)剝奪、忽視公共設(shè)施以及壓迫性政權(quán)的不寬容和過(guò)度干預(yù)等?？朔@些難題是發(fā)展的中心目標(biāo)。阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)的《以自由看待發(fā)展》(Deuelopment As Freedom，中國(guó)人民大學(xué)出版社翻譯出版的當(dāng)代世界學(xué)術(shù)名著之一)，重新審視了各種發(fā)展的實(shí)踐與發(fā)展的理論，在一個(gè)更為廣闊的視野上論述了發(fā)展與自由的關(guān)系及其相關(guān)問(wèn)題，對(duì)發(fā)展中涉及的民主、人權(quán)、自由、市場(chǎng)、國(guó)家、文化、社會(huì)安排與社會(huì)選擇等進(jìn)行了系統(tǒng)分析和理論總結(jié)。

實(shí)質(zhì)性民主思想認(rèn)為，人的實(shí)質(zhì)自由是發(fā)展的最終目的和重要手段。對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展過(guò)程以自由為中心的理解，是面向主體的觀點(diǎn)。作為自由、自主的主體的人，不應(yīng)被首先看成是精心設(shè)計(jì)的發(fā)展計(jì)劃的利益的被動(dòng)接受者。森以實(shí)質(zhì)自由的價(jià)值觀念為中心視角，以社會(huì)安排的信息基礎(chǔ)與人的可行能力為兩個(gè)基本考察點(diǎn)，構(gòu)建了關(guān)于發(fā)展理論的全新框架，復(fù)興了長(zhǎng)期以來(lái)被個(gè)人主義化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)行為和觀念統(tǒng)治所湮沒(méi)的實(shí)質(zhì)性民主思想，使我們認(rèn)識(shí)到各種形式的自由對(duì)于解除各種苦難所能發(fā)揮的作用，因此，改變了狹隘發(fā)展觀的舊范式。

以公民享有的實(shí)質(zhì)自由來(lái)看待發(fā)展，對(duì)于我們理解發(fā)展過(guò)程以及選擇促進(jìn)發(fā)展的方式和手段，都具有極其深遠(yuǎn)的意義。在評(píng)價(jià)層面上，這意味著需要從消除使社會(huì)成員痛苦的各種不自由的角度，來(lái)判斷有關(guān)發(fā)展的要求。實(shí)質(zhì)自由把人——特別是貧困群體與低層民眾——的可行能力的培養(yǎng)，作為發(fā)展的主體，同時(shí)闡明了我們的生活質(zhì)量應(yīng)該不是根據(jù)我們的財(cái)富而是根據(jù)我們的自由來(lái)衡量的原則，體現(xiàn)了森被阿羅稱(chēng)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”的一貫社會(huì)關(guān)懷。森是世上少有的獨(dú)立思考與研究弱勢(shì)群體實(shí)質(zhì)自由發(fā)展問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，更是世上少有的積極從事探索解決這類(lèi)問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。他的實(shí)質(zhì)自由視角為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究與經(jīng)濟(jì)學(xué)的人文關(guān)懷提供了一個(gè)嶄新的方法。

書(shū)的主旨是討論社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不同類(lèi)型自由與發(fā)展的相互依賴(lài)性，既討論了積極因果的相互依賴(lài)性，也討論了消極因果的相互依賴(lài)性，闡明了公民擁有更多的自由是發(fā)展的關(guān)鍵所在，論證了發(fā)展是涉及經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、價(jià)值觀念等眾多方面的一個(gè)綜合過(guò)程，發(fā)展可以看作是擴(kuò)展人們享有的真實(shí)自由的一個(gè)過(guò)程，它意味著消除貧困、人身束縛、各種歧視壓迫、缺乏法治權(quán)利和社會(huì)保障的狀況，從而提高人民按照自己的意愿來(lái)生活的能力。森提出，為了解決我們面臨的問(wèn)題，我們必須把個(gè)人自由視為一種社會(huì)的承諾。他還就社會(huì)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化與經(jīng)濟(jì)、政治參與和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步等之間的互補(bǔ)性關(guān)系進(jìn)行了闡述，強(qiáng)調(diào)發(fā)展是一個(gè)相互依賴(lài)的過(guò)程，而且經(jīng)濟(jì)成功不可能與社會(huì)、政治和文化的成就相分離。根據(jù)大量的經(jīng)驗(yàn)研究資料，森分析了發(fā)展中國(guó)家面臨的重大問(wèn)題，如人口問(wèn)題、饑荒問(wèn)題、糧食問(wèn)題、收入貧困、婦女問(wèn)題等，闡明在實(shí)踐中富有成效的解決途徑。在強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)機(jī)制、全球化對(duì)提高人民生活水平做出基礎(chǔ)性重大貢獻(xiàn)的同時(shí)，他指出還需要政府和社會(huì)在人的生存、保健、教育等領(lǐng)域承擔(dān)責(zé)任，更需要人作為發(fā)展的主體在全面的社會(huì)交往和變革中發(fā)揮主動(dòng)作用。

森對(duì)于發(fā)展的一個(gè)特定視角，即把發(fā)展看做是擴(kuò)展人們享有的實(shí)質(zhì)自由的過(guò)程，做了較為系統(tǒng)的闡述、分析和辯護(hù)。自由的視角既被用在評(píng)估變化結(jié)果的評(píng)價(jià)性分析中，也被用在把自由看作是產(chǎn)生快速變化的一種有效的動(dòng)因的描述性和預(yù)測(cè)性的分析中。作者也用這一視角對(duì)公共政策進(jìn)行了分析，并說(shuō)明這一視角對(duì)理解一般的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)聯(lián)系的意義。森指出價(jià)值觀的形成、社會(huì)倫理的產(chǎn)生和進(jìn)化也是發(fā)展過(guò)程需要注意的一部分。森的研究試圖理解和分析這樣一種互相關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)，并且從這一廣闊視角去總結(jié)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。森認(rèn)為通過(guò)把發(fā)展看做是擴(kuò)展那些相互聯(lián)系的實(shí)質(zhì)自由的一個(gè)綜合過(guò)程，能使我們的觀念起決定性的變化。他在書(shū)中闡述并檢驗(yàn)這一觀點(diǎn)，并運(yùn)用這一觀點(diǎn)把經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的考量結(jié)合起來(lái)，綜合研究發(fā)展的過(guò)程。

特別是，森從社會(huì)安排的信息基礎(chǔ)出發(fā)，分析了實(shí)質(zhì)自由的兩個(gè)命題，即自由是發(fā)展的首要目的和自由是促進(jìn)發(fā)展的不可缺少的重要手段，比較了各種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，論證了他的自由觀是信息基礎(chǔ)更廣、包容性更強(qiáng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這既體現(xiàn)了信息基礎(chǔ)的改變、信息經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展對(duì)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)發(fā)展的工具性作用，又體現(xiàn)了信息基礎(chǔ)的技術(shù)、方法與觀念的發(fā)展對(duì)人們價(jià)值觀念的廣泛影響和對(duì)人類(lèi)社會(huì)政治文明發(fā)展的建構(gòu)性作用。信息基礎(chǔ)的改變使自由得到了發(fā)展，使國(guó)家治理的信念發(fā)生了變革，這既體現(xiàn)在發(fā)達(dá)國(guó)家，也體現(xiàn)在轉(zhuǎn)型中的國(guó)家。信息化催生政府在觀念、技術(shù)和制度上進(jìn)行創(chuàng)新，實(shí)行電子化政府方案，擴(kuò)大公民的知情權(quán)與參與權(quán)，促進(jìn)政府與民眾的廣泛溝通與相互理解，擴(kuò)大人們的自由基礎(chǔ)，提高政府政策的國(guó)民可接受度，而保障使社會(huì)走向健康穩(wěn)定的持續(xù)發(fā)展。這對(duì)轉(zhuǎn)型期的國(guó)家尤為重要。因此，我們可以說(shuō)，奠基在廣泛信息基礎(chǔ)上的自由是發(fā)展的首要目的。森在書(shū)中不遺余力地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——自由的建構(gòu)性作用。他說(shuō)，就政治權(quán)利而言，政治參與本身就是發(fā)展的目標(biāo)的一部分，缺此無(wú)以談發(fā)展。市場(chǎng)與人的基本自由相聯(lián)系，只從效率出發(fā)贊揚(yáng)市場(chǎng)機(jī)制是不全面的。市場(chǎng)的重要，首先是因?yàn)樽杂山粨Q是優(yōu)于后果考量的權(quán)利，而不是因?yàn)槭袌?chǎng)導(dǎo)致或不導(dǎo)致效率。這一點(diǎn)對(duì)我們這樣一個(gè)長(zhǎng)期集權(quán)的計(jì)劃配置資源的國(guó)家是尤其需要反省的。

自由的意義，還在于它的手段性作用。森具體分析了五種工具性自由，它們分別幫助人們按自己的意愿過(guò)有價(jià)值的生活，又相互聯(lián)系、相互促進(jìn)，共同做貢獻(xiàn)。

第一，政治自由。森最廣為人知的研究結(jié)果是關(guān)于饑荒的一個(gè)規(guī)律，它表明政治自由與防止饑荒的關(guān)系。這個(gè)規(guī)律是：權(quán)威主義統(tǒng)治者，他們自己是絕對(duì)不會(huì)受饑荒(或其他類(lèi)似的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難)的影響的，通常缺少激勵(lì)因素來(lái)采取及時(shí)的防范措施。與此相對(duì)照，民主政府需要贏得選舉并面對(duì)公共批評(píng)，從而有強(qiáng)烈的激勵(lì)因素來(lái)采取措施、防止饑荒或其他類(lèi)似的災(zāi)難。

第二，經(jīng)濟(jì)條件。轉(zhuǎn)型國(guó)家的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化是部分釋放對(duì)人與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的束縛、限制、干預(yù)的發(fā)展過(guò)程。發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)從效率、財(cái)富增長(zhǎng)出發(fā)，已有很多研究結(jié)果。但森特別強(qiáng)調(diào)自由是發(fā)展的核心。以人身束縛為例，森認(rèn)為，發(fā)展過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)之一就是取消在很多傳統(tǒng)社會(huì)中存在的對(duì)勞動(dòng)者的束縛和強(qiáng)制。森強(qiáng)調(diào)，對(duì)勞動(dòng)自由的理解，不能只著眼于市場(chǎng)效率，人的自由才是更重要的角度。自由有超越效率、經(jīng)濟(jì)利益的意義，人身自由、就業(yè)自由、工作自由比經(jīng)濟(jì)報(bào)酬更重要，發(fā)展就是自由的擴(kuò)展。揭示市場(chǎng)與自由之間存在一種更基礎(chǔ)的關(guān)系，拓寬了我們對(duì)市場(chǎng)機(jī)制的最優(yōu)性的理解，從而糾正了“市場(chǎng)機(jī)制只追求效率”的偏頗論述。發(fā)展中國(guó)家存在的嚴(yán)重?fù)p害經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的許多限制，廣義地屬于“前資本主義”類(lèi)型的問(wèn)題。實(shí)踐中產(chǎn)生的問(wèn)題通常是由于其他原因?qū)е?，而并不是因?yàn)槭袌?chǎng)的存在本身，這些問(wèn)題包括：對(duì)運(yùn)用市場(chǎng)交易準(zhǔn)備不足，毫無(wú)約束的信息藏匿和缺乏法規(guī)管制，使得強(qiáng)勢(shì)者能夠利用非對(duì)稱(chēng)的優(yōu)勢(shì)來(lái)牟利。森揭示了在發(fā)展中國(guó)家反對(duì)市場(chǎng)的勢(shì)力常常是在非市場(chǎng)體制下享受特殊利益的人民，而他們常常以“激進(jìn)”的面目出現(xiàn)來(lái)反對(duì)市場(chǎng)。森強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的整體成就深深地依賴(lài)于政治和社會(huì)安排。

第三，社會(huì)機(jī)會(huì)。主要指的是在教育、保健等方面的社會(huì)安排，它們影響個(gè)人享受更好生活的實(shí)質(zhì)自由。森特別指出，中國(guó)在改革以后教育反而受到一定的負(fù)面影響，特別是農(nóng)村教育、醫(yī)療衛(wèi)生保健等供給不足，將不利于長(zhǎng)期發(fā)展。

第四，透明性擔(dān)保。這是指人民在社會(huì)交往中需要的信用，它取決于交往過(guò)程的公開(kāi)性、對(duì)信息發(fā)布及信息準(zhǔn)確性的保證。沒(méi)有這種信用，社會(huì)難以維持正常秩序。透明性擔(dān)保與健全的市場(chǎng)機(jī)制緊密相連，這涉及到市場(chǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和行為規(guī)范的確立。森指出，金融危機(jī)在東亞和東南亞的某些國(guó)家的形成，與商業(yè)運(yùn)作缺少透明性，特別是在核查金融和商業(yè)的安排上缺乏公眾的參與緊密相關(guān)。顯示了體制的不健全可能對(duì)經(jīng)濟(jì)的毀滅性打擊。森指出，自由市場(chǎng)機(jī)制經(jīng)常被理解為一種建立在純粹個(gè)人私利之上的安排，事實(shí)上，自由市場(chǎng)機(jī)制的有效運(yùn)作取決于一個(gè)強(qiáng)有力的價(jià)值規(guī)范體系，要有堅(jiān)實(shí)的法治基礎(chǔ)來(lái)支持交易涉及的各種權(quán)利，要有普遍遵守的行為準(zhǔn)則來(lái)保證協(xié)議的履行。這恰恰是轉(zhuǎn)型國(guó)家最為混亂的方面。透明性擔(dān)保也與政治民主緊密相連。森認(rèn)為，亞洲金融危機(jī)的前導(dǎo)性因素是缺少一個(gè)有效的民主論壇。不受挑戰(zhàn)的治理權(quán)力，輕而易舉地轉(zhuǎn)化為對(duì)無(wú)責(zé)任核實(shí)、無(wú)透明性狀況的不加質(zhì)詢(xún)的認(rèn)可，而政府與金融機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系經(jīng)常進(jìn)一步強(qiáng)化這種局面。政府的非民主性質(zhì)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的產(chǎn)生起了重大作用。

第五，防護(hù)性保障。這是為那些遭受天災(zāi)人禍或其他突發(fā)性困難的人、收入在貧困線以下的人，以及年老、殘疾的人，提供扶持的社會(huì)安全網(wǎng)。在發(fā)達(dá)國(guó)家，這種防護(hù)性保障在社會(huì)福利的名義下已經(jīng)基本上建立起來(lái)了。而對(duì)于發(fā)展中國(guó)家，這仍是一項(xiàng)基本建設(shè)。對(duì)于弱勢(shì)群體，防護(hù)性保障或?yàn)槠涮峁┥畋匦杵坊蚋纳破渖顥l件，都構(gòu)成其實(shí)質(zhì)自由的一部分。防護(hù)性保障不僅是所謂“福利國(guó)家”的問(wèn)題，同時(shí)也是民主制度的問(wèn)題。重要的是，要有制度性渠道把民眾、特別是弱勢(shì)群體的痛苦反映出來(lái)，要有政治性激勵(lì)機(jī)制促使政府去關(guān)懷、解決民眾的痛苦。