巴戰(zhàn)龍

我們身處的時(shí)代被宣稱為一個(gè)“全球化”的時(shí)代，我們居住的這個(gè)曾一度被認(rèn)為是宇宙中心的星球也被想像成一個(gè)小小的“村落”——“地球村”。美國人塞繆爾·亨廷頓說，人類群體間的暴力沖突應(yīng)該被解釋為地域文明間的沖突，而更多的人也相信，軍事—武力的霸權(quán)已經(jīng)演化成了經(jīng)濟(jì)—文化的霸權(quán)。睿智的人們觀察到：隨著源于西方的現(xiàn)代性的擴(kuò)展，特別是全球貿(mào)易體系的構(gòu)建和實(shí)踐，西方文化鋪天蓋地席卷而來，無情地吞噬著非西方文化，非西方文化在這場(chǎng)“歐美化”的浪潮中無聲無息地退縮和消亡；在一些民族國家內(nèi)，悲劇同樣在上演著，產(chǎn)生于十九世紀(jì)的社會(huì)達(dá)爾文主義被進(jìn)一步庸俗化為合法的意識(shí)形態(tài)，所謂的主流文化以“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”、“野蠻—文明”和“落后—進(jìn)步”等水火不容的“二元對(duì)立”為合法性依據(jù)，冠冕堂皇地給非主流文化和地方性知識(shí)判死刑，并積極地加以消滅。人們開始擔(dān)心起來，由于全球化所導(dǎo)致的“天下大同”，會(huì)不會(huì)使人類文明最終走上毀滅的不歸之路。這個(gè)問題更多地得到了人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家這群以探求人類社會(huì)文化的“奧秘”為使命的人們的觀察和思考。

還是在人類文明史上的十九世紀(jì)，社會(huì)學(xué)和人類學(xué)都接受了當(dāng)時(shí)的顯學(xué)——生物學(xué)的“啟蒙”，將“社會(huì)”和“文化”同生物有機(jī)體做了有趣的聯(lián)想和比附，發(fā)展出各自的“古典進(jìn)化論”并借以自立。在“古典進(jìn)化論”者自認(rèn)為過著“最文明”的生活的日子里，人類也在“最野蠻”地對(duì)自己生活其間的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行“蹂躪”和“摧殘”，使生物種類迅速減少。晚近“保護(hù)生物多樣性”的口號(hào)和理念或多或少反映出人類對(duì)自己作為未來惟一的物種孤獨(dú)地生活在這個(gè)星球上——一個(gè)“獨(dú)夫”的凄慘晚景的想像的恐懼。很可能又是在生物學(xué)的“啟蒙”下，“文化多樣性”這個(gè)術(shù)語被發(fā)明出來，據(jù)說是為了對(duì)抗具有“帝國主義”色彩的另一術(shù)語——“全球一體化”。

在這種大的時(shí)代背景中，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下：一個(gè)人口只有一萬三千余人的民族會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)“全球化”的挑戰(zhàn)？如果再把這個(gè)民族進(jìn)一步定位在中國西部的甘肅省，再接下來，如果不做任何解釋，直截了當(dāng)?shù)匦歼@個(gè)民族叫做“裕固”，大多數(shù)人也許都能體會(huì)到絕望情緒的不斷增進(jìn)。

裕固族不為人知是事實(shí)，盡管這讓許多人感到理所當(dāng)然，畢竟不像不知“盎格魯—撒克遜”那樣讓人覺得尷尬不安和難以接受！獵奇的媒體并沒有對(duì)裕固族的歷史文化做“深度報(bào)道”，而只報(bào)道他們“荒服殊俗”的一面，間或有“翻身做主人”和“發(fā)展”、“進(jìn)步”的政治性宣傳穿插其中。

從現(xiàn)在刊布的資料看來，裕固族這個(gè)現(xiàn)代民族是一群西方探險(xiǎn)家重新“發(fā)現(xiàn)”的。繼最早涉足裕固族地區(qū)的俄國生物學(xué)家戈·尼·波塔寧（Potanin,G,N）之后，芬蘭前總統(tǒng)曼內(nèi)海姆（Mannerheim.C.G，又譯馬達(dá)漢，）于一九○七年和一九○八年的年節(jié)更替之時(shí)到達(dá)那里，做了較為詳細(xì)的人類學(xué)考察。他在一九一一年發(fā)表的題為《撒里與錫喇堯乎爾人訪問記》的民族志之第一部分《在撒里堯乎爾人中間》的結(jié)尾處不無傷感地寫道：“我清楚地感覺到，這個(gè)迷失的突厥語部落，這個(gè)男人靠織襪子為生的部落，正在一步步趨于消亡?！保ㄧ娺M(jìn)文：《芬蘭前總統(tǒng)曼內(nèi)海姆對(duì)裕固族地區(qū)的記述》，載劉郁宋主編：《中國裕固族》，甘肅人民出版社一九九七年版，21頁）在歷史推進(jìn)了八十多年之后，一位名叫毛郁生的地方政府官員在寫給兩位辛勤的民族文化采風(fēng)者編寫的書籍的《序》中說：“我認(rèn)為，裕固族在中華少數(shù)民族歷史發(fā)展的長河中能夠長期繁衍生息，很值得研究?！保ㄌ镒猿?、多紅斌編著：《裕固族風(fēng)情》，甘肅文化出版社一九九四年版，《序》，2頁）這兩段文字告訴我們，這個(gè)自稱“堯乎爾”的民族在“趨于消亡”中不知?dú)v盡多少磨難和艱辛又“活”過來了。歷史的結(jié)果常常讓人意想不到！

裕固族聚居在祁連山北麓的山區(qū)草原和河西走廊的戈壁綠洲及平川牧場(chǎng)上。斷流的黑河之源頭和刮出國境的沙塵暴之源頭都與裕固族地區(qū)有著某種關(guān)系。生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化使這個(gè)民族以畜牧業(yè)生產(chǎn)為主、狩獵與農(nóng)耕為輔的生產(chǎn)方式難以為繼。政府及其“參謀”——幾個(gè)社會(huì)學(xué)研究機(jī)構(gòu)里的博士——?jiǎng)駥?dǎo)走廊里的裕固人“休牧還草”、“改牧為農(nóng)”。這一次是中國人類學(xué)（含民族學(xué)）的“異數(shù)”張承志來“清算”自漢武帝以來中原農(nóng)耕生產(chǎn)方式毫無節(jié)制地在河西走廊擴(kuò)張導(dǎo)致的惡果，同時(shí)他也針對(duì)“生態(tài)移民”的行為以一種既哀其不幸又怒其不爭(zhēng)的口吻寫道：

其實(shí)這條走廊，這條平川牧場(chǎng)早已經(jīng)一半沙漠。河西早已不在羌胡時(shí)代，它早已變成無孔不入的農(nóng)耕啃咬殆盡的一塊骨頭了。幾個(gè)裕固人能左右如此巨輪么，他們?cè)缇兔撓铝伺圩友プ?，等著最后做完向農(nóng)民的蛻變。

博士論文居然參謀說:可以在銀行里存一個(gè)游牧方式。先休牧，等生態(tài)好轉(zhuǎn)以后，從銀行取出定息豐潤的“休牧儲(chǔ)金”，用這款子買回牲畜。我讀得啞口無言。看來，新事物還不僅只是棄牧為農(nóng)的牧人；在時(shí)代潮流中急欲亮相的知識(shí)分子也開人眼界。——在人工草坪上恢復(fù)牧業(yè)嗎？用存款買回一個(gè)文明嗎？只怕你落入千載的輪回，旱死渴斃，再也無法超度！

……明花“農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)基地”的裕固人，居然請(qǐng)來韓國的資本，把十萬畝草場(chǎng)一下子墾為農(nóng)田！真是特有的民族，特有的故事！看來，住在民化飛地上的裕固人，無法再維持他們牛毛帳篷的游牧生活了。在與農(nóng)耕和同化的攻防中，掙扎了不知多少世紀(jì)的半農(nóng)半牧方式，終于被一些敗家子在一頓飯的工夫，最后地翻了底。（張承志：《匈奴的讖歌》，載《收獲》二○○二年第二期）

事實(shí)又一次教訓(xùn)了人們：“新世紀(jì)”和“新千年”并沒有帶來新生活，社會(huì)的“發(fā)展”和“進(jìn)步”并沒有增加人們的幸福！同時(shí)值得一提的是，張承志和給政府做參謀的博士都在同一時(shí)段去裕固族地區(qū)考察過，觀點(diǎn)和立場(chǎng)卻如此相異，關(guān)涉的又豈止是研究倫理！

不能不承認(rèn)，這世界變化得就是快。新時(shí)期以降的二十多年，中國的“民族研究”已經(jīng)走過了一條“民族學(xué)”的道路，如今又在轉(zhuǎn)向“人類學(xué)”和“社會(huì)學(xué)”，它的從業(yè)者已經(jīng)從“民族研究專家”學(xué)科化為“民族學(xué)家”，近期又自稱“人類學(xué)家”和“社會(huì)學(xué)家”了，“民族研究”當(dāng)然也得相應(yīng)地轉(zhuǎn)為“文化研究”。

“裕固族研究”是 “民族研究”的一個(gè)組成部分?！霸９套逖芯俊钡闹攸c(diǎn)和難點(diǎn)大致有下述種種：（一）這個(gè)民族有語言無文字，她的歷史由于缺乏典籍文獻(xiàn)的記載而顯得“撲朔迷離”，這極大地激發(fā)了人們的想像力和工作熱情。（二）盡管這個(gè)民族操著兩種分屬阿爾泰語系突厥語族和蒙古語族的本民族語言，卻都自稱“堯乎爾”，供認(rèn)是一個(gè)“民族”（很顯然，對(duì)于堯乎爾人來說，“裕固”和“民族”都是二十世紀(jì)五十年代之后才有的東西），這始終都對(duì)斯大林的經(jīng)典“民族定義”構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。（三）這個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，特別是婚姻習(xí)俗中被認(rèn)為有“母權(quán)制”和“母系社會(huì)”的殘余，這為排定中國民族社會(huì)“進(jìn)化的譜系”提供了“佐證”。（四）這個(gè)民族的兩種本民族語言被認(rèn)為非?！肮爬稀?，特別是西部裕固語被認(rèn)為是古突厥語的“活化石”，是一種仍然“活著”的最古老的突厥語，是回鶻文獻(xiàn)語言的“嫡語”。在國外裕固語研究成果斐然的壓力下，“本土研究者”被認(rèn)為有一種“在社會(huì)科學(xué)研究中為國爭(zhēng)光”的光榮使命。（五）改革開放打開國門后，隨著“文化交流”的日益頻繁，有專家發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族的一些民歌和口頭文學(xué)與遠(yuǎn)在歐洲的匈牙利民族的一些民歌和口頭文學(xué)居然“如出一轍”，這又一次引起了有關(guān)人士的極大興趣，在裕固族地區(qū)也訛傳起“歐洲也有裕固族”的說法。

國內(nèi)“裕固族研究”的成果，很多是為了落實(shí)國家關(guān)于“搶救落后”的號(hào)召，在“民族識(shí)別”和“民族社會(huì)歷史調(diào)查”兩大工程中積累起來的，除了就一些情況和材料是否“真實(shí)”的討論之外，缺乏對(duì)上述研究成果進(jìn)行較為深入的梳理和反思。從總體上看，“裕固族研究”也同過去的“民族研究”一樣，注重迎合“國家建設(shè)”的需要，以不很“科學(xué)”的手段積累和重復(fù)著“民族志”知識(shí)，陶醉于民族歷史文化的“自我敘事”，致力于作為一種“人文類型”的獨(dú)特性的建構(gòu)或“族性建構(gòu)”。從這個(gè)案例看來，要擺脫“民族研究”的“慣習(xí)”，談何容易。

在“民族研究”轉(zhuǎn)向“文化研究”的過程中，像裕固族這樣的“小民族”或“人口較少民族”的研究有可能由于被忽略而走向衰微?，F(xiàn)在“文化研究”，特別是人類學(xué)研究的主流是以“村落”觀“帝國”，進(jìn)行“中國研究”，“海外研究”也開始被積極地嘗試。曾被中國“民族學(xué)”引以為驕傲的一批具有少數(shù)民族文化背景的“本土研究者”如今處境尷尬。

由國家主導(dǎo)的西部開發(fā)再次為“本土研究者”提供了發(fā)言機(jī)會(huì)和研究基金。在“保護(hù)文化多樣性”的議題中，“本土研究者”為裕固族提供的“處方”除了“休牧還草”、“改牧為農(nóng)”，還有教導(dǎo)老百姓做出“現(xiàn)實(shí)選擇”，把“裕固文化”通過影像拍攝和文字記錄送進(jìn)“博物館”去給后代和游客進(jìn)行展覽的“高招”?？磥?，從“民族研究”到“文化研究”的術(shù)語變換并不一定能帶來“本土研究者”內(nèi)在的研究理路和范式的變換。

在對(duì)“和而不同”的人文世界的追求中，像裕固這樣的民族面臨的問題依然尖銳地挑戰(zhàn)著人們的智慧，而早已躋身城市的“本土研究者”卻多少有些“隔靴搔癢”或“站著說話不腰疼”。站在歷史文化“十字路口”上的裕固人如今仍然孤獨(dú)而無奈地生活在他們祖先的土地上。一位青年語言文學(xué)專家告訴我，他在裕固族地區(qū)的田野調(diào)查中聽到最多的是裕固人清晰且意味深長的感嘆：“唉！”或“唉——”

是耶？非耶？難道我們真的要把一切都推給“歷史”去進(jìn)行“審判”嗎？！

（《中國裕固族研究集成》，鐘進(jìn)文主編，民族出版社二○○二年版；《裕固族文化形態(tài)與古籍文存》，賀衛(wèi)光編著，甘肅人民出版社二○○三年版；《漂泊的洞察》，王銘銘著，上海三聯(lián)書店二○○三年版）