楊文雋

最早聽到令我“一顧傾城，再顧傾國”的愛情故事，乃是關于牛郎織女的民間傳說。

星光斑斕著投在泥墻上的葡萄樹影，隨習習的南風輕輕搖晃。用蒲葵扇擋著蚊蟲的沈阿婆，指點著銀河兩岸漲起的迷迷離離的星星，細細地講述著：那形狀如扁擔的，最亮的是牛郎星，他挑著他的一雙兒女；隔著一條天河與他翹首相望的，最亮的是織女星。每年的七月初七晚上，他們在喜鵲搭成的橋上相會一次……

這是江南水鄉(xiāng)的小村莊，悠遠迷人的夏夜。長而窄的條凳上擠躺著我們姐妹三人，目光與星光對撞，夢幻便絲絲縷縷地在頭頂升空，從一顆牛郎星到另一顆織女星，寧靜而美麗。

8歲的姐姐和我拉鉤約定：我們一定要在七夕節(jié)深夜，一起躲在葡萄藤下，等待牛郎同織女約會，偷聽他們的悄聲蜜語。害羞內(nèi)向的她被自己大膽而神秘的計劃激動得淚流滿面，6歲的我陪著霧氣盈睫。

七夕節(jié)點亮了我們心頭對愛的向往。

我的第一個不眠之夜，不如說是我幼小心靈的初次體會：我和姐姐手攙著手，在草木的青氣和吱吱的蟲聲中，如何試探著去撫摩夜空，親近星月，捕捉“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的天籟。

從此每年的七月初七，我和姐姐都要到瓜棚豆架下，遙望星羅棋布的天幕，尋訪牛郎織女的愛情蹤跡，默誦秦觀的《鵲橋仙》。夜露悄然滑落，幾滴流螢明滅，涼風中蕩漾著牽來扯去的古典情懷……直到有一天，姐姐和我都讀完大學，分在一座城市的兩個單位工作，忙碌的我們難得在家中相聚，漸漸淡忘了那個花香四溢、星月嫵媚的“女兒節(jié)”。

曾經(jīng)在神秘天宇隱約閃動人間布衣衩裙的愛情，忽然明眸皓齒向姐姐頻頻招手。姐姐出嫁了，姐夫是一個武警，在遠離家鄉(xiāng)100公里的大城市值勤，一年難得回來幾次。姐姐一個人住在藥廠的集體宿舍里，孤獨寂寞像一群不善甘休的蜜蜂，圍困著正值花期的她。每次在馬路上看到相依相偎親密無間的新婚夫婦，我有些后悔多年來我們姐妹總是把愛情拋在浪漫主義的涸谷里——“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”。那畢竟是不食煙火的仙人的愛情，是千古絕唱呀！

我忘不了那樣一個晚上。姐姐單位里的同事打來電話，說姐姐病了。

繁星滿天，冷落的大街上我騎了一輛自行車飛速行駛，終于看到了姐姐廠里的燈火。推開門，一向豐滿紅潤的姐姐變得蒼白瘦弱，她斜靠在單人床上，吐得昏天暗地。原來她懷孕了，白天在車間上班突然昏厥，醫(yī)生講她迫切需要生理上的營養(yǎng)和心理上的調(diào)養(yǎng)。

我馬上要去郵局拍電報給姐夫，讓他回來。

姐姐攔住我：“他部隊里忙，不要讓他擔心。等過幾天我身體好了，再寫信告訴他?！?/p>

我含淚聽從了姐姐，攙扶著她到室外透透新鮮空氣。

清晰如水的銀河泛著青白的亮光，抖落著一千萬顆燦爛的星星，無聲無息。姐姐說：“你是否記得今天是我們江南女兒過的‘乞巧節(jié)，我們一起來背誦一下從前沈阿婆教的童謠，好嗎？”

去年我回去，牽?；ㄕ_，

今年我回去，拖兒又帶女；

你們可記得，牛郎織女鵲橋會，

年年等一回，無怨又無悔。

背誦的時候，我無意中看了姐姐一眼。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她蒼白的臉頰上掛著一抹清亮的眼淚。

這是沒有人知道的女人的淚。

這是多么靜、多么靜的愛之淚啊。