周　熠

在中國歷史上，從漢末至魏晉的250余年間，真正稱得上天下大亂，政治黑暗，血雨腥風(fēng)。在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中，名士文人的命運(yùn)可想而知。恪守“士可殺不可辱”者，自是朝不保夕，肝腦涂地。像那“口無遮攔”的孔融，“談玄論道”的何晏，“非湯武而薄孔周”的嵇康，貌美心高、“文以悲情著稱”的潘岳，文武兼?zhèn)洹ⅰ安殴诋?dāng)世”的陸機(jī)，詩如“初發(fā)芙蓉，自然可愛”的謝靈運(yùn)等等，都無法逃脫被殺頭的厄運(yùn)。人為刀俎，我為魚肉，可嘆也夫!

那些不想被殺頭，“茍全性命于亂世”者，便只有消極遁世，改變活法。于是，或背棄禮教，倡釋老莊，“口不臧否人物”；或放浪形骸，縱情藥酒，寄意山林，嘯詠江湖，“不知秦漢，無論魏晉”。用今天的話說就是“惹不起，總躲得起”。像我們熟知的“竹林七賢”之一的阮籍，為躲避權(quán)傾天下的司馬氏的糾纏，每日飲酒一石，酩酊大醉六十天。“竹林七賢”中的另一位劉伶，擁酒度日，放縱山水。每天出門駕著鹿車，車上載著酒，帶著鍬，一路飲酒不止，聲言死到哪兒就就地挖坑埋在哪兒。還有那個曾為左思的《三都賦》作序的大名士皇甫謐，為避朝廷三番五次的征召，長期稱病，胡亂吃藥，以致數(shù)九寒冬袒裸在床，嘆息不止。終乃隱跡草野，與鳥獸為伴，潦倒一生。那位“采菊東籬下，悠然見南山”的東晉大詩人陶淵明，不忍見官場腐敗，不愿為五斗米折腰，辭官歸隱，待月荷鋤，詩酒相伴。這些文人們避世自保、遺世獨(dú)立、放蕩不羈的行止，其風(fēng)流所及，漸成時尚風(fēng)氣，世人競相仿效。這便是魯迅先生所稱之為的“魏晉風(fēng)度”。

在這林林總總的魏晉風(fēng)度中，我更推重王羲之父子的風(fēng)骨氣度。我們知道，王羲之是魏晉六朝時期獨(dú)占鰲頭的書法家，被后人譽(yù)為“書圣”。他的《蘭亭集序》也十分膾炙人口，是歷代散文寶庫中的翹楚之作。而他的風(fēng)骨品操尤令人刮目相看。

王羲之出身名門士族，其伯父王導(dǎo)、王敦都是東晉的名相重臣。王羲之十三歲時便以剛正多才而顯名于世，與其伯父的兩個兒子被時人并稱為“王氏三少”。當(dāng)時的太尉郗鑒欲與王家結(jié)親，便派使者去王家挑女婿，王導(dǎo)對使者說：幾個小字輩的都在家，你就去東廂房里挑選吧。使者回到郗府稟報(bào)況：“遍觀王家子弟，都很優(yōu)秀，只是聽說要選女婿，一個個顯得拘謹(jǐn)有余，大方不足。惟有一個子弟，袒腹東床，只管用餐，氣度自若。”郗鑒欣然表態(tài)說：“這正是我要選的好女婿?！苯?jīng)查訪，正是王羲之。于是，郗鑒“遂以女妻之”。“袒腹東床”遂成千古佳話。據(jù)史載，羲之愛鵝，見會稽一老婦家有一只善于鳴叫的鵝，請求買下，不允。就親去觀賞。不料老婦人聽說，急忙殺鵝烹之以待客。羲之為此好哀傷。山陰有個道士養(yǎng)了一群鵝，王羲之聞知乘車前往觀賞，并欲購之。道士提出請他書寫《道德經(jīng)》，便將鵝送上。王羲之欣然振筆，寫完《道德經(jīng)》，用籠子載了群鵝，高興而歸。一天，王羲之在山下見一老婦在賣六角竹扇，便在每把扇上題了五個字。老婦有些不高興。王羲之說：“你就說是王右軍所寫，每把扇就可賣百錢?！崩蠇D照此叫賣，果然人們爭相購買。后來，老婦又拿著扇子求他寫字，他笑而推之。由此可見，王羲之不僅有才，書法為世人推崇，其率真、清高、灑脫自由的個性也鶴立雞群。

王羲之特立獨(dú)行的人格也凸現(xiàn)于他的政治生涯中。朝廷屢次征召，包括他作丞相的伯父王導(dǎo)也勸他出士，他都一一拒絕。坦言素?zé)o在朝廷做官之志，常懷寄寓山水之心。后來，被封任右軍將軍、稽會內(nèi)史。在任上適逢江東遭饑荒，就開倉濟(jì)民，并上書朝廷，請求減免賦役，被朝廷采納。不久，因瞧不起驃騎將軍王述，不愿與其為伍，更不甘居其下，要求調(diào)職，朝廷不允，他便憤然辭官，并在父母墳前酹酒起誓：從此斷絕名利，“信誓之誠，有如皎日!”

王羲之的傲然風(fēng)骨，自然難為官場所容。盡早告別仕途，當(dāng)然可惜。但是，他的徹底隱退山林，泛舟滄海，卻更豐潤了他的書法和文筆。自古熊掌與魚不可兼得。從文化史的角度來說，一個四品五品官員多如牛毛，而以書、文并峙的《蘭亭集序》卻是千古一絕，而“書圣”就更是獨(dú)一無二的了。

不僅如此。王羲之的浩然正氣和清峻風(fēng)骨還影響了王氏后代。他的小兒子王獻(xiàn)之就很有父風(fēng)，其書法與王羲之在歷史上并稱為“二王”。太元年間，太極殿落成，身為驃騎將軍的謝安打算請王獻(xiàn)之題寫匾額，但是難于直言，就試探地說：“曹魏時候，凌云殿匾額當(dāng)時未題寫，便被工匠們誤釘了上去，取不下來。就只好讓韋仲將站在懸支起來的高凳上書寫匾額。等匾額寫成，兩鬢都染霜了，衰老得只剩下一口氣。韋仲將回到家告誡兒孫們說，此后再不要用這種方法題寫匾額了?！蓖醌I(xiàn)之明白謝安的意圖，就正色道：“韋仲將是曹魏的大臣，哪里會有此事!如果真有此事，那足以顯示曹魏德薄而天下不會久長?！敝x安便不再勉強(qiáng)王獻(xiàn)之題字。謝安又問道：“你的書法與令尊大人相比怎樣?”王獻(xiàn)之說：“各有所長?！敝x安說：“外人可不是這樣評價(jià)的。”王獻(xiàn)之不屑地說：“外人哪里知道?”噎得謝安無話可說。相比之下，王獻(xiàn)之的哥哥王徽之的風(fēng)骨更有過之而無不及。王徽之喜愛竹，見人家有大竹園，便去觀賞，面對綠竹，嘯詠不止。曾經(jīng)住于一空宅中，便叫家仆種竹。有人問他，他指著新竹說：“何可一日無此君邪！”王徽之寓居山陰時，一個冬夜，雪后初霽，月色清朗，四野一片皎潔。他對月酌酒吟詩，忽然想起友人戴逵。而戴此時住在數(shù)十里外的郯溪。王徽之不顧路遠(yuǎn)夜寒，獨(dú)乘扁舟前往造訪。折騰大半夜，黎明時到達(dá)目的地。然而，走至戴逵門前時卻不去敲門，又返身回家。早起的人見此很詫異，就問他為什么這樣?王徽之慨然而答道：“我本是乘興而來，興盡而返，何必要見戴逵呢?”其弟王獻(xiàn)之病重，王徽之要以死代弟。經(jīng)術(shù)士苦勸才罷。獻(xiàn)之死，徽之奔喪不哭，直奔靈床而坐，取下王獻(xiàn)之的琴，不調(diào)而彈，嘆曰：“嗚呼吾弟，人琴俱亡?！毖室瓪饨^，月余亦亡。王氏父子有高風(fēng)烈骨，其家媳婦也近墨而黑。獻(xiàn)之、徽之的嫂嫂謝道韞(王凝之之妻)，不僅才氣過人，而且也別有風(fēng)骨。其夫、其子皆為賊臣孫恩所殺，賊人殺紅眼時，正欲害其幼弱外孫劉濤，謝氏挺身而出怒斥道：“事在王門，不關(guān)他族!要?dú)⒕拖葋須⒘宋?”孫恩理屈不敢殺濤。寡居會稽時，治家嚴(yán)肅，風(fēng)韻清爽，言談舉止風(fēng)雅大方。被時人美譽(yù)為：“雅人深致”，“有林下之風(fēng)氣”。王家一門兩代，在歷史上留下諸多佳話，并因此數(shù)處列入成語典故，諸如“袒腹東床”、“曲水流觴”、“春蚓秋蛇”、“人琴俱亡”、“何必見戴”、“不可一日無此君”、“林下風(fēng)氣”等等，古往今來，這是不多見的。

縱觀上述，所謂“魏晉風(fēng)度”是一種特定的社會現(xiàn)象，是那個風(fēng)雷激蕩的時代的獨(dú)特產(chǎn)物，它是一個大概念。不管是食藥煉丹也好，嗜酒如命也好，也無論是捫虱而談、喜歡驢鳴也罷，怪則怪矣，然而其主旨卻都是要遠(yuǎn)離塵囂與齷齪，舒張個性，追求精神自由，保持人格獨(dú)立。因此，我們可以說，魏晉風(fēng)度是向黑暗社會挑戰(zhàn)的一面大纛，是文人名士在非正常環(huán)境下礪煉出來的特有的風(fēng)骨氣度。

“往事越千年”?！拔簳x時期”早被歷史江河滌蕩而去。今日，改革開放、穩(wěn)定發(fā)展的神州大地，生機(jī)無限，春風(fēng)貽蕩，與封建腐敗的魏晉時代有天壤之別，不可同日而語?！拔簳x風(fēng)度”也早無實(shí)際意義。然而，我們也常說，反面文章正面做。竊以為，從道德層面來看，“魏晉風(fēng)骨”作為一種日漸成熟的獨(dú)立的人格修養(yǎng)，仍不乏認(rèn)識價(jià)值和借鑒意義。尤其在當(dāng)今，面對響當(dāng)當(dāng)?shù)慕饚琶涝蜁r隱時現(xiàn)的種種腐敗，對于那些在權(quán)欲物欲橫流中迷失自我、患有軟骨病的缺鈣者，重新審視一下“魏晉風(fēng)骨”，或許可以起到服用新“蓋中蓋”的作用吧。