徐　遲

你已經(jīng)從這個(gè)地球電影院的銀幕上化出了，永別了。

你曾在銀幕上多少次化入化出，并化為這個(gè)人又化為那個(gè)人，這個(gè)人那個(gè)人的形象也令人難忘，然而這個(gè)人的那個(gè)人的中間更有一個(gè)化身的你，你的形象和對于你的記憶卻更難忘卻。你多少次地化入化出，化為我們國家一顆晶耀的銀星，而且在拷貝上在銀幕上現(xiàn)在你還可以化入化出，但你已經(jīng)再不能化入人生，你已經(jīng)化出了人世間，離開了我們，變成了一顆長被記憶的星，飛入銀漢中去了。

我感到了沒有過的悲哀，沒有過的嚴(yán)肅的悲哀，這樣異樣的一種悲哀。

膠卷上你的身姿還清晰地印在；聲帶片上你的聲音，還默默的錄在②。但經(jīng)驗(yàn)和理智告訴我，你已經(jīng)不在，要找你的真人聽你的真聲已不可能再。你所留下的膠卷聲帶上的笑貌身影，你所留下的畫與畫中的詩終究也是要消滅的，記憶也終究要消滅的，因?yàn)槲覀円彩且麥绲模B同那球形的存在。那末，何必要這樣地悲哀？

我自以為對于死，具有一種冷酷的心腸；我只對于生，懷抱著熱烈的愛，追悼死者，不如歡慶生者。死者雖死，他已得到了寧靜和幸福的安息，何必哀悼。生者之生，卻值得歡慶，盡管還在喧鬧和痛苦的生活中。

但你的死卻使我悲哀。因?yàn)槟愕乃啦煌谀切﹤ト?，你只是一個(gè)平凡的人，但又不同于那些平凡的死，而是一顆藝術(shù)的心臟的停止跳動(dòng)。你的心不是一般的心。你是眾心之心。你的心的死去，使我感到沉痛的悲哀。

天下藝術(shù)家雖多，純真的藝術(shù)家卻少。可以是很出色的藝術(shù)家，未必是純真的藝術(shù)家。其間有什么區(qū)別什么標(biāo)準(zhǔn)呢？不是說了嗎，純與真，區(qū)別于邪與偽，電影藝術(shù)中，后者是較為豐富的。這種藝術(shù)形式為雜與假提供了不少方便，但正是從它們的對比之中，展示出純真。我是很少進(jìn)電影院去的頑固分子，非不愿意看見純真的光芒，只是很不愿意看到綺麗的浮華和虛飾的幻影。

四十年前我曾在一個(gè)制片廠當(dāng)過半年編導(dǎo)委員，從此后就再?zèng)]有跨進(jìn)那個(gè)“必須根絕一切猶豫，任何懦怯都無濟(jì)于事的‘地獄之門了”。我和你是相知不深的，我們只在前年同去華北油田訪問，一同過了四十個(gè)小時(shí)。僅得之于短暫交往的表面印象，已使我懂得了你的純真的感情。但你那本書，叫做《地獄之門》的那本書的那樣的書名，深深地打動(dòng)了我的心。書我沒有看到，是否已經(jīng)出版我也不知曉，但書名告訴我，你根絕了一切猶豫，拋卻了任何懦怯，看到了黑沉沉地寫在那個(gè)大門上的文字，“從我這里走進(jìn)了苦惱之戰(zhàn)，從我這里走進(jìn)罪惡之淵，”你走進(jìn)了這幽冥之國。看到了眾生相，你走進(jìn)了地獄之門，將眾生相反映，現(xiàn)在你已經(jīng)退出了眾之窟，從一條隱秘的路，再回到光明世界，望見了天上的美麗的事物，看到那燦爛的群星了。

前不久人們在傳述著你九月于病床上寫的一篇文章③。我還沒有看它，便傳來了你的噩耗。震驚之余，找出了報(bào)紙細(xì)細(xì)讀了一遍。這是你的天鵝之歌。這美麗而哀傷的天鵝之歌，悱惻而憤慨的天鵝之歌?、苡辛夹牡娜寺犃藳]有不感動(dòng)的，獨(dú)獨(dú)有那少數(shù)沒天良的人還無動(dòng)于衷，他們是不會(huì)有動(dòng)于衷的。

天鵝之歌最后說的是“電影問題，每有爭論，我都犯癮要發(fā)言，有時(shí)也想管住自己不說。”對我，已經(jīng)沒有什么可怕的了，只覺得絮叨得夠了，究竟有多少作用？……天鵝之歌唱的是一支不能唱的歌，現(xiàn)在不怕了才唱的，只是唱了也沒有什么作用。就是沒有作用的，這所以是天鵝之歌。

天鵝之歌唱到此，天鵝的心碎了。天鵝的心死了，哀莫大于心死。天鵝于是在哀惋而美麗的樂聲中死去。

但是生活還在奔流。你看，我們還在面向生活，面向著生產(chǎn)、生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系，而向前進(jìn)展著。史詩，跟它在其中生長的那個(gè)不發(fā)達(dá)的社會(huì)階段并不矛盾。四個(gè)現(xiàn)代化的史詩時(shí)代正在產(chǎn)生現(xiàn)代化的藝術(shù)形式。生產(chǎn)力在前進(jìn)，生活在奔馳，文藝的繁榮是不可遏制的。

天鵝已經(jīng)飛上了天。如果死者有靈，幽靈當(dāng)然是沒有的，但是如果靈魂不滅，我便可以假定，你天上的趙丹將會(huì)遇到魯迅。他會(huì)寬慰你的，魯迅未必愿意人們拍攝他的電影。不過人們要這樣拍攝或不拍攝他，他無能為力。你將會(huì)遇到天上的純真的藝術(shù)家，你不會(huì)寂寞的。如果以后我有幸也能再見你，我們將大笑，如在華北油田上一樣。你已經(jīng)飛上了天，也許你就是那天鵝星座，浮在銀河中央。你就是那顆晶耀的一等星。天鵝，你安息吧。

附注：

①1980年5、6月間，我由省漢劇團(tuán)借調(diào)到省文聯(lián)的劇協(xié)籌劃《長江戲劇》復(fù)刊。當(dāng)時(shí)省文聯(lián)在紫陽路一棟50年代曾為省文化局，后為省戲工室的辦公樓內(nèi)。辦公樓有前后兩棟均為雙層，前為會(huì)議室，圖書室，后為各協(xié)會(huì)辦公室。兩樓之間各有走廊，緊挨走廊便是不足10平方米的“鴿子籠”，為工作人員宿舍，當(dāng)時(shí)徐遲夫婦與其小女就分住在相隔的兩間房里，走廊便是燒飯的炒菜的場所。那時(shí)徐遲的《哥德巴赫猜想》等報(bào)告文學(xué)先后問世，聲譽(yù)鵲起，我們籌劃年內(nèi)辦兩期試刊號(hào)欲借名家之聲望而擴(kuò)大刊物影響，便由時(shí)任劇協(xié)秘書長的白金亮向徐遲約稿，徐遲慨然應(yīng)允，不久送來兩稿；一為1963年的舊作《看了一個(gè)程派戲后的筆記》（后發(fā)1980年《長江戲劇》第二期試刊號(hào)），另一篇就是這《天鵝之歌——祭趙丹》。如果說前者是一篇美學(xué)隨筆，那么后一篇就是抒懷雜感了。他是有感于趙丹發(fā)表于1980年10月8日《人民日報(bào)》5版頭條題為《管得太具體，文藝沒希望》一文而寫的。趙文發(fā)表后在文藝界引起巨大反響，文藝巨擘巴金、冰心、曹禺、夏衍、陽輸笙、陳荒煤、白揚(yáng)、張瑞芳等都表示支持。巴金在三天內(nèi)寫了兩篇文章贊許趙丹：“他講得多么坦率，多么簡單明了，這正是我們認(rèn)識(shí)的趙丹，只有他會(huì)講這樣的話……”“趙丹說出了我們一些人心里的話，想說說不出來的話，可能他講得晚了些，但他依然是第一個(gè)講話的人。我提議講真話，倒是他在病榻上樹立了一個(gè)榜樣?！辈茇畡t說：“那是他在病床上的吶喊、呼吁、爭論、勸說、訴苦，甚至是祈求！他對文藝發(fā)展前途的熱烈盼望，點(diǎn)燃起每個(gè)人心中的火焰……。讀了趙丹的短文后，聯(lián)想起諸葛亮的《后出師表》……”作為有良知的文人，徐遲也深有同感，贊許趙文是“美麗而哀傷的天鵝之歌，悱惻而憤慨的天鵝之歌?！鼻『靡粋€(gè)戲劇刊物向他約稿，他便應(yīng)約及時(shí)寫下此文。但當(dāng)時(shí)反對文藝自由化的風(fēng)頭正健，趙文理所當(dāng)然引起某些人的反感，甚至反對，于是徐文的發(fā)表也理所當(dāng)然的受到阻礙。但從我個(gè)人來說是很贊賞這篇文章的，贊賞徐遲的正直和勇氣，就在本應(yīng)退稿的時(shí)刻，我既舍不得也于心不忍，便以不以為意的口吻談?wù)劦恼Z氣告訴他，此文一時(shí)發(fā)不出，只好暫存起來。徐遲倒很坦然，表示同意，于是此稿便這樣留下來了。

②“膠卷上你的身姿還清晰地印在；聲帶上你的聲音還默默地錄在。”徐遲在這兩句的旁邊有這樣的批注：“兩句的結(jié)構(gòu)請勿改動(dòng)”（重點(diǎn)原有），由此可見他對此的重視。因?yàn)榘赐ǔ５膶懛ㄊ牵骸澳愕纳碜诉€清晰地印在膠卷上；你的聲音還默默地錄在聲帶上。”這也是我在編輯某些老作家的文章時(shí)常能感受到的。這是因?yàn)樽骷业那苍~用字常常能體現(xiàn)一個(gè)作家的風(fēng)格，否則就失去了作家的個(gè)性，特寄語同道，對此須持慎重態(tài)度。

③趙文寫作的時(shí)間和情況，后來在趙丹的女兒趙青的文章中有這樣的介紹：1980年9月3日，趙丹在北京醫(yī)院作了外科手術(shù)，但晚了，胰腺癌已擴(kuò)展到肝部，生命已經(jīng)垂危。不幾日，胡喬木來探望，并與之長談，趙丹滔滔不絕地說；胡喬木頻頻點(diǎn)頭地聽。胡喬木還連說：“你講得對，繼續(xù)講，講下去，把心里的話全掏出來?！庇谑?，才有這篇振聾發(fā)聵的諫章。趙青還說，趙文是經(jīng)胡喬木之手轉(zhuǎn)給《人民日報(bào)》的。這似可信，不然，此文如何能在《人民日報(bào)》且以顯著地位刊出？

④原視之為一般性悼念文章，但聯(lián)系到作者后來采取的死亡方式，便顯示其不一般的意義了。徐遲在文中坦言了自己的生死觀：“我自以為對于死，具有一種冷酷心腸；我只對于生，懷抱著熱烈的愛……”但是在文末，他又把死描述得如此燦爛：“如果靈魂不滅，我便可以假定，你天上的趙丹會(huì)遇到魯迅。他會(huì)寬慰你的……你將會(huì)遇到天上的純真的藝術(shù)家?！?/p>

7年前徐遲死時(shí)，曾引起過種種推測甚而議論，卻很難達(dá)到共識(shí)。但是早在19世紀(jì)，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人法國的愛米爾·杜爾凱姆就對此有精辟的見解。在其經(jīng)典性的著作《論自殺》中他寫道：“自殺主要不是取決于個(gè)人內(nèi)在本性，而是取決于個(gè)人行為的外在原因?！彼J(rèn)為“當(dāng)一個(gè)人脫離社會(huì)時(shí)，他容易自殺；當(dāng)他過分與社會(huì)融為一體時(shí)，他也很容易自殺?！薄爸劣谒饺松钪械囊馔?，似乎直接引起自殺，而且被看作自殺的決定性條件，實(shí)際上只是一個(gè)偶然的原因。”如果生命不值得繼續(xù)下去，那么一切都可成為擺脫生命的借口。聯(lián)想到馬雅可夫斯基、法捷夫，乃至海明威老舍等等，他們的死都不是由于“脫離社會(huì)”而引起，而更多的倒是過分地與社會(huì)融為一體時(shí)，這也是因?yàn)樽骷业穆殬I(yè)使然。但在中國的古代的文人中，采取極端手段告訴人世的可謂罕見，包括歷經(jīng)磨難的曹植、柳宗元、蘇軾……蘇軾謫貶嶺南時(shí)，他還高吟“日啖荔枝三百顆，不辭常做嶺南人?！倍嗝礊t灑怡然。何也？那是因?yàn)樽鳛樽骷遥娙思纫芭c社會(huì)融為一體”又要采用如諸葛亮所說的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”的生活態(tài)度。這也是中國傳統(tǒng)文人的處世哲學(xué)，也只有這樣才能擺脫生命的羈絆而自在生活。

（胡克慶附注）