国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

熱鬧的月壇北街

2004-12-22 07:49:00
讀書文摘 2004年12期
關(guān)鍵詞:月壇師傅

沈 容

我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年! 而我們的鄰居又非同一般,各色人等都有,使我們這小小的五號樓住處熱鬧非凡……

可憐天下父母心

1973年,老伴李普和我從廣東調(diào)到北京。李普在新華社北京分社任社長。我本來也可到新華社工作的,新華社有一不成文的做法:調(diào)夫婦一方,另一方也要分配工作,何況我還是新華社的老人。但是李普認為夫婦在同一單位不好,所以我只得另找單位。

北京分社沒有宿舍,有一陣,我只得在李普的辦公室里搭一張床,和他一起住在辦公室里。當然,這不是長久之計。幾經(jīng)周折,好友張鐵夫為我們找到了月壇北街五號樓的宿舍。

月壇北街有一排新蓋的五層樓樓房。按現(xiàn)在的標準,可說是簡易房,而在當時就算不錯的了。我們住在四層樓。五號樓正對月壇公園的大門,這對我們有很大的吸引力,出門過馬路就可以在公園里散步。我們有兩套房,一套是一間帶一個廚房,另一套是兩間帶一個廚房。有這三間房,我們當時也就心滿意足了。

我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年!而我們的鄰居又非同一般,各色人等都有,使我們這小小的五號樓住處熱鬧非凡。打從到北京以后,最難忘、最熱鬧的可以說就是這月壇北街五號樓了。

我還是從頭慢慢說起。有了房子,就可以和親朋好友走動走動,敘敘舊,吃頓飯。那時還不興上館子,都在自己家里做幾個菜。我印象最深的是當時朋友們見面。離不開的話題是如何把子女調(diào)回來。我們的朋友大都是戴過各種“帽子”、關(guān)過“牛棚”而后“解放”的,子女們都上山下鄉(xiāng)去了。怎么把子女調(diào)回北京是父母最揪心的事。一代年輕人都被剝奪了學習的機會,作為父母怎能不揪心呢。我們的兩個女兒都在廣東。我們也四處奔走、八方打聽調(diào)子女的辦法。可誰都說不出個所以然來。后來,聽說中央有一個政策:老同志可以調(diào)一個子女來京。這真是盼望已久的好消息,朋友們欣喜欲狂,奔走相告??墒钦l也說不出怎么個調(diào)法。我們聽到這個好消息后,首先考慮的是先調(diào)大女兒,還是先調(diào)小女兒。書信往返,商量再三,決定先調(diào)小的。因為大女兒在廣州,還有朋友照應,小女兒遠在韶關(guān)一個工廠里。接著發(fā)愁的是怎么個調(diào)法。小女兒在韶關(guān)一個工廠里當工人,先是開大吊車,后來說女孩子開大吊車太危險,就讓她學會計。好不容易經(jīng)朋友了解到北京市一輕局要會計,我們就和一輕局聯(lián)系。一輕局人事部門的人說:“只要韶關(guān)方面肯放人,我們就下調(diào)令?!庇谑?,我們馬上和韶關(guān)聯(lián)系,韶關(guān)工廠方面則說:“只要對方下調(diào)令,我們就放人。”來來回回聯(lián)系多次,都是這兩句,誰也不說第一句話。真不知道奧妙在哪里。事也湊巧,李普有一個學生在月壇區(qū)政府工作,她說可以把戶口先調(diào)來,再談工作。經(jīng)她幫忙,調(diào)來了小女兒的戶口,這樣小女兒就進了一輕局。很久以后我才恍然大悟,戶口之所以那么重要,是因為那時吃飯要糧票,穿衣要布票,買什么東西都要票證。沒有戶口就沒有那些票。在首善之區(qū)的北京落戶口更是難如上青天。所以,哪個單位都不愿找這個麻煩。

我女兒調(diào)來北京,大大鼓舞了我們的朋友們。新華社的老同事田林急急忙忙跑來我們家。打聽我們的女兒是怎么調(diào)回來的。我告訴她先調(diào)戶口。但是,我不能再找李普的那位學生了。因為她說過,她是破例幫了這個忙。田林知道了這個竅門,然而卻不知道大門在哪里,還是急得團團轉(zhuǎn)。我認識一個小朋友,在中央電視臺當攝影記者。有一天他來我家玩。我把田林要調(diào)女兒來京的事告訴了他,因為田林的丈夫和這位記者在同一個單位,彼此都認識。這位朋友想了一下,說:他有認識的人,可以幫忙,但是千萬不能讓田林夫婦來找他。因為,臺里一旦知道,他的飯碗就難保。我馬上把這個好消息告訴了田林,并且一再叮囑她,千萬不要去找那位記者,又把她女兒的姓名、地址告訴了記者。一切順利,不久孩子也調(diào)回來了。誰知田林的丈夫是個十足的書呆子,太高興了,竟跑到記者的辦公室去感謝他。越感謝那位記者越著急,跑到我家來抱怨說怎么搞的,千叮囑萬叮囑,他還是跑到我的辦公室來了。可憐天下父母心,一高興竟什么都忘了。這位記者后來到了美國,現(xiàn)在也不在乎泄漏這個秘密了。

“泡病號”的日子

我沒有進新華社,調(diào)到了北京市廣播電臺。那時還是“四人幫”的天下,工作了一陣,實在干不下去,就稱病在家“泡病號”。像我那樣“泡病號”的人當時還不在少數(shù)。我和李普每天一大早就到月壇公園去鍛煉身體。

有一天,不記得在什么情況下遇見了原電影局副局長司徒慧敏。他住在統(tǒng)戰(zhàn)部他夫人的宿舍里,每天到文化部上班要經(jīng)過月壇北街。當他知道我們在月壇公園鍛煉身體,就自告奮勇每天來教我們打太極拳。有一陣我們每天一大早就在月壇公園跟司徒慧敏學太極拳,打完拳回家和司徒共進早餐,海闊天空地聊一陣。司徒的到來,使我們“泡病號”的日子中,多少增加了一點色彩。司徒在上個世紀30年代江青當電影演員時,曾當過江青的導演。上海電影界的人,凡是和江青有點關(guān)系的,都在劫難逃,廖沫沙和江青有過某種特殊的關(guān)系,沫沙在“文革”一開始就提心吊膽,很快他就在全國大張旗鼓討伐“三家村”的事件中給逮住了,他是“三家村”的一家。司徒和江青接觸更多,而他竟能幸免,我不知道他有個什么竅門。他為人和善,健談,見多識廣,說一口流利的英語,懂一點俄文、法文,人們戲稱他懂“八國英文”。在共進早餐時,他常常說一些笑話,引得我們哈哈大笑。有一次,他講他曾陪茅盾去蘇聯(lián),茅盾要司徒陪他去逛公園。到了公園,游客聽說茅盾是中國的一位大作家,圍住了他。茅盾即席發(fā)表演說。司徒只好給他當翻譯。司徒說:“我懂得的俄文有限,一般日常用語可以對付,而茅盾大講特講文學,我沒辦法,只好茅盾說茅盾的,我說我的,翻來覆去講中蘇友誼,因為我只會說這兩句話?!彪m然我們一天不落地去公園跟司徒學拳,不記得學了多久,但是始終沒有學會。

我們的好朋友中有三位解放初曾在漢口《長江日報》用“馬鐵丁”這個筆名發(fā)表了一系列雜文,這些雜文名噪一時,后來結(jié)集出版,洛陽紙貴。這三位朋友是詩人郭小川、后來當北京市委宣傳部部長的張鐵夫和《人民日報》副刊主編陳笑雨。我們到北京時,郭小川聽從友人的勸告到河南躲了起來。陳笑雨在“文革”開始不久自殺了。他是副刊主編,理所當然屬于文藝黑線人物。批斗文藝黑線人物,他被拉去陪斗了一場,他就自殺了。聽說他陪斗以后回到家里又挨家人批斗。紅衛(wèi)兵批斗,那是“造反有理,革命有功”,當然不問是非,不分青紅皂白;如果自己的親人也和紅衛(wèi)兵一樣,那真是無路可走了。無獨有偶,郭小川的妻子也在揭發(fā)郭小川,所以,有人叫郭小川趕快躲起來。有一天下午,郭小川的小女兒梅梅來我們家,她說,她在外面聽到一些說法,回家說了說,她媽媽馬上記下來。梅梅嚇壞了,不敢再回家,在我們家吃了晚飯,馬上乘火車到河南她爸爸那里去了。這一場革命真是史無前例,妻子出賣丈夫,媽媽出賣女兒,難道人們真是瘋了?郭小川死得很奇特,剛粉碎“四人幫”,他十分興奮,那時他還在河南。晚上,他吃了安眠藥,躺在床上抽煙,煙頭點著了床褥,他竟沒有發(fā)覺,就這樣走了。

“馬鐵丁”中僅剩的一位張鐵夫,住在月壇南街,離我家很近,我們經(jīng)常往來。我們經(jīng)常在他家吃飯,有時還住在他家。張鐵夫刀功極好,他可以把黃瓜、胡蘿卜等蔬菜切得很細,拌成涼菜,真是一絕。后來,我們搬了幾次家,鐵夫也搬到萬壽路,相距遠了,見面的機會也就少了。去年,我們特地買了一盆杜鵑花去看望他。他正在吸氧氣,哮喘很厲害。談到“馬鐵丁”那本雜文時,他嘆了一口氣說:“‘馬鐵丁分家了?!边@真具有諷刺意味,他說:最早是陳笑雨的妻子把“馬鐵丁”雜文集中陳笑雨的文章抽走了,要另外出書;接著,郭小川的妻子也把郭小川的文章抽走了。他說:“剩下的就是我的了?!?/p>

對門的“葉師傅”

我們住的四層樓,還有一套房子,是三間一套,他們的房門對著我們兩間一套的房門。我們這位鄰居叫葉子龍,是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書。我們兩家的房門常常是敞開的,互相常來常住。葉子龍帶著一個女兒和一個小外孫住在那里。葉子龍那時還沒有“解放”。他身強力壯,精力旺盛,很會生活,又健談。在生活方面,他是我們的顧問。那會兒時興稱呼“師傅”。我們都叫他“葉師傅”。因為,像我們這一號人,稱什么“長”不合適,稱“同志”既生分,而又不知道對方有沒有什么問題,稱“師傅”還帶點工人階級的味道?,F(xiàn)在想來,稱“師傅”充滿了“時代感”,妙極了。他的小女兒小名叫二娃子,是陜北人的叫法。小外孫才四五歲,有時候他們出門,就把他放在我們家。葉師傅做的豆腐乳賽過任何店里買的。他教給我做:先把買來的豆腐蒸一下,然后切成小方塊讓它發(fā)霉,用小茴香、鹽、辣椒末按一定的比例和勻,等豆腐霉到一定程度,把每一塊豆腐先在酒里蘸一蘸,再和上那些末末,放在瓶里。大概一星期以后,打開瓶蓋,香氣撲鼻,味道鮮美。葉師傅還會腌雪里紅,他用小魚干放點辣椒炒雪里紅,又是一道美味佳肴。葉師傅做了什么好菜,總要給我們一點嘗嘗。我們家做了什么好菜也要送一點過去。

我曾想,葉師傅當了那么多年毛澤東的秘書,一定飽讀詩書,滿肚子逸聞秘事??墒?,我不知道他愿意不愿意和我談這些,所以不好貿(mào)然問他。有一天,他問我愿不愿意幫他一個忙。我說,只要我能干的一定幫忙。我原以為是什么生活上的事,大大出乎我意料的是,他要我?guī)退麑懸环輽z討。檢討什么呢?他說,很簡單,就是檢討安竊聽器的事。我完全不知道安竊聽器是怎么一回事。葉師傅告訴我,完全不是什么竊聽器。那時,中央開會,或毛澤東找人談話,毛的講話都要記錄下來,有時聽不清、記不下,中辦的人商量安一個小小的麥克風,把老人家的講話錄下來,然后按錄音整理記錄。過了一陣,被毛發(fā)現(xiàn)了,這就成為私自安竊聽器的大事。這事涉及的人很多,我問葉師傅,該怎么檢討。他說,不牽扯別人,只說自己不對就行了。我按他的要求,字斟句酌地寫了一份檢討,葉師傅居然還相當滿意。打這以后我們的話題就逐漸轉(zhuǎn)移到他當秘書時的情況來。話匣子一打開,可以看得出來,他雖然被撤了職,但對他的老上級還懷有深深的感情,對他的秘書工作更是津津樂道。他說,他長期是毛的生活秘書,毛生活上一切事務(wù)他都管。毛澤東要做衣服,不用到裁縫店里去,也不用叫裁縫來量尺寸。葉師傅記得住他的身長、肩寬、袖長、腰圍等等尺碼,他只要到紅都服裝店,選好衣料,讓店里照他說的尺碼做,做出來的衣服,保管合身。他做的豆腐乳也是毛澤東愛吃的。葉師傅很懷念賀子珍,經(jīng)常講當年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個炕上聊天。賀子珍的女兒李敏也到月壇北街來看望他,他也領(lǐng)她到我們家來,介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時,他說得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長得非常漂亮,能歌善舞,又很聰明。要她跳什么舞,就能跳什么舞。有一次,她看毛悶悶不樂,就要毛猜一個謎語。這謎語是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來。她說:“很簡單么,‘毛病。”引得老人家哈哈大笑。她曾要求毛批準她入黨,要求給她一份職務(wù)。這兩個要求都沒能達到,為此,她離毛而去……這些故事對我來說,真是聞所未聞,我怎么也想不到在中南海還有那么多離奇的故事。很久以后,聽說這位小姐去了香港。

樓上的新鄰居

我們住的五號樓的五層樓上那時還有兩套房子沒人住。有一天,有人來看五樓的房子。葉師傅最清楚,他說,來看房的人是北京市委第一書記兼市長吳德的秘書,可能吳德的秘書要搬來了。然而,搬來的不是吳德的秘書,而是一對老年夫婦。老太太夠胖的,戴了一副金耳環(huán)。金耳環(huán)在那時是很顯眼的,因為“破四舊”時,這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦,但很結(jié)實。老大爺不久就到五號樓附近的副食店打工去了,開頭完全盡義務(wù),老大爺閑不??;后來拿“補差”。我們不知道搬來的是什么人,但是有點怪。更使我們納悶的是:究竟是什么人,居然要北京市市長的秘書來看房子。

還是葉師傅消息靈通,他告訴我們:新來的鄰居是現(xiàn)任毛澤東的秘書張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說,張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運工人,呆在家里不舒服,所以到副食店里去幫忙搬運蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務(wù),小叔子在一家工廠當工人。新的鄰居搬來以后,五號樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時不時以各種借口,如水表、電表等等跑上五樓去視察一番;然后來告訴我們,五樓又添了什么家具,什么顏色,放在什么地方等等。有一次,他從五樓下來,對我們說:“毛主席現(xiàn)在湖南。”我問他是怎么知道的,他說,張玉鳳給家里捎來一條羊腿,包羊腿的報紙是《湖南日報》。他很善于和人交往,也很能贏得對方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來各種信息。

賀龍的女兒賀捷生也住在月壇北街,她夫婦兩人和葉師傅熟識,因此也經(jīng)常到我們家來。賀捷生忙的是另外一件事。影片《創(chuàng)業(yè)》給“四人幫”槍斃了,賀捷生動員編劇給鄧小平寫信,要求鄧小平重審。這事顯然是針對“四人幫”的,非同小可。信如何寫法,自然要反復推敲,各方征求意見。賀捷生告訴我,她曾對編劇說,這事搞不好有可能坐牢。她問編劇敢不敢冒這個危險,編劇甘愿冒險呈書。編劇的妻子也支持寫信。賀捷生告訴我,她曾對編劇說,萬一編劇要坐牢,她一定去牢房送飯。經(jīng)過這一番努力,《創(chuàng)業(yè)》終于上演了。

“我這里不是公用電話!”

有一陣,張玉鳳經(jīng)常來我家打電話。她很有禮貌,來我家時,總忘不了說一句:對不起,借打一個電話;打完,也總要說一句謝謝之類的話。有一次,她還把她的兩個小孩帶來,叫小孩叫我們爺爺奶奶,很“熱絡(luò)”。作為鄰居,來打個電話,是人之常情,何況她還彬彬有禮。她的電話大體總是兩個內(nèi)容:一是問老人家看電影看完沒有,一是要車來接她。不久,另一位女士也來打電話了。她來我家,與張玉鳳完全不同,仰首闊步進來,打完電話就走,那真叫傲氣。礙于情面,我們也就讓她打了,大家都是鄰居么。后來打來找她的電話特多,我們要拉開嗓門叫她接電話。她的電話一多,又加上她那不可一世的態(tài)度,李普不耐煩了。有一次,又是她的電話,李普抓起電話,厲聲說:“我這里不是公用電話!”啪地把電話掛斷了。

我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平,在北京外國語學院學習,每星期假日都到我家來。她說他們學校來了一個“紅旗學生”。所謂“紅旗學生”是指來上學的學生是乘紅旗轎車來的。那時,紅旗轎車只有高級領(lǐng)導才有資格乘坐,居然有學生乘紅旗轎車上學,當然全校轟動。曉平說,這位“紅旗學生”不和大家一起上課。她要把老師叫去,單獨給她講課。學校叫她填表,她說:“填什么表,你們叫汪東興去填?!边@位如此特殊的學生就是來我家打電話的那位女士。還是葉師傅最了解底細。他告訴我們:那位女士原來是江青看中去當她的護士的,后來,江青把她推薦給毛澤東,用意據(jù)說是企圖在毛澤東身邊安插一個自己的人。她雖然長得還算漂亮,但是她的那種做派叫毛澤東受不了。終于使毛大發(fā)脾氣,拍桌子叫她滾蛋。真叫她滾蛋了,那江青的面子往哪兒擱。還是周恩來想出了一個辦法,把她送到北京外國語學院去學習。這樣,她也住到月壇北街這里來了。

在毛澤東病重的時候,那位女士匆匆要出嫁了。據(jù)說是嫁給一位老將軍的兒子。那天,我在樓梯口,看到一位身穿軍裝、老邁龍鐘的軍人吃力地爬上高樓,又從高樓扛著一個鋪蓋卷吃力地往樓下走。我看著,心里很不是味兒。讓司機和警衛(wèi)員在樓下等著,老將軍自己來干這種重活,對自己的兒媳婦這么著,是不是太那個了一點?

不平凡的一年

轉(zhuǎn)眼到了1976年,這是不平凡的一年,天翻地覆的一年,有悲,有喜,有驚,有樂,有哭,有笑。先是周恩來、朱德、毛澤東去世,其間還有唐山大地震,更有出乎人們意料的是“四人幫”的覆滅。我們的月壇北街五號樓也是熱鬧非凡。這要從頭說起。

周恩來在這年的1月8日去世。9日清晨,收音機里傳出了哀樂,宣讀了周恩來去世的消息。我當時還沒起床,眼淚止不住流下。接著,聽到四鄰的哭聲。大家都知道周恩來在生病,但是不知詳細病情。就在前一年的國慶招待會上,周恩來還出席講話。老伴李普參加了那次大會,他告訴我當周恩來到達會場時,與會者長時間地鼓掌,坐在后面的人,竟站在椅子上,要看一眼周恩來。大家都想到這大概是最后一次看到周恩來了,但是都沒想到他竟走得這樣快!“四人幫”的倒行逆施、橫行霸道使人們把扭轉(zhuǎn)局勢的希望寄托在周恩來身上,周恩來的去世,人們的悲痛可想而知。“四人幫”竭力阻止對周恩來的追悼。他們對周恩來遺體告別的時間、人數(shù)有嚴格的限制,不準人們戴黑紗,不準機關(guān)自行追悼等等。然而,在周恩來靈柩送往八寶山時,首都民眾自發(fā)地扶老攜幼在刺骨的寒風中揮淚相送。這在中國歷史上是空前未有的。

在遺體告別時,各單位的名額有嚴格的限制。我可以去,但我的女兒抗美哭著,死乞白賴也要去。當時有一條規(guī)定,凡是在周恩來身邊工作過的人,可以優(yōu)先。我利用這一條,把抗美帶去了。我說,我最后一次見周恩來時,他曾問到過我女兒,所以我要帶她去。這是真的。1964年秋,我?guī)е心衔迨〉男虻奖本┭莩觯埧偫砜磻?。休息時,在休息室里,陳錫聯(lián)拉著我到總理跟前,向總理介紹說:“總理,我給你介紹一位不會騎馬的女兵。”總理見我,笑了,說:“不用你介紹,我早認識她了。”我曾在重慶八路軍辦事處外事組工作過,周恩來直接領(lǐng)導外事組的工作。接著他問到李普以及我女兒的情況??姑谰瓦@樣跟著我擠進了遺體告別的行列。

總理的遺體存放在北京醫(yī)院的一間很小的房子里。這和他國家領(lǐng)導人的身份極不相稱,來向遺體告別的人川流不息,擁擠不堪。

種種限制,使悲痛的群眾很不滿。張玉鳳的小叔子經(jīng)常來我家串門。這時,他來我家給張玉鳳打電話,他說,他們工廠的工人要求在工廠設(shè)靈堂悼念周恩來;要求延長遺體告別的時間,增加遺體告別的人數(shù)。張玉鳳說,讓她請示一下。我們都緊張地等著她請示的結(jié)果。不一會,張玉鳳的回話使大家都很失望,她說:請示過了,只能照報紙上規(guī)定的辦法辦。

1月15日,在人民大會堂舉行追悼大會,鄧小平致悼詞。這是鄧小平第一次復出后最后一次露面。接著,報上或明或暗地、由暗到明地點名批判小平了。這更激發(fā)了人們對“四人幫”的憤恨。這一憤恨終于爆發(fā)了。從3月下旬到4月5日,全國各大城市的群眾借清明節(jié)悼念周恩來,其實是聲討“四人幫”。人們從四面八方抬著各式各樣的花圈、花籃來到天安門。有的花圈碩大無比,要用大卡車運送?;ㄈι弦约皬V場兩邊的柏樹上掛著無數(shù)詩詞,擁擠的人群忙碌地抄寫詩詞。我們附近的年輕人都到天安門去抄寫,然后來我們家互相交換,我也忙碌地抄寫詩詞。4月5日深夜,“四人幫”調(diào)動一萬民兵、三千公安人員、五營人民解放軍毆打和驅(qū)散天安門廣場上的人群,搗毀了所有的花圈。4月7日,中央通過了《關(guān)于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決定》,人們又陷入無奈的悲痛和憤怒中。

悲哀一個接一個,7月6日,朱德去世。

不到一個月,7月28日又發(fā)生了唐山大地震。我們都還在睡夢中,李普首先發(fā)現(xiàn)房子、家具晃動。他說,地震了,我們慌忙起床。天下著蒙蒙細雨,我們打著傘趕緊往月壇公園跑。這時,公園里已擠滿了人。等到天亮,我們上樓去吃點東西。從收音機里才知道這是唐山發(fā)生了地震,而且余震還在繼續(xù)。我們急急忙忙跑下樓。這時,在月壇公園旁邊的球場上,張玉鳳父母家已由部隊給他們搭起了一個很大的帳篷。我們走進去一看,真夠氣派。床褥、桌椅板凳都搬下來了,連煤氣罐、爐子、櫥柜都不缺。張玉鳳的媽媽很客氣地邀請我們搬進去,我們謝絕了,仍回到月壇公園。不久,新華社北京分社的人到公園里找到了我們,把我們接到了分社搭的防震篷里。分社所有的工作人員連同家屬都擠在一個防震篷里,只能像沙丁魚那樣一個挨著一個。我們覺得依靠組織,心里比較踏實。到分社,我們才知道地震在7.8級以上,把整個唐山毀了。天津、北京也有一些房屋倒塌。

這一陣兒,各單位和居委會都在忙著發(fā)放防震器材。人們已經(jīng)無心工作,用各種器材在每一塊空地上搭起各式各樣的防震篷。群眾忙防震,“四人幫”在報紙上忙批鄧。天災人禍一起來了。地震剛過去不久,9月9日,毛澤東去世。9月18日,天安門廣場舉行了盛大的追悼會。這之后,各種小道消息不脛而走。月壇北街我們家,親朋好友川流不息。有人說王洪文照了標準像,有人說江青到大寨又如何如何。不記得誰從哪里弄來一本一個外國記者為江青寫的《紅都女皇》,悄悄地大家在傳閱。國家的命運將會如何?人們愁眉苦臉,惶惶不可終日。

一個奇怪的電話

10月7日,中午,突然來了一個電話。這個電話真是石破天驚,大大出乎我們意料。我曾寫過一篇文章,記錄了當時的情景,題目是“一個奇怪的電話”,抄錄如下:

1976年10月7日,我們正在吃午飯。忽然電話鈴聲響了。是我接的。

一個陌生的聲音說:“是李普同志家嗎?”

我說:“是的,你是哪位?”

“這里是39局。中組部×部長請李普同志說話?!睂Ψ秸f。39局是中共中央機關(guān)總機,具有很大的權(quán)威性。

我馬上把電話遞給李普。對方與他說什么我不知道。只聽他“哦哦”地聽對方說了一陣后說:“我正在請病假?!睂Ψ接终f了些什么。李普問道:“在哪里開?紫光閣?怎么進門?……好,好……我準時到?!彪娫挼酱私Y(jié)束。

這是一個非常奇怪的電話。因為那時李普在新華社北京分社工作,和中組部沒有直接關(guān)系。李普說,這位副部長,態(tài)度很客氣,請他下午去中南海紫光閣開會。究竟開什么會?真叫人納悶。要是有關(guān)新聞的事,那也應該是新華總社或中宣部找他,若是別的事,也會由北京市委找。中組部找,干什么?又不肯說開什么會,只說你來就知道了。我們想了又想,猜了又猜,猜不出!那時“四人幫”猖獗,我們無法工作,天天在家“泡病號”,終日提心吊膽,不知道什么時候會發(fā)生什么事,不知道什么時候會大禍臨頭。這個奇怪的電話無疑加重了我們的疑慮、惶恐和不安。在那暗無天日的時代,隨時可能禍從天降。李普說他正請病假,實在是想躲開。但是對方說知道他請了病假。這就躲不開了。就李普的情況而言,“四人幫”似乎還抓不到他什么辮子,但是,在那個年月,什么事都可能發(fā)生。是禍是福,只好聽天由命了!

我們草草扒了幾口飯,猜來猜去不得要領(lǐng)。最后,我對李普說,你先睡睡午覺,我給你看著時間。

李普是兩點半鐘走的。我在家里,像熱鍋上的螞蟻,魂不守舍。大約4點來鐘,司機老鄭回來了,說李普要一點胃藥。我問他李普在哪里,他說在分社。我明明知道李普剛?cè)プ瞎忾w,怎么會在分社呢?究竟搞什么名堂?我又問:他回不回來吃飯?老鄭說,你們吃吧,不用等他。他顯然沒有說真話,但是又不像出了什么壞事。拿了藥,他匆匆走了??蠢相嵞菢幼?,我意識到出了什么大事,否則不會對我也要保密。究竟是什么事呢?在那惶惶不可終日的日子里,出現(xiàn)這樣的電話和老鄭那樣神秘兮兮的樣子,更加叫人心神不定。

剛吃過晚飯,家里來了兩位親戚還有一兩位朋友。那時很多人“泡病號”彼此串串門,打聽打聽消息發(fā)發(fā)牢騷。我們家里發(fā)生了那么怪的事,可是我不敢說。什么39局、紫光閣開會,對我們這些“泡病號”的人來說,都是了不得的大事。要是稀里糊涂捅出去,說不定會給李普惹來大禍。況且,究竟是怎么回事,我也一無所知。

正在心里七上八下的時候,李普回來了。他似乎完全變了一個人。神采奕奕,興高采烈,顧不上家里來了什么人,只對我說:“快,快給我準備一些換洗衣服、牙具、香煙,我馬上就要走?!比缓螅磐腿藗兇蛘泻?,一個一個握手。大家七嘴八舌地問他干什么,他只說開一個會。

我在隔壁屋里幫他清東西,故意拉開嗓門叫道:“你來看看,這件衣服要不要?”李普一進房,我馬上問他怎么回事?他說:“不能說,嚴格保密?!蔽也桓市模骸笆呛檬逻€是壞事?”他說:“是好事?!蔽矣肿穯栆痪洌骸昂玫绞裁闯潭??”他說:“徹底好,不能再說了?!惫植坏盟@樣興高采烈。但是,究竟怎么個好法,我還是不清楚,也不好再問了。李普在隔壁房里和客人們周旋一番之后,匆匆走了。

我意識到這事非同小可,為什么那么神秘兮兮,匆匆忙忙,而又紀律森嚴?第二天一早,我就出門打聽情況。我找到過去在二野的同志,果然不出所料,部隊傳達得早,當然,部隊也要保密。但是,一經(jīng)傳達,就無密可保了。我這才知道,在我們接到那個神秘電話的前一個晚上,中國的歷史已經(jīng)翻開了新的一頁!

把“四人幫”一網(wǎng)打盡了!我那高興勁兒就甭提了。部隊的同志對我說,部隊先傳達了,但是還要保密。我曾在二野當過前線記者,還算半個部隊的人,所以沒對我保密。他們一再叮囑我不要再對別人說了。

我回家以后,盡管高興得又想唱,又想叫,又想哭,更想和別人分享這種天大的快樂。但是,我必須守紀律,閉口不言。串門的朋友照樣來,可我什么也沒說。有一位文藝界的朋友來了。他愁眉苦臉,唉聲嘆氣,原來他就要去工廠蹲點了,否則又可能挨批斗??墒撬眢w很不好。我很同情他,以肯定的語氣對他說:“你可以不去了?!彼斎宦牪怀鑫业囊馑?,我于心不忍,顧不上紀律了,留他晚點走。等別人走了以后,我馬上告訴他“四人幫”全部被抓起來了!他一下愣住了:“真的?”“真的,部隊已經(jīng)傳達了?!彼鞍 钡亟辛艘宦暎蹨I唰唰唰往下流。

地方單位是什么時候傳達的記不清了。反正接下來的幾天,人們串門更加頻繁了,你來我往。大家又哭,又笑,又叫,長期悶在心里的怨氣,不知要怎樣發(fā)泄才好。這時流傳著一個笑話,有個人買螃蟹,要一個母的三個公的。所以有的人見面就問:你買螃蟹了嗎?人們好像還在夢中,這樣天大的喜訊怎么忽然之間來到了!

在這期間,李普回來了一次,我才知道7號那天,他奉命進駐新華通訊社總社,進駐總社的共有五人,他是五人之一。同一天,另一個五人小組進駐了《人民日報》。至于廣播電臺,在6號晚上抓“四人幫”的同時,由耿飆帶隊進駐了。

人們由又哭又笑逐漸轉(zhuǎn)入對細節(jié)的打聽。怎么抓“四人幫”的,這是大家特別感興趣的事,而且有很多“版本”。有人說:抓江青的時候,江青怎么又哭又鬧,服務(wù)員怎么啐她;又有人說,抓王洪文的時候,王洪文還動手打起來了。有一位年輕朋友,一天跑來好幾趟,一會兒是“最新消息”,一會兒是“權(quán)威人士透露”。這種小道消息,哪怕大同小異,哪怕十分離奇,哪怕不止一次聽過,說的人還是津津樂道,聽的人也聽得有滋有味。似乎多談?wù)撘淮?,就多解一點恨。接著,大家就感嘆起來,一下子就把這幫豺狼搞掉了,真是普天同慶,如此迅雷不及掩耳,我們這些人做夢也想不到。

我這里寫的是歷史轉(zhuǎn)變關(guān)頭中極小極小的一個側(cè)面,滄海一粟。但從這一粟,也可以窺見“四人幫”之不得人心到了何等地步!

以上這篇短文,是粉碎“四人幫”以后不久寫的。事隔二十多年,重溫舊事,我又想到,我們那時也許高興得太早了,要使全國人民真正高興起來,恐怕還要走很長很長的路!

2004年2月21日改

猜你喜歡
月壇師傅
基于環(huán)境行為學的臨水游憩空間研究——以月壇公園為例
住區(qū)(2023年4期)2023-12-01 08:04:24
“月壇小哥”為城市治理“穿針引線”
“月壇小哥”為城市治理“穿針引線”
師傅開快點兒/你笑起來真好看
花火彩版A(2021年3期)2021-09-10 07:22:44
某師傅一年要殺多少頭牛?
一個師傅,三個徒弟
只會一種
三月三(2017年6期)2017-07-01 08:13:42
只會一種
三月三(2017年6期)2017-07-01 07:25:42
月到中秋分外明
讀者欣賞(2015年9期)2015-09-10 07:22:44
理發(fā)
铜鼓县| 武夷山市| 河西区| 莎车县| 定陶县| 江华| 广汉市| 固镇县| 渭南市| 闵行区| 定陶县| 仁寿县| 开江县| 资中县| 化州市| 确山县| 准格尔旗| 阳曲县| 霸州市| 邵武市| 抚州市| 阿尔山市| 旬邑县| 赤壁市| 廉江市| 长宁区| 柞水县| 惠州市| 新巴尔虎左旗| 海淀区| 临清市| 南郑县| 乌拉特前旗| 遂昌县| 丹棱县| 志丹县| 图木舒克市| 平和县| 保德县| 抚州市| 长治县|