記 籃
成都制造
記籃(以下簡稱記):柳老師,你好!首先祝賀你獲得了第六屆茅盾文學獎。這既是對你個人成績的肯定,又是我們成都的驕傲。
柳建偉(以下簡稱柳):謝謝。是成都這片神奇而美麗的地方養(yǎng)育了我,也養(yǎng)育了《英雄時代》,我對成都一直都心存感謝。
記:我們知道你從19歲就開始在成都生活了,對成都有深厚的感情,能不能談談你對成都的認識和看法。
柳:19周歲零290天,我由寶成線入川,40周歲零53天,我從雙流機場離開成都,之間,我在成都工作生活了整整20年。我生命中最重要的一個時期是在成都度過的,成都是我的第二故鄉(xiāng)。成都歷史文化積淀深厚,地理位置得天獨厚,成都小吃名揚天下,成都美女聞名遐邇,在我看來,它是中國最適合居住的城市。我相信成都的未來會更加美好。
記:在你的作品中有大量的有關成都的元素,而這次獲獎的《英雄時代》里面的省會城市西平就是以成都作為原型,吃的和玩的地方都用了真名。你是如何將成都和你、以及你的作品連接起來的?
柳:我把我最美好的青春時光,都留在了成都。這座美麗的城市與我血肉相連?!队⑿蹠r代》是我用來回報成都的作品,我很想全景式地展示出它的風骨。因我寫的人物中有市長之類的顯赫人物,出于避免讓人對號入座的考慮,我才把成都寫成了西平。書中保留了錦江和一些娛樂場所的名字,我希望成都的讀者能為之產(chǎn)生親切感。作家離不開他生活的土地,作家的作品就是這一塊塊土地上長成的樹木和花草,它們自然要帶著土地的很多信息。
記:你為什么要離開成都?離開了成都,你又有什么感想?你還會回來嗎?
柳:離開成都,是因為我的工作調(diào)動。我是軍人,軍人以服從命令為天職。當然,北京對我也很有誘惑力,我父親大學畢業(yè)后,在北京工作過12年,我小的時候,每年都隨母親到北京生活一段時間,所以我對北京的感情也很深。這兩年我一直很想念成都,想念她的閑適,想念她的情調(diào),想念她的小吃,想念還生活在那里的親人和朋友,不過不好說也想念她的美女,是吧?總之,感受一言難盡。也許,我在退休后,還會回到成都生活。老不出川,這句話有道理的。
文學和作品
記:讀者非常熟悉你的《突出重圍》、《驚濤駭浪》等杰作,你給讀者的印象也首先是一個軍旅作家,同時我們又知道你向來以作品內(nèi)容和風格的多變而著稱。那么你是如何定位自己的呢?
柳:長篇小說《突出重圍》和《驚濤駭浪》,因為電視、電影的影響力,被很多讀者熟知。它們都是軍事題材作品,所以讀者和觀眾習慣把我看成一個軍旅作家。不過,我的職業(yè)也確實是個軍旅作家。我作品的內(nèi)容涉及面很廣,但風格基本固定。其實,我到目前為止的重要作品,多半還是寫地方現(xiàn)實生活,像《北方城郭》、《英雄時代》和《SARS危機》都與軍事無關。我對自己的定位是一個長篇小說作家,間或客串一下影視劇作家。
記:能不能給我們的讀者簡單介紹一下《英雄時代》呢?你當初是如何萌發(fā)寫這樣一篇小說的呢?
柳:《英雄時代》是我《時代三部曲》中的第三部,前兩部是《北方城郭》和《突出重圍》。三部曲是我的一個大的創(chuàng)作計劃,我想用它把中國20世紀末十幾年的主要生活場景都描畫一下。我很喜歡張擇端的《清明上河圖》和巴爾扎克的《人間喜劇》,就想用自己的筆做這樣一種風格的作品。《英雄時代》負責描畫大都市生活場景。自16歲開始,我都在大都市生活,所以有這種生活積淀?!稌r代三部曲》共寫有名有姓的人物四百多個,耗時13年,它應算我的階段總結(jié)之作。
記:有評論家指出,你是一個善于把握宏觀場景的作家,指出《英雄時代》比你以前作品的主體分量更重,涉及面更廣,因而具有“清明上河圖”式的風格,你是如何看待這一評價的?
柳:這是很高的評價,是對我13年勞動的嘉許和肯定,我把它看作是對我的鞭策。我的文學之路還很漫長,革命還未成功,還須加倍努力。
記:曾經(jīng)有評論家說過,要了解20世紀上半葉中國都市生活本相,不能不讀茅盾先生的《子夜》,要認識20世紀與21世紀之交的中國都市生活本質(zhì),則當讀柳建偉的《英雄時代》。
柳:把我的作品和茅盾先生的《子夜》放在一起評論,是我的榮幸。我走的創(chuàng)作道路,也是茅盾先生當年走過的道路。我把自己當成茅盾先生的學生,今后還會沿著現(xiàn)實主義這條康莊大道走下去。
記:在《英雄時代》中有很多商業(yè)情節(jié),作為一個非商業(yè)人士,你是如何把握這些的呢?
柳:靠讀書和學習。為寫好《英雄時代》中的商業(yè)內(nèi)容,我讀了近五千萬字和商業(yè)有關的圖書,其中有五分之一是哈佛商學院的教材和案例分析。另外,我還讀了中外幾十個商業(yè)巨頭的傳記。學習方面,主要通過看電視、讀報紙進行。從電視和報紙上看同時代的商界人物的興衰、沉浮,對我寫《英雄時代》幫助也很大。當然,也需要適度的體驗。在上世紀八十年代末,我在成都做過幾個月“星期天地攤商人”賣玉雕工藝品。這些準備,是我寫商業(yè)的基礎。
記:繼《突出重圍》改編成電視劇獲得巨大成功后,你的《英雄時代》又改編成為電視劇,有人評價說你“已經(jīng)開始有目的地‘問鼎國內(nèi)主旋律影視劇的翹楚”,你是怎么看的?
柳:你消息靈通,這種說法我還沒有看到過。影視劇翹楚,不是想當就能當?shù)???赡苁恰锻怀鲋貒泛汀扼@濤駭浪》這兩部影視作品的巨大影響力,給人這么一個印象吧。其實我的影視作品不算多,到目前還只有兩個電影、兩部電視劇公映。既然有這種說法,也可以當作我的一個奮斗目標吧。人往高處走嘛。多謝朋友們的支持。
記:與《北方城郭》、《突出重圍》一樣,你在《英雄時代》中也塑造了一個個英雄人物,你為什么對英雄情有獨鐘呢?在你的心目中是否有一個“英雄情結(jié)”?而其中又包含了怎樣的英雄觀呢?
柳:我心目中倒是沒有一個明確的英雄情結(jié)。我在作品中塑造李金堂、歐陽洪梅、林茍生、申玉貌、方英達、范英明、朱海鵬、史天雄、陸承偉、金月蘭這些有力量的人物,主要是希望讀者能從他們身上獲得力量,把自己的生活過得更有質(zhì)量些。文學應該給人以向上的力量,文學應該展示真善美的力量,只要靈魂純潔、心有夢想、遵紀守法、誠實勞作,任何人都可以成為英雄。
茅盾文學獎
記:在獲得這次茅盾文學獎之前,你還獲得了中宣部“五個一工程獎”、首屆解放軍文藝大獎、夏衍電影文學獎一等獎、馮牧文學獎、莊重文文學獎、電影華表獎、金雞獎、電視金鷹獎、飛天獎等獎項,長篇小說《北方城郭》入圍第五屆茅盾文學獎,與這些獎項比,你對于獲茅盾文學獎有什么特別感受嗎?
柳:有位媒體朋友說我是個得獎專業(yè)戶,獎杯多得沒處放,數(shù)獎金數(shù)到手抽筋。其實,獎是得了不少,但獎金卻沒多少。中國的文學、藝術(shù)獎,多是以精神獎勵為主。確實,這么一羅列,這一回又得了茅盾文學獎,再算上我在四川省得的七八個文學獎,我?guī)缀醢阎袊∫陨险?jīng)八百的文學影視獎都得遍了。創(chuàng)作的目的當然不是為了得獎,但得獎總是一件讓人高興的事。我樂于認為,這么多評獎機構(gòu)和評委把這么多獎項評給我,也是對我所走創(chuàng)作道路的嘉許和獎賞。得哪個獎我都高興,得茅盾文學獎我更高興。我的主業(yè)是寫長篇小說,茅盾文學獎又是中國最權(quán)威、最具影響力的長篇小說獎,我當然看重這個獎。
記:我們知道你是本屆茅盾文學獎獲獎者中最年輕的作家,你是否感覺到更多的責任和壓力?
柳:我差不多也是歷屆茅盾文學獎得主中的最年輕者,所以,我確實感到責任重大,壓力不小。
記:當茅盾文學獎出來之后,有不少的人對它的公正性、權(quán)威性提出了不少的批評。你是如何看待這些批評的?
柳:什么叫公正?什么叫權(quán)威?程序正義、宗旨明確、操作規(guī)范,就叫公正。不管什么樣的獎項,只要由這個項目里大家認可的真正的專家作評委,認真公正地評選了,這個獎就具備了權(quán)威性。這一屆茅盾文學獎的評委由國內(nèi)長篇小說方面的專家組成,評獎宗旨十分明確,操作手段十分規(guī)范,程序絕對正義。因此,它的公正性、權(quán)威性也就毋庸置疑。質(zhì)疑這個獎的公正性和權(quán)威性,我認為這些人如果不是邏輯混亂,那就是別有用心。杜甫說:“王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!边@種既不公正也不權(quán)威的批評,傷不了茅盾文學獎的根本。一兩個搞雜耍式酷評的人,想以攻擊茅盾文學獎名垂青史,實在有些可笑。
記:有不少的人認為,這一屆茅盾文學獎,完全是各種因素和力量綜合平衡的結(jié)果,你是如何看待的呢?
柳:這種說法,本身沒錯,可也等于什么都沒說。二十一個評委,要從二十六部備選作品中評出三到五部,肯定要進行綜合平衡。如果沒有綜合平衡,任何獎都無法評出,除非只有一個評委。歷屆諾貝爾獎、布克獎、龔古爾獎、川端康成獎、美國國家圖書獎,都是各種因素和力量經(jīng)過綜合平衡而評出的。
記:據(jù)了解,對于你的獲獎有不少的質(zhì)疑,你是如何看待這一問題的呢?
柳:別說質(zhì)疑了,惡意的中傷,我也看見過。我深知,這些質(zhì)疑和中傷,不僅僅是針對我一個人的。這是當下文藝思潮中劣幣驅(qū)逐良幣暗流的一種反應。他們的潛臺詞無非是:主旋律作品都是次品,不配得這個獎項,甚至沒有資格參加茅盾文學獎這個專家獎的評選。他們針對的不光是我,而更是政權(quán)和我們這個執(zhí)政黨。他們一看我把小說取名《英雄時代》,心里就恨得直咬牙了。我的職業(yè)是研究人的,我知道他們的心思。我的各種作品有六七億受眾,有數(shù)百萬讀者喜愛,有十幾個評獎機構(gòu)的上百名評委欣賞,這些惡意的質(zhì)疑和中傷算不了什么。當然,如果是學術(shù)問題上的質(zhì)疑,對我的創(chuàng)作有什么意見,歡迎當面提出,大家可以討論。
記:同時,我們知道你獲獎并非偶然,評委普遍認為,你是當今作家中無論宏觀敘事能力方面還是文學理論素養(yǎng)方面都比較突出的一位。你能很好地把握住那些未經(jīng)歲月沉淀的東西,并通過自己的小說作出宏觀而深刻的反映。你又是如何看待這一評價的?
柳:非常感謝多數(shù)評委對我創(chuàng)作能力的認可,我一定努力寫作,不辜負他們對我的期待。最后,我想對讀者說,中外文學史上,百分之九十以上的經(jīng)典作品,都是作家憑著良知和責任寫出的描繪他所生活時代的主旋律作品,時間會證明一切的。
謝謝讀者朋友。