ｃｏｆｆｅｅ

“聽過品冠的《陪你一起老》沒有?去聽聽吧，歌詞寫得很好?！痹S久沒聯(lián)系了，那天在QQ上遇到，他跟我說的惟一一句話，就是這句。然后他下了，頭像又變成了一貫的灰灰色，很冷的感覺，如同那些已經(jīng)淡化的記憶。

在這些淡化的記憶里，我想起了那個(gè)雪夜，那是我和他的最后一次見面。

那時(shí)，我們都上大四。臨近寒假的那段時(shí)間，天空一直下著雪。師弟師妹們要準(zhǔn)備期末考試，忙著抱佛腳，反倒是我們這些大四的比較清閑。找工作的，要么已經(jīng)找好了，要么也只能等待明年春季了。準(zhǔn)備考研的，也都幾乎“塵埃落定”了。在大四的這兩批人中，他屬前者，我屬后者。

雪停的那個(gè)晚上，他突然給我打了個(gè)電話。他說，出來走走吧，在我的心底，一直有個(gè)小小的愿望，就是和一個(gè)女孩一起在雪夜里散步，我還從來沒實(shí)現(xiàn)過，你能幫我嗎?我現(xiàn)在就在你們學(xué)校。我在猶豫了幾秒鐘后答應(yīng)了他。雪夜是美的，愿望是美的，我不忍拒絕。他似乎特別的高興。他說，我到你們宿舍樓下找你，幾分鐘后到。他的語氣興奮得像個(gè)領(lǐng)了獎(jiǎng)狀的小孩。

見面后我才知道打電話時(shí)他根本不在我們學(xué)校，而是坐在他宿舍的床上。他原本是做好了失望的準(zhǔn)備的。他學(xué)校與我學(xué)校鄰近，然而從他的宿舍到我的宿舍樓下，依平時(shí)走路計(jì)算，至少得半個(gè)小時(shí)。他只用了幾分鐘。我不知道他是怎么奔跑過來的，但當(dāng)我在宿舍樓下看到他時(shí)，他足足喘了十分鐘氣才笑著跟我說：“走吧?！蔽易⒁獾剿膬芍恍佣紳窳耍澒芤惨恢睗竦搅讼ドw處。

那個(gè)晚上，我們就一直在雪地里行走著，把我的校園走遍了，把他的校園也走遍了。他一直不吭聲，我也一直靜靜地陪在他身旁，陪他實(shí)現(xiàn)他那個(gè)心底里的愿望。我開始想，他在想什么呢，他應(yīng)該也會(huì)覺得滿足了吧，是那種實(shí)現(xiàn)了愿望的滿足。沒想到走著走著，他卻突然笑著說了一句：“我覺得你好像陳紅?！薄俺璧哪莻€(gè)陳紅嗎?”“我只知道有個(gè)演戲的陳紅?！蔽覀兿嘁暉o言，然后就一起大笑了起來。在寧靜的雪夜里，我們笑得尤其暢快和舒心。那晚，也不記得走了多久，只記得我回到宿舍時(shí)正趕上傳達(dá)室阿姨鎖大門。

這以后，我們就沒有再聯(lián)系過了。留在記憶里的只是那最后的笑，那雪夜里暢快、開懷、會(huì)心的笑。

后來，我考了研，來到了這所大學(xué)繼續(xù)與書為伴。再后來，聽宿舍老大說他也在這個(gè)大城市里工作。老大是我們宿舍的老大，也是他宿舍老大的女朋友。這一對(duì)“老大”顯然是知道他的聯(lián)系方式的，只是我沒問，他們也沒主動(dòng)告訴我。就這樣，我們?nèi)栽谕蛔鞘?，但我們卻不再有對(duì)方的任何音信。我知道，我們都在心底默默地祝福對(duì)方過得好。我覺得這樣很好。

只是，我沒想到他會(huì)在那個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的日子里突然叫我去聽一首歌。

我迫不及待地下載了這首《陪你一起老》。我大概從沒這么用心地聽過一首歌。聽著聽著我真的哭了。我突然覺得它是那么熟悉，似乎在哪兒完整地聽過。它似乎不是從外界傳來，而是從我的心靈深處，從記憶的某個(gè)角落浮了上來。

“當(dāng)愛不能同情，當(dāng)愛不能哭，留在心里那一點(diǎn)點(diǎn)的恨還真苦。沒有人能作主，沒有人服輸，愛情的蠻橫和殘酷無處申訴。誰不貪圖那多一點(diǎn)的在乎，想要愛又吃不了苦就別欺負(fù)。雖然結(jié)束也不要不甘不服，曾有過就要滿足，要真的祝福。我只是難過，不能陪你一起老，再也沒有機(jī)會(huì)看到你的笑。記住你的好，卻讓痛苦更翻攪，回憶在心里繞啊繞，我多么的想逃。我只是難過不能陪你一起老，每天都能夠看到你的笑。少了個(gè)依靠，傷心沒人可以抱，眼淚擦都擦不掉，你知道，希望你知道，我是真心的祝福，只要你過得好，快樂就好?！?/p>

我打心底里承認(rèn)他是愛過我的，而且愛得那么深。我滿帶淚水地去承認(rèn)，于是，那些淡化的記憶又開始在淚水中栩栩如生起來。

有些故事似乎從一開始就被涂上了宿命的色彩。就如我們宿舍的老大和他們宿舍的老大。那天明明是為我們的老四和他們的老二準(zhǔn)備的“相親”，結(jié)果老四和老二沒看對(duì)眼，倒成全了這一對(duì)陪同而去的老大。據(jù)說這對(duì)老大是一見鐘情。據(jù)說，老四去“相親”的那天，老大原本是打算去逛街的，不料天空突然下起了雨，走到公車站牌的老大只好打道回府——其實(shí)這有點(diǎn)不像老大的性格，平時(shí)要說逛街，她可是風(fēng)雨無阻的。用她自己后來的話說，就是“鬼使神差”。據(jù)說，他們的老大對(duì)這種燈泡差事也一向是只覺無趣的，但最終卻還是被硬拉過去了。

也許，許多具有宿命色彩的東西都只能用“鬼使神差”來說明。我和他也這樣。

話說這“相親”的第二天，他們的老大和老二便設(shè)了“酒宴”來賄賂我們?nèi)奚岬男∧葑觽?。聽說還是親自下廚的，只要報(bào)上菜名，盡量滿足。那段時(shí)間我剛迷上寫小說，雖然寫得不堪入目，但也自得其樂，如癡如醉，有時(shí)還一把鼻涕一把淚的，縱然有七顆心，對(duì)這群小妮子們的“浪漫情事”我也是無暇顧及了。正逢文章寫到順心處，恨不能不吃飯不睡覺把它寫完。卻聽見接電話的老四一個(gè)勁地對(duì)著話筒報(bào)菜名：紅燒鯽魚、魚香肉絲、麻辣牛肉……清蒸鯉魚。我敢說我的耳朵一直是豎著的，尤其是聽到最后一個(gè)菜名時(shí)，我簡直要跳起來抱著老四說“還是老四了解我”，也不管是不是自己“自多”。誰要我喜歡吃鯉魚呢?我開始說服自己：有的吃，不吃白不吃。

那天天有點(diǎn)冷，是入秋的天氣了。我記得自己穿了一套咖啡色——毛衣是淺咖啡，秋裙是深咖啡，靴子和背包也都是咖啡系列。大學(xué)里我一直鐘愛咖啡色。我愛咖啡色就如愛吃鯉魚一樣，有點(diǎn)不可名狀。

掌勺的不是他，他是上菜的。第一盤菜上來他就笑著說：“咖啡姑娘，麻煩把那個(gè)茶壺遞過來吧?！币蛔赖娜硕贾涝诮形?，雖然以前從沒人這樣叫過我。我笑了。這以后大家就都很自然地叫我“咖啡姑娘”或“咖啡”了。

飯后，有人提議去附近的YES音樂吧唱歌。我聽到他們在說，這家音樂吧是我們學(xué)校的學(xué)生開的，還挺有文化氣味的。里面的樂團(tuán)是從我們學(xué)校請(qǐng)的。音響效果不錯(cuò)，價(jià)格也還便宜。吸引我的倒不是這些，而是它的名字。我對(duì)老四說，為什么要叫YES呢?我將來就要開一個(gè)NO音樂吧。大家就都笑著嚷，好啊好啊我們的咖啡姑娘開音樂吧，到時(shí)我們就可以天天去泡吧了，至少給我們打個(gè)五折吧。

那家音樂吧真的不錯(cuò)，布置得很有韻味。有淡淡的燭光，有淡淡的茶，還有那么一點(diǎn)淡淡的情調(diào)。那晚大家都不停地唱，只有我和老四每人只唱了一首。老四唱的是許美靜的《城里的月光》，我唱的是劉若英的《后來》，兩首歌都有那么一點(diǎn)傷感。大家都說我們唱得好，跟原唱似的。

不唱歌的時(shí)候我們就坐在桌上喝茶聊天或把弄吉他。那時(shí)我才知道他們宿舍個(gè)個(gè)都會(huì)彈吉他，他是彈得最好的。我不會(huì)彈吉他，但有那么一刻我突然心血來潮向他要過了吉他。我把吉他放在膝上，擺了個(gè)彈琵琶的姿勢，然后胡亂地彈了一通。后來他半開玩笑地跟我說，我就是在那一刻愛上你的，淡淡的燭光里，那一幅女子琵琶圖深深地印進(jìn)了我的腦海。

回來的路上，大家談的竟只有《城里的月光》和《后來》。歌詞寫得好啊。旋律也不錯(cuò)啊。這種或頹廢或憂傷的感覺把人的心揪得很緊啊……

那時(shí)正是國慶放假。在那個(gè)美麗的秋風(fēng)漸起的黃金周里，我們幾乎天天與音樂為伴。他們用吉他彈那似老非老的校園民謠，我們唱著半流行半通俗的歌。我們在歌聲里陶醉了，飛翔了，飛到了鄉(xiāng)間的田野和小路上，飛到了山林和清泉旁。短暫的日子，因?yàn)橛辛艘魳罚@兩個(gè)寢室(應(yīng)該說是兩個(gè)“組織”，因?yàn)槟菚r(shí)我們約定俗成似的，從不叫“宿舍”或“寢室”，而都嘻嘻哈哈以“組織”冠之)，很快建立了我所認(rèn)為的很深的友誼。

假期剛過，我們學(xué)校便組織去外地教學(xué)實(shí)習(xí)。宿舍里八個(gè)人被分成了三批，去三個(gè)不同的地方。我獨(dú)自一人，卻恰巧被分到了他的家鄉(xiāng)，一所重點(diǎn)中學(xué)的一個(gè)重點(diǎn)班。出發(fā)的那天，他們?nèi)敖M織”都跑來了，忙著給我們搬東西，弄得全班同學(xué)尤其是女生，都用那種艷羨的目光瞅我們。

“咖啡姑娘，我們組織提醒你：今天氣溫降到十六度，切記加衣服，謹(jǐn)防感冒?！?/p>

“咖啡姑娘，組織提醒你：今日天將放晴，別忘了曬曬被子?！?/p>

“愛穿裙子的咖啡姑娘，組織提醒你，今天得穿毛衣了?！?/p>

……

自實(shí)習(xí)的第一天開始，我的手機(jī)上就天天出現(xiàn)這種短信息，雖然都以“組織”的名義，但發(fā)信人都是他。實(shí)習(xí)的日子忙，忙得叫人喘不過氣。備課。上課。聽課。找學(xué)生談話。維持紀(jì)律。組織活動(dòng)。夠嗆啊!加上水土不服，天氣干燥，沒兩個(gè)星期我就快倒下了，不爭氣的鼻子天天流血。第一次發(fā)現(xiàn)老師這么難當(dāng)。在這種時(shí)候每天能收到這些溫暖人心的話自然是很受用的。于是我開始習(xí)慣了有“組織”的提醒，習(xí)慣了有那么一點(diǎn)莫名的依賴。

“咖啡姑娘，組織派我為代表，特地過去看望你。現(xiàn)在就在車站，馬上就上車了?！薄拔矣譀]啥事，看望什么?”回這條信息時(shí)我的鼻孔里正塞著棉花。突然發(fā)現(xiàn)我其實(shí)有點(diǎn)不想見到他。

“你都流鼻血了還說沒事?”

“你怎么知道的?”

“我們組織本事大唄!”

“怎么組織老派你呢?”

“因?yàn)槟阍跒槲覀兗亦l(xiāng)人民作貢獻(xiàn)嘛，再說我這次是回家，順便去看你的。上車了。很快就到的?！?/p>

“不行呀，我們學(xué)校上課時(shí)間不準(zhǔn)外來人進(jìn)入的?！?/p>

“沒事，你就到校門口接我吧。還有十五分鐘到你們學(xué)校!”

我聽到有一個(gè)聲音從我的心底浮了上來，只是我不知道它在說什么。如同很深很深的潭底突然竄上來一條從沒見過的魚，那么小，卻有點(diǎn)幽幽的冷。

他穿得很帥氣。拎了一大袋東西。我有點(diǎn)生氣地說，不是叫你不來嗎?他有點(diǎn)驚愕。但接著就傻傻地笑了：“組織給你送點(diǎn)東西，你先拿回宿舍去吧，我在外邊等你?！边@情形讓我想起小時(shí)候爸爸或哥哥去學(xué)?？次业臉幼?。他們也是穿得干干凈凈的，拎著一大袋東西。在他們離開后，我就一個(gè)人跑回宿舍翻看袋里的東西，我一眼就能看出哪些是爸爸或哥哥弄的，哪些是媽媽或奶奶準(zhǔn)備的。

只是這次，我怎么也分辨不清這些東西都是誰準(zhǔn)備的。那么多小瓶裝的牛奶，那么多蘋果和梨，還有一袋紅糖，一袋干干的茅草根，茅草根還散發(fā)出悠悠的清香。另一袋黑糊糊的東西不知道是什么。我正納悶，手機(jī)短信來了：“組織指示：用那包黑黑的東西和紅糖一起泡水喝，可以治流鼻血，每次用量十分之一。平時(shí)多用茅草根泡開水喝。”我問他那包黑黑的東西是什么，他卻怎么也不肯告訴我，只說是個(gè)藥方，按照組織指示去做就行了。

后來在我實(shí)習(xí)完回到學(xué)校后，他終于告訴我是什么了。那一刻，半個(gè)月前喝的東西都快被我嘔吐出來。他們?nèi)敖M織”的人卻還感動(dòng)不已地說，人家為了燒那么一小袋黑糊糊，可弄了差不多一整夜，頭發(fā)都快被他拔光了。他倒沒說別的，只傻呵呵地笑著說，聽我媽說，用頭發(fā)燒的灰當(dāng)藥引子，混和紅糖泡開水喝，對(duì)治流鼻血最管用了。

那一刻，我想我是真的感動(dòng)了，但這感動(dòng)總伴著那么一股無言的痛。

我想我終于明白了那來自心底的聲音是什么。

有時(shí)得到是一種失去。有時(shí)失去是一種得到。我親眼看見我所看見的熄滅了。我輕松了。也失落了。我總喜歡用線與線的關(guān)系來形容人與人的關(guān)系。線與線的重疊、交叉、平行或許很好地說明了人與人之間某些解釋不清的緣與分?！拔覀冏⒍耸莾蓷l沒有交點(diǎn)的直線”，這是個(gè)有點(diǎn)無奈卻又最堂而皇之的理由，當(dāng)然也有人認(rèn)為是搪塞，是借口。

他半開玩笑似的對(duì)我說出了那三個(gè)字。我除了也半開玩笑地說出那句話外不知道自己還能做什么。

我仍然天天聽劉若英的歌。在那段考研復(fù)習(xí)的日子里，因?yàn)橛兴母柘喟?，我一點(diǎn)也不覺得枯燥和寂寞。

像電影里閃過的回憶鏡頭一樣，閃進(jìn)我腦海的第一個(gè)鏡頭竟是鯉魚湯，那一小碗一小碗鮮美的冒著熱氣的鯉魚湯。每次從實(shí)習(xí)學(xué)校趕回去，無論是三五人聚會(huì)，還是兩個(gè)“組織”全體聚會(huì)，他都會(huì)端出自己熬的鯉魚湯給我。這時(shí)，就會(huì)有我的室友說，不會(huì)照顧自己的我就應(yīng)該有個(gè)這樣的大哥罩著。也有人笑他為我開小灶，居心不良。他仍舊是笑，對(duì)這些言論不置可否。然后細(xì)心地為我捆好要帶過去的被子——那麻利的樣子頃刻落進(jìn)了我的眼里，也落進(jìn)了我的心里。我后來試著去抹掉它，卻怎么也抹不掉，沒想到一不小心竟抹出了淚水。上車時(shí)，他把早已準(zhǔn)備好的暈車藥和礦泉水遞給我，眼看著我吃了，才又從口袋里摸出一盒膏藥：“拿一片出來貼在手腕的血管處。”我坐在車窗邊，他就在窗外仰著頭對(duì)我說。我笨拙地用一只手給另一只手貼膏藥，怎么也貼不上。他一時(shí)急了就探過腦袋一把搶過了膏藥，為我貼好，然后紅著臉笑了?！斑@下應(yīng)該沒事了?！彼f。

貼膏藥的那塊地方似乎還泛著異常的白，小小的一個(gè)正方形模樣。我哭了。

離考研還有59天時(shí)，他給我寫了封信。信是他自己送到我手上來的。把信遞給我時(shí)，他的手有點(diǎn)顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn)他是如此拘謹(jǐn)。他似乎有點(diǎn)不知所措，我也是。一段時(shí)間沒見，竟很快就陌生了。他試圖像平常那樣笑，卻沒有成功，他笑得有點(diǎn)難為情。我知道，很多東西過去了就再也不會(huì)回來了。

他在信里沒說別的，只叫我安下心來好好復(fù)習(xí)。他說，你現(xiàn)在什么也不要去想了，全力以赴利用好這59天吧。他用了一大段文字分析了我在考研上的優(yōu)勢和不足，之后，他說，我仔細(xì)觀察過你的臉色，也偷偷看過你的手，這些都明顯說明，你的健康狀況不怎么樣，而且有些營養(yǎng)不良。你太不會(huì)照顧自己。如果你覺得我還可以信任的話，那就給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我像大哥一樣照料你兩個(gè)月吧?，F(xiàn)在，你唯一要做的就是趕快調(diào)整好狀態(tài)開始工作了。

我默認(rèn)了。我有種預(yù)感，這將是我們相處的最后兩個(gè)月。我們將以這樣的方式告別。

那段時(shí)間他無非也就是給我送點(diǎn)吃的，打打開水等等。偶爾，他會(huì)給我?guī)硪恍┖寐牭某蛘咛嵝岩幌挛易⒁庑菹⒑蜖I養(yǎng)。我們很少說話。在那59天里，我比以往任何時(shí)候都要努力，因?yàn)槲铱傆X得有一雙眼睛在關(guān)注著我，關(guān)注著我的考研。我一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)，整天埋頭苦干，足不出戶，看書累了就待在房里聽聽歌。我們的關(guān)系有點(diǎn)像坐牢的跟探監(jiān)的。

有一次他興致勃勃地跑過來，送給我一盒唱片，我一看，是劉若英的新專輯《一輩子的孤單》。

在考研復(fù)習(xí)將近尾聲的那個(gè)元旦夜，他第一次主動(dòng)叫我出去放松放松。學(xué)校里熱鬧非凡，紅紅的篝火照亮了兩所校園，也映紅了校園頂上那片廣闊的天空。我們選擇遠(yuǎn)離人群，到了那間YES音樂吧。

一樣淡淡的燭光。一樣淡淡的茶。一樣淡淡的情調(diào)。他不停地彈吉他，很多都是我沒聽過的。他說他喜歡光良和品冠，今晚彈的全是他們的歌。他把吉他遞給我，叫我彈《愛的羅曼史》——他教會(huì)我的唯一一支曲子。我想起很久前的那個(gè)夜晚，沒敢接。

我只唱了一首歌，就是劉若英的那首《一輩子的孤單》：喜歡的人不出現(xiàn)，出現(xiàn)的人不喜歡，有的愛猶豫不決，還在想他就離開，想過要將就一點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)將就更難，于是我學(xué)著樂觀，過著孤單的日子。歌聲響起時(shí)，我看到他的眼睛里有種亮晶晶的東西在閃爍。我的眼睛濕潤了。

送我到宿舍樓下時(shí)，他對(duì)我說，應(yīng)聘的那家單位叫我過去參加崗前培訓(xùn)，所以不能實(shí)現(xiàn)諾言陪你到考研了，希望你能照顧好自己，堅(jiān)持下去，考個(gè)好成績。然后，他就像往常那樣傻呵呵地笑了。一種久違了的親切感涌上了我的心頭。我會(huì)的。我說。

再見面時(shí)，已是那個(gè)雪夜了。我記得雪停前，我還靜靜地仰望過漫天飛舞的雪花，看它們輕輕地、輕輕地落在樹葉上，掛在樹枝上，或掉進(jìn)大地的心窩里，那么柔順而乖巧。我后來再也沒有看到過這么美麗的雪花，因?yàn)槲以谀戏降倪@座無雪城市的緣故，也因?yàn)槟撤N心情的緣故。

收到研究生錄取通知書，給他打電話報(bào)喜，但一撥竟是個(gè)空號(hào)。心里有點(diǎn)失落，卻也覺得這樣的結(jié)局很好。

天空越蔚藍(lán)，越怕抬頭看。電影越圓滿，就越覺得傷感。

這是我唱給他的最后一首歌。

轉(zhuǎn)眼，我在這座大都市已生活幾年了。我擠著公車，規(guī)規(guī)矩矩地上著枯燥的班。日子平淡而充實(shí)，我的感覺談不上好也說不上壞。閑暇時(shí)，我就逛街，在人堆里像擠油餅一樣地行走，在繁華的高樓間穿梭，帶著目的，或漫無目的。有那么一天，我的眼前突然一亮，因?yàn)槲铱吹搅艘恍写蟠蟮淖郑篘O音樂吧。

我聽到有人在說，這么難聽而拗口的名字。也有人像是自言自語地問，有什么特殊的意義吧。

那首《陪你一起老》的旋律和歌詞又從我的心靈深處浮了上來。我差點(diǎn)落淚，但終究只是欣慰地笑了笑。

我想對(duì)他們說，這只是一種紀(jì)念，紀(jì)念一種在歌聲里浮動(dòng)的穿越不了的愛。但我沒說。我沿著我來時(shí)的路輕輕地走開了。