国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

杜高檔案:你也有一份

2005-04-29 00:44:03陳曉楠
山西文學(xué) 2005年7期
關(guān)鍵詞:吳祖光胡風(fēng)家族

杜 高 陳曉楠

編者按:這篇訪談錄,是鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《口述歷史》主持人陳曉楠先生采訪杜高先生的文字整理稿,也是《口述歷史》“杜高檔案”節(jié)目臺(tái)詞的記錄稿。訪談時(shí)間是2005年3月16日。此文本由杜高先生提供給本刊。題目為編者所擬,意思有兩重,一,只要社會(huì)生活不正常,造成杜高災(zāi)難的,你也有一份責(zé)任;二,你也可能有這樣一份檔案,所以沒有釀成杜高事件,只能說是僥幸,不能說是必然。至于時(shí)間,當(dāng)然是指那個(gè)已過去的年代。

陳曉楠:在中國(guó)大陸,每個(gè)人都有一份自己的檔案。檔案里記載的是“組織”對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)過程的鑒定和評(píng)價(jià)。而每個(gè)人的檔案都按照級(jí)別、系統(tǒng)等等儲(chǔ)存并保留。對(duì)于絕大多數(shù)人來說,他們的檔案是非常神秘的。由于有著極其嚴(yán)密的人事檔案管理制度,人們不可能自由地翻閱自己的檔案,而受到嚴(yán)格控制的檔案材料也更不可能流散到社會(huì)上。

然而,就在一九九八年,一件不可思議的事情發(fā)生了。在北京潘家園舊貨市場(chǎng)上,一份被裝訂成冊(cè),厚達(dá)六卷,幾十萬字的個(gè)人檔案奇跡般地出現(xiàn)在了舊書攤上,被當(dāng)作文物待價(jià)而售。檔案封面上寫著兩個(gè)字“杜高”,很顯然這是一個(gè)名叫“杜高”的人的個(gè)人檔案。

杜高:在一九七九年的春天,我的右派問題得到平反改正的時(shí)候,正式告訴我,向我宣布,這份檔案已經(jīng)全部銷毀。當(dāng)然不是我一個(gè)人,所有的五十多萬個(gè)右派,還有文革中受到磨難的,受到?jīng)_擊的干部,他們的所有的政治檔案全部銷毀。這是中央決定的,因?yàn)檫@是不實(shí)之詞,那么我以為這個(gè)檔案已經(jīng)銷毀了。

解說:但是,這份在杜高看來本已銷毀的檔案并沒有化為灰燼,而是流散到社會(huì)上,最后出現(xiàn)在潘家園舊貨市場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)這份檔案的是在《人民日?qǐng)?bào)》社工作的李輝先生。這位喜愛尋訪舊書攤的青年學(xué)者在見到這份檔案后立即買了下來。恰好這個(gè)時(shí)候,他正在寫一本有關(guān)反右運(yùn)動(dòng)中“二流堂”(包括“小家族”)的專著。在隨后發(fā)表在《新民晚報(bào)》的一篇文章里,他使用了杜高檔案中的一些材料。杜高在看到這期報(bào)紙后,與李輝取得了聯(lián)系。在李輝那兒,杜高第一次看到了自己的檔案。

杜高:我親眼看到了我的這份檔案,這一份對(duì)我說來是非常神秘,又非??膳碌模S了我四分之一世紀(jì)的一部政治檔案。我看到了我自己的筆跡和看到了各種各樣的人,我熟悉的和不太熟悉的人寫的,對(duì)我的揭發(fā),對(duì)我的檢舉,這些材料,我都看到了,我震驚了,這是一部非常完整的檔案。

我看到這些材料的時(shí)候,感覺到一個(gè)歷史的影子罩在我的身上,我感覺到呼吸都有些急促,我的情緒應(yīng)該說是很沉重的。因?yàn)檫@個(gè)東西是我想不到的,特別是有很多批示,我沒有想到會(huì)是這樣來對(duì)待我。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,這個(gè)檔案是從五五年開始,那個(gè)時(shí)候,我還是一個(gè)二十幾歲的、很單純的那么一個(gè)青年。

解說:杜高可以說是少年成名。他十二歲起就發(fā)表散文,十四歲開始發(fā)表劇評(píng),十九歲就擔(dān)任《新少年報(bào)》文藝版主編,出版了一本文藝評(píng)論集。一九五二年他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到北京后,被調(diào)到中國(guó)青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組。第二年,杜高進(jìn)入剛剛成立的文化部劇本創(chuàng)作室,在創(chuàng)作室里,他是年紀(jì)最小的一個(gè)。這個(gè)創(chuàng)作室老中青結(jié)合,可以說是人才濟(jì)濟(jì)。而在杜高身邊,也聚集了一些志同道合、意氣相投的青年朋友。

杜高:那時(shí)候我們都很年輕,都做著藝術(shù)的燦爛的夢(mèng),我們都懷著很美好的理想,很希望大家,每個(gè)人都在各自的崗位上,各自從事的專業(yè)上,能夠做出一些貢獻(xiàn)。我們常常在一起聊天,談讀書,談看戲,在一起玩,我們成了交往很密切的朋友,因?yàn)槟菚r(shí)候我們都是單身,都是單身漢,都沒有成家。

這是一九五四年,我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候拍的一張照片,這個(gè)人叫羅堅(jiān),這個(gè)人叫田莊,這個(gè)人叫蔡亮,這個(gè)人叫汪明,中間這個(gè)是我?,F(xiàn)在就只剩下中間的這個(gè)人了。當(dāng)時(shí)笑得多燦爛!那真是很年輕的時(shí)候,用現(xiàn)在的話講,是充滿陽光的歲月。

陳曉楠:在二十世紀(jì)五十年代,杜高和他的朋友們?cè)谖乃嚱缫呀?jīng)是小有名氣。他們身上涌動(dòng)著青春的激情,他們自信會(huì)擁有美好的前程。但是,隨著一九五五年的一場(chǎng)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和肅反運(yùn)動(dòng)的不期而至,這群一心沉醉于藝術(shù)之夢(mèng)中的天真青年,怎么也不會(huì)想到,他們會(huì)被卷入到政治運(yùn)動(dòng)的漩渦當(dāng)中。杜高的檔案材料就是從這場(chǎng)肅反運(yùn)動(dòng)開始的。這一年,杜高二十五歲。

解說:肅反運(yùn)動(dòng)的前奏就是對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的揭露和聲討。一九五五年,以胡風(fēng)為首的一批作家被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。這是新中國(guó)成立以后文藝界和整個(gè)知識(shí)界遭到震蕩的開端,也正是這個(gè)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了杜高整個(gè)中青年時(shí)代的災(zāi)難。

杜高:在青年藝術(shù)劇院,跟我住在一個(gè)小樓上,有一個(gè)很好的朋友,是一個(gè)很勤奮很有才華的作家,我非常愛這個(gè)人,他就是路翎,我跟他住在隔壁。因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鸸ぷ?,所以是很好的朋友。沒有想到的是,一九五五年,他由于和胡風(fēng)先生的關(guān)系,被作為胡風(fēng)集團(tuán)最重要的一個(gè)分子,開始批判他。

解說:路翎受到批判,杜高和他的朋友們處境也十分尷尬,因?yàn)檎l都知道他們和路翎關(guān)系密切。盡管他們與胡風(fēng)并沒有直接的聯(lián)系,更沒有見過胡風(fēng)本人,但是災(zāi)難還是落在這群年輕人的頭上。

杜高:到胡風(fēng)問題一爆發(fā),我們都被隔離審查,要我們交代和胡風(fēng)集團(tuán)的關(guān)系。胡風(fēng)是怎么指示你們的?你們是怎么為胡風(fēng)服務(wù)的?你們是怎么執(zhí)行胡風(fēng)的指示,來進(jìn)行反黨、反革命的?我們這些年輕人都嚇得不得了。我后來聽說,把蔡亮關(guān)起來的時(shí)候,他那時(shí)才二十歲啊,是美院的研究生,他都嚇哭了。他說,我根本不認(rèn)識(shí)什么胡風(fēng)啊,我講得出什么呢?還有一個(gè)朋友叫陶冶,他在文化部工作,文化部對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局的,做對(duì)外文化聯(lián)絡(luò),他也是育才學(xué)校的學(xué)生。他那時(shí)和周而復(fù)、鄭振鋒他們出國(guó)訪問去了,回來一下飛機(jī),來了兩個(gè)人,把他直接帶回文化部,不許他回家。他問,怎么了?那些人說,耍你交代跟胡風(fēng)的關(guān)系。他說,我不認(rèn)識(shí)胡風(fēng),我什么都不知道,我交代什么呢?那個(gè)人馬上掏出一個(gè)公安部的一個(gè)什么證件,說,你交代杜高、汪明給你的密信。因?yàn)楹L(fēng)集團(tuán)是從他們的密信開始揭出來的。他一聽就知道糟糕了,發(fā)生了什么大問題了。他也馬上被隔離起來,他就知道自己陷入了一個(gè)很大的政治案件里面去了。

陳曉楠:一九五五年肅反運(yùn)動(dòng)開始之后,中國(guó)劇協(xié)劇本創(chuàng)作室派人強(qiáng)迫杜高搬家,從青藝宿舍搬到了北新橋大二條四十九號(hào)院里面一間八平米的小屋。后來杜高才知道,這里其實(shí)就是路翎的隔離室,幾天前他剛剛從這里被公安部逮捕。杜高搬進(jìn)來之后就失去了自由,開始隔離反省。而他的朋友汪明、田莊、蔡亮等人也相繼被隔離審查。在當(dāng)年中國(guó)的政治斗爭(zhēng)當(dāng)中,被打倒者往往會(huì)被冠以某些特定的名號(hào),這一點(diǎn)上,杜高和他的朋友們當(dāng)然也不例外,他們的名號(hào)是“小家族小集團(tuán)”。

杜高:因?yàn)楹L(fēng)是一個(gè)集團(tuán),然后一看我也有這么多朋友,他們就想這也是個(gè)小集團(tuán),這個(gè)小集團(tuán)叫“小家族”,說我們是個(gè)小家族。為什么叫“小家族”呢?大概是哪一次大家聚會(huì)的時(shí)候,有一個(gè)朋友隨便那么說的,說,我們都是一群流浪兒童,小的時(shí)候,像一個(gè)母親生的孩子一樣,這樣一個(gè)小家族。這樣,不知道誰這么說起來的,后來就叫“小家族”,那么人家一聽,這個(gè)小集團(tuán)還有個(gè)名字呢,那不更好嗎,那么就開始深挖,就各個(gè)擊破。

解說:在杜高的檔案里,令人觸目驚心的是有關(guān)“小家族”集團(tuán)的材料。我們現(xiàn)在看到的這份材料是杜高在一九五五年七月三十一日寫的“杜高交待小家族的情況”,盡管其中加了不少自我否定、自我批判的文字,但仍然可以看出杜高對(duì)所謂小家族情況的如實(shí)交代和真誠(chéng)態(tài)度。而在另一份專案組的上報(bào)材料“關(guān)于小家族小集團(tuán)的情況”中,它們已經(jīng)演變?yōu)樾〖易寮瘓F(tuán)進(jìn)行反革命活動(dòng)的罪證了。

杜高:對(duì)我們這個(gè)所謂小集團(tuán),當(dāng)時(shí)寫了很多材料來交代,也確實(shí)有的時(shí)候,我們這些年輕人在一起啊,說話是非常隨便的,無所顧慮的,有的時(shí)候也喜歡傳播一點(diǎn)消息,文藝界的消息?,F(xiàn)在看來,這都不是什么政治性的內(nèi)容,都是文藝界的一些消息吧。那時(shí)認(rèn)為是不許談這些東西的,認(rèn)為這些東西都叫做流言蜚語,說我們是傳播政治性的流言蜚語,這就嚴(yán)重了。而且說我們?cè)谝黄鹗堑挚垢锩募w主義,因?yàn)辄h提倡的是革命集體主義,而我們這些人是表現(xiàn)自己的個(gè)性,張揚(yáng)自己的個(gè)性,有自己的一些追求,這都是對(duì)抗革命,都是不允許的。

解說:同任何年代的年輕人一樣,杜高和他的朋友們身上也不可避免的有著屬于年輕人的弱點(diǎn)和缺點(diǎn):幼稚、輕率、愛表現(xiàn)自己,有時(shí)也很狂妄。杜高曾經(jīng)對(duì)朋友說過這樣一句相互勉勵(lì)的話:將來文代會(huì)的主席臺(tái)上將是我們這一代人,我們要有這個(gè)志向。但就是這樣一句話,不知被誰檢舉揭發(fā),經(jīng)過專案組的改造,變成了小家族集團(tuán)的“政治綱領(lǐng)”,含義就是小家族要推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),篡奪黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在杜高的檔案里,像這樣的檢舉材料比比皆是,就連他十六歲時(shí)寫的文章都成了他反革命的物證和罪證。

杜高:到我親眼看到了我的檔案的時(shí)候,我才懂得政治運(yùn)動(dòng)的檔案是怎么一回事。是怎么一回事呢?它并不是全面地去反映你這個(gè)人,而是要把你塑造成一個(gè)他希望你變成的一個(gè)什么樣的人,收集了這么一大堆材料就是為了這個(gè)目的。他要把你塑造成一個(gè)反革命,要把你送去勞改了,他就不能說你這個(gè)人還是有些革命表現(xiàn)的,那些材料都不要了。他就專門抽那些對(duì)你不利的,哪一點(diǎn)是講了一句對(duì)共產(chǎn)黨不滿意的話,或者是什么,他要的就是這些材料。所以我看了以后,大吃一驚,這是我原來想不到的,我以為一個(gè)人的檔案應(yīng)該是反映他的各個(gè)方面,很全面的很客觀的,但不是這樣,檔案是按照運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的意圖,經(jīng)過選擇,經(jīng)過編選,經(jīng)過改造的。

解說:在隔離審查期間,除了接受專案組的審訊之外,杜高還要參加群眾斗爭(zhēng)大會(huì)。

杜高:我很緊張。因?yàn)槲覐膩頉]有參加過這種群眾斗爭(zhēng)會(huì)。在我們機(jī)關(guān)里,由劇協(xié)的一個(gè)副秘書長(zhǎng)來主持這個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)。他宣布,把反革命嫌疑分子一一因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有給我定案一一把反革命嫌疑分子杜高帶進(jìn)來。然后就有一個(gè)人把我?guī)нM(jìn)去,讓我站著。那個(gè)時(shí)候很熱啊,一九五五年的夏天,非??釤岬奶鞖猓乙恢绷髦构P直地站在那里,要我交代跟胡風(fēng)的關(guān)系。然后大家呼口號(hào),你不老實(shí)什么的。我感覺到這個(gè)斗爭(zhēng)會(huì),倒不是呼喊口號(hào)的那個(gè)聲音,要打倒你呀,要你交代問題呀,你老實(shí)點(diǎn)呀,這些話給我的壓力特別大。比這更刺激我的壓迫我的是會(huì)場(chǎng)上一些人們的那種表情,因?yàn)殚_斗爭(zhēng)會(huì)的那些人啊,都是機(jī)關(guān)里面原來都認(rèn)識(shí)我的,有些人原來對(duì)我是很友好的,但運(yùn)動(dòng)一來,立刻換了一副面孔,我在挨斗,他在嘲笑你。他對(duì)著你笑,你越狼狽,他越高興,這種人對(duì)人的冷酷,這個(gè)給人造成的心靈傷害呀,對(duì)當(dāng)時(shí)的我,對(duì)我的自尊心的傷害,真是很慘重。

解說:到了一九五六年十月,也就是在杜高被隔離反省一年零七個(gè)月的時(shí)候,小家族的問題總算有了個(gè)說法。

杜高:給我的結(jié)論說,這是幾個(gè)青年人,幾個(gè)思想落后的青年人的結(jié)合,就這么個(gè)結(jié)論,給我們行政降級(jí)處分。但是這個(gè)結(jié)論沒有擺到我的檔案里面去,因?yàn)闆]有把我打成反革命,沒有給我戴上胡風(fēng)分子的帽子,只是說我們思想落后。他不能認(rèn)為搞了你十七個(gè)月呀,搞了一年半,不能說全搞錯(cuò)了,他不能承認(rèn)這個(gè)搞錯(cuò)了,于是又說我們思想落后,說我受胡風(fēng)文藝思想的影響特別大。挑了我?guī)讉€(gè)作品吧,幾篇文章,說我有胡風(fēng)的文藝思想的影響,說我搞那個(gè)小圈子活動(dòng)吧,那么就給我行政降級(jí)處分。

解說:與此同時(shí),小家族集團(tuán)的其他成員也分別受到處分。有的被調(diào)離崗位,有的被分配到西安、貴州等地。經(jīng)過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后,杜高和他的朋友們已經(jīng)不能像以前一樣形影不離了。不過,肅反結(jié)束后,中國(guó)社會(huì)似乎平和了一些,人們喘了一口氣。但緊接著,一九五七年來了,誰又會(huì)想到一場(chǎng)更大的風(fēng)暴又將席卷中國(guó)大地呢?

陳曉楠:在杜高的檔案原件當(dāng)中,還塞著一張日期標(biāo)明是一九五五年八月十二日的一張小便條。這一天,杜高正在群眾斗爭(zhēng)大會(huì)上接受批斗。而這張便條里面,提到了吳祖光、黃苗子的名字。實(shí)際上,這一張小紙條的出現(xiàn),可以說預(yù)示了另二場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的來臨,其中的一個(gè)大案就將會(huì)涉及戲劇家吳祖光等等另外一大批的文人。而和吳祖光關(guān)系密切的這個(gè)所謂的“小家族”集團(tuán)自然也脫不了干系。一九五七年春天,剛剛恢復(fù)自由的杜高被安排到成立不久的戲劇出版社。這一年的年初,費(fèi)孝通先生寫下了《知識(shí)分子的早春天氣》一文。不過,對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子來說,這個(gè)春天其實(shí)是非常非常短暫的一個(gè)瞬間。就在這短短的春日里,杜高的生活當(dāng)中也發(fā)生了幾件事情。他給當(dāng)時(shí)的中宣部的部長(zhǎng)陸定一寫了一封信,看望了路翎的夫人,發(fā)表了小品文《契訶夫悲劇的幕后》,諷刺官僚主義,并且和詩(shī)人唐湜聯(lián)名寫了一張大字報(bào),來批評(píng)劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。就是這樣的幾件事情,在隨后而來的“反右”斗爭(zhēng)中,統(tǒng)統(tǒng)被算作杜高的右派罪行加以申討,并且載人檔案當(dāng)中。

解說:從一九五六年開始,杜高在被隔離審查期間,為了不讓時(shí)光荒廢,開始自學(xué)俄語。他還訂購(gòu)了一份蘇共中央的理論刊物《共產(chǎn)黨人》。在這份刊物上,他讀到了很多批判揭露斯大林肅反擴(kuò)大化的文章,身有感觸的杜高產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

杜高:這個(gè)時(shí)候,我在一個(gè)黨支部書記的鼓勵(lì)下,他要我寫一個(gè)自己?jiǎn)栴}的申訴。我那個(gè)時(shí)候很年輕,我敢講真話,我有一種正義感,我愿意表達(dá)我的真實(shí)的政治思想。因此,我寫了一封信給中宣部的陸定一部長(zhǎng)。那個(gè)黨支部書記,他要我把申訴信交給他,由他轉(zhuǎn)送。他是個(gè)老黨員,又是我們這個(gè)創(chuàng)作室的黨支部書記,我很信任他,覺得他很關(guān)懷我,而且很同情我。我告訴他,我的這些朋友,被打成“小家族”的這些人,受到處分的這些朋友都是一些什么人呢,都是熱愛我們這個(gè)祖國(guó),都是很純潔的青年。我說,難道我們不能夠交朋友嗎?難道新中國(guó)、新社會(huì)不允許年輕人在一起有一種很美好的友誼嗎?我希望我們黨要愛護(hù)青年人,不要懲罰青年人,不要夸大青年人的弱點(diǎn),而且不要把一切人世間的現(xiàn)象都?xì)w結(jié)到階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)象里面去,不要用一種社會(huì)學(xué)的公式來套用到一切生活現(xiàn)象上去,生活現(xiàn)象是豐富多彩的,是復(fù)雜的。我當(dāng)時(shí)表達(dá)了我這樣一個(gè)年輕人的一些觀點(diǎn)。另外,我特別引用了蘇聯(lián)對(duì)于斯大林肅反擴(kuò)大化的批判材料。我希望,我熱誠(chéng)地希望我們的黨中央能夠從斯大林的錯(cuò)誤里面吸取教訓(xùn),來改變中國(guó)的政治局面。我是熱誠(chéng)的也是大膽的更是幼稚的。

解說:杜高沒有想到,這封信交到黨支部書記手里后,不但沒有寄出,后來反倒成了杜高攻擊肅反運(yùn)動(dòng)、為小家族集團(tuán)翻案的罪證。一九五七年六月八日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《這是為什么》的社論。緊接著,一場(chǎng)“反右”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅速展開,中國(guó)劇協(xié)的氣氛也隨之大變。這位書記抖出了杜高交給他的申訴信后,揭露杜高的罪行,他高升了,成了反右五人小組的成員。

杜高:這時(shí),我們機(jī)關(guān)里已經(jīng)開始反右了。從鳴放忽然變成反右。反右第一個(gè)揪出來的人就是羅隆基,因?yàn)榱_隆基建議成立一個(gè)平反委員會(huì),要為肅反的無辜者平反。汪明是個(gè)很天真的人,是個(gè)很單純的青年人,他一看這個(gè)形勢(shì),馬上就來跟我講,這可不得了,我們不能跟羅隆基弄在一起呀,我們得來一個(gè)表態(tài),就是說,我們只是對(duì)機(jī)關(guān)里面的肅反整了我們,發(fā)表了一些不同的意見,我們和羅隆基那樣整個(gè)地反對(duì)共產(chǎn)黨可不一樣,我們是擁護(hù)共產(chǎn)黨的。汪明是想在這么一個(gè)氛圍里來挽救自己,就跟我兩人聯(lián)名寫了一張表態(tài)的大字報(bào)貼了出去。真是很可笑,很可悲,很可憐。我們想挽救自己的命運(yùn),兩個(gè)小青年,想在這么一個(gè)大運(yùn)動(dòng)里面,做一點(diǎn)努力來挽救自己的政治生命,實(shí)際上當(dāng)然是挽救不了的,而最后就成為人們拿來批判我們,嘲笑我們,謾罵我們,諷刺我們的一個(gè)反面材料。

解說:對(duì)杜高來說,一九五七年春天發(fā)生的最大的一件事情,就是吳祖光被打成戲劇電影界最大的一個(gè)右派。

杜高:如果從個(gè)人關(guān)系的接觸講,吳祖光跟我們的友誼更密切一些,因?yàn)樗募依锔猛?,新鳳霞對(duì)我們又非常好,他家里文化氣氛非常濃郁,所以我們非常喜歡到他家里去。我們叫他祖光大哥,他叫我們小弟弟,他們住的那個(gè)院子里,還有黃苗子、郁鳳夫婦,電影家戴浩,和音樂家盛家倫。

解說:多年來,吳祖光、黃苗子他們和這群年輕人一直保持著純真的友誼。當(dāng)聽說杜高他們?cè)诿C反運(yùn)動(dòng)中被當(dāng)成反革命關(guān)起來審查批斗后,吳祖光還在一些場(chǎng)合為他們說過公道話。因?yàn)樵谒劾铮@樣可愛的一伙年輕人被看成是反革命分子,簡(jiǎn)直是不可想象的事。不過,也正是吳祖光的這種率真給自己招來了大禍。一九五七年,他在整風(fēng)會(huì)上一個(gè)誠(chéng)懇而委婉的發(fā)言,被冠以《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)工作”》的標(biāo)題發(fā)表在戲劇報(bào)上。最后吳祖光、黃苗子、丁聰?shù)热吮淮虺闪恕岸魈谩庇遗杉瘓F(tuán)。

杜高:到了反右,吳祖光一下被揪了出來。他一打成右派,災(zāi)難就又一次落到了我們的頭上了。就把這個(gè)小家族,就是原來想掛到胡風(fēng)那里,以胡風(fēng)為首的這么一個(gè)外圍小集團(tuán),肅反時(shí)沒有掛上,現(xiàn)在正好接上吳祖光這個(gè)“二流堂”的小集團(tuán)了,這個(gè)很順理成章了。那么反右運(yùn)動(dòng),“小家族”就變成吳祖光為首的一個(gè)小集團(tuán)了,而這個(gè)小集團(tuán)定性為“二流堂”的第二代,“二流堂”的人是一群老藝術(shù)家,黃苗子、丁聰他們現(xiàn)在都是八九十歲的人了。他們這樣做要證明什么呢,要證明資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子和共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng),和無產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的尖銳的,資產(chǎn)階級(jí)也需要接班人,你看他們的接班人就是杜高這批人了。原來黃苗子、丁聰、唐瑜、吳祖光這一批文化人,在重慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,他們就跟無產(chǎn)階級(jí)對(duì)抗,現(xiàn)在他們到了新中國(guó)了,到1949年以后,他們培養(yǎng)了他們的第二代,就是這個(gè)“小家族”集團(tuán),準(zhǔn)備繼續(xù)和共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)下去。這樣,這個(gè)罪名就成為小家族集團(tuán)最后的政治結(jié)論。

陳曉楠:“反右”運(yùn)動(dòng)開始之后,位于北京城中心王府大街的文聯(lián)大樓,成為文藝界“反右”斗爭(zhēng)的中心戰(zhàn)場(chǎng)。一九五七年夏季里炎熱的三個(gè)月,在杜高看來,也是大批判烈焰沖天、令人窒息的日子。文學(xué)界的“丁、陳反黨集團(tuán)”,戲劇電影界的“吳祖光右派集團(tuán)”,還有美術(shù)界的“江豐反動(dòng)集團(tuán)”,就在這座大樓里被輪流批判。杜高雖然已經(jīng)受過一次肅反運(yùn)動(dòng)的錘煉了,批判者們也斥之為“頑固的年輕的老運(yùn)動(dòng)員”,但是這樣一種驚天動(dòng)地的斗爭(zhēng)大場(chǎng)面,還是不斷地讓杜高感到心靈戰(zhàn)栗。

杜高:幾千人啊,當(dāng)著幾千人的面,你沒有申辯的權(quán)利!你只有聽人家的,哎呀,那個(gè)臺(tái)上發(fā)言的人氣憤填膺地揭發(fā)你的罪行,臺(tái)底下就一片嘖噴聲,表示憤慨、表示吃驚,臺(tái)上的人就更加來勁,全場(chǎng)怒吼聲響成一片。這樣子的吼聲啊,在當(dāng)時(shí)是使人靈魂都要顫抖的,是很有威力的。

解說:對(duì)“小家族”的批判中規(guī)模最大的一次,是在共青團(tuán)中央禮堂召開的有兩千人參加的群眾大會(huì)。當(dāng)時(shí)中央新聞紀(jì)錄電影制片廠還拍攝了新聞片。

杜高:因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候正在搞一部紀(jì)錄片“反右派斗爭(zhēng)”,準(zhǔn)備放映。這里還有個(gè)很有意思的插曲,就在這個(gè)會(huì)開完以后,第二天早上有一個(gè)老先生,叫陳北鷗,也在文聯(lián)大樓,跟我一起工作,他用眼神把我叫到廁所里,悄悄地告訴我,他說,周總理救了你。我說,怎么了?他說,周總理昨天審看那個(gè)電影的時(shí)候,說,哎呀,都是青年人,要挽救,這個(gè)片子不要播了。他偷偷向一個(gè)右派分子傳遞消息,是冒著風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候所有的人都同我劃清了政治界線,要把右派徹底孤立了。

解說:在杜高的檔案里,除了他自己的檢討和交待,還有許多朋友之間的相互檢舉揭發(fā)。在專案小組的監(jiān)控下,在大批判的高壓下,杜高和他的朋友們只能不停地寫檢舉材料,不停地把昔日的朋友當(dāng)作敵人來鞭撻。

杜高:比如像汪明,我說他非常悲慘。他還是像肅反運(yùn)動(dòng)一樣,還是跳上臺(tái)去揭發(fā),坦白交代自己,揭露吳祖光,揭露小集團(tuán)。他為了表白自己,他交代了很多,有些都是很不實(shí)事求是,有意丑化,被夸大了的。他為了表現(xiàn)自己,你看我對(duì)黨是多么忠誠(chéng)啊,我是多么愿意坦白;把我思想靈魂里面的最骯臟的東西,我都給交代出來,把我們講過的什么話,開玩笑的話,什么都寫成材料。所以,后來吳祖光夫婦,還有幾個(gè)朋友對(duì)他不是很諒解,但是我還是從心里非常同情他,因?yàn)槲液芰私馑?,他本質(zhì)上是一個(gè)非常單純,非常熱情的一個(gè)年輕的藝術(shù)家,而且他是很要求進(jìn)步啊,他的確是很信任,很擁護(hù)共產(chǎn)黨的這么一個(gè)青年人。

解說:冊(cè)友伺的相互檢舉和揭發(fā)不但沒有保住自己,相反,這些材料反而成了小家族新的罪證。批判小家族的文章和發(fā)言接踵而至,一篇又一篇,調(diào)子也越來越高了。

杜高:發(fā)言集中在歷次政治運(yùn)動(dòng)中“小家族”怎么反黨,從政治上對(duì)我們進(jìn)行揭露和批判。還有的發(fā)言就是我們這些人生活怎么腐化,怎么糜爛,資產(chǎn)階級(jí)的享樂,而且玩弄婦女,拼命地丑化我們,其實(shí)我們那個(gè)時(shí)候年紀(jì)輕都沒有結(jié)婚,特別悲慘的是汪明,我知道他一次戀愛都沒有談過,結(jié)果他的右派罪行里說他玩弄婦女,我每想到這個(gè)我都很為他悲傷的。所以在肅反運(yùn)動(dòng)里,有一天晚上,專案組一個(gè)女的,來審訊我,要我交代,你和哪些女的戀過愛,哪些女孩子,你心里喜歡過誰,你們干過些什么?我當(dāng)然都老老實(shí)實(shí)交代了。那個(gè)時(shí)候,我是一個(gè)很純潔的青年,我和誰跳過一次舞,看過一次電影,或者一同吃過一次飯,我都交代了。我也有過一次戀愛,很年輕啊,都交代了。她還不滿足,沒有盡興,再問,你跟那些女的到了什么程度;接過吻沒有啊?你看,我那個(gè)時(shí)候很不好意思,她是一個(gè)比我年長(zhǎng)的女的,早已經(jīng)結(jié)婚的人,她還要追問,你和誰發(fā)生過關(guān)系沒有?我說沒有,那你心里想過沒有?我是一個(gè)男青年啊,我想過啊,我不說謊啊!她說,你要老實(shí)交代這個(gè),她對(duì)這個(gè)興趣很大。我現(xiàn)在回憶起這些審問,我感覺都是對(duì)一個(gè)人的人格,對(duì)人性,對(duì)人的尊嚴(yán)的一種摧殘。

陳曉楠:一九五八年二月,文化部把劃進(jìn)“二流堂”和“小家族”集團(tuán)的全部成員又召集到一起,開了最后一次會(huì),會(huì)上宣布了對(duì)他們的處理決定:田莊、陶冶隨吳祖光等人送往北大荒監(jiān)督勞動(dòng);杜高和汪明另作處理。這時(shí)候,杜高已經(jīng)預(yù)感到自己的處理會(huì)更為嚴(yán)重,但是他卻沒有想到,自己會(huì)成為公安機(jī)關(guān)的專政對(duì)象。

杜高:一九五八年四月十八日,這一天我當(dāng)然是不能忘記。那天一早我到文聯(lián)大樓去,他們都已經(jīng)安排好了,就把幾個(gè),一共五個(gè)要送去勞動(dòng)教養(yǎng),開除公職的右派,叫到黨委的辦公室,就告訴我們,要讓你們看反右結(jié)論,在結(jié)論上簽字,看你同意不同意?我根本都沒怎么看,我就看了一眼,他們用手蒙著那個(gè)紙啊,最后一行不要我們看,就看你同不同意你的這些罪名。這個(gè)已經(jīng)批判了無數(shù)次了,我一看不就是小家族啊什么的,吳祖光啊,不就這些內(nèi)容嘛,我就簽了一個(gè)字,同意了。然后他把手拿開,根據(jù)以上的這些罪行,決定開除公職,勞動(dòng)教養(yǎng)。這個(gè)時(shí)候從隔壁的屋子里,走進(jìn)一個(gè)公安人員,夾著一個(gè)黑皮包,他已經(jīng)埋伏在那里,已經(jīng)等在隔壁的屋子里了。他進(jìn)來,把我們帶走了??ㄜ嚲屯T谖穆?lián)大樓的門口,公安局的卡車等在那里把我們送走。我們被押上了那個(gè)卡車。所有大樓里的人,沒有一個(gè)跟我們打招呼的,我們穿過文聯(lián)大樓,就是現(xiàn)在王府大街商務(wù)印書館那個(gè)樓,第三層,從那里走過。我印象里最深的,唯一的一個(gè)就是把周總理不讓放電影的消息偷偷告訴我的那個(gè)陳北鷗先生,他一個(gè)人跑了出來,跟著我的腳步在我的后面說了一句,你會(huì)回來的,早一點(diǎn)回來。這兩句話我心里很感動(dòng),就他一個(gè)人悄悄地跟我說了這么一句話,我們就下樓了。我們就被送到公安局東單分局。到東單分局干什么呢?是讓我們兩個(gè)手掌都摁上黑色油墨,留下我們的手掌印,這就是犯人檔案,因?yàn)槊總€(gè)人的指紋掌紋是不一樣的,有了這個(gè),這個(gè)犯人就進(jìn)了公安局了,我這才懂得了是這么一個(gè)東西。我們每人摁了手印以后,就把我們送到北京監(jiān)獄的收容所去了,我也就從此與世隔絕,開始了我的勞動(dòng)教養(yǎng)的生涯了。

陳曉楠:杜高后期的檔案材料,是他從蘭九五八年到一九六九年整整十一年六個(gè)月間強(qiáng)制勞動(dòng)改造的記錄。而塞進(jìn)檔案袋里的,無非都是一些別人的檢舉揭發(fā)材料、自己寫的思想改造匯報(bào)、對(duì)右派罪行的認(rèn)識(shí)、檢討等等。其中值得一提的是,是一九六○年底發(fā)生的兩個(gè)窩窩頭事件,李輝在看到這份材料之后對(duì)杜高說,這也應(yīng)該算是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)喜劇吧,只不過這個(gè)喜劇里面浸透了杜高的眼淚。

杜高:那已經(jīng)是臨近一九六○年的冬天了,已經(jīng)開始饑餓了。那個(gè)時(shí)候我們定量很少了,每頓就是兩個(gè)小窩窩頭。這一天輪到我到伙房領(lǐng)窩窩頭。有一個(gè)技術(shù)人員,不知道那天他是病了還是下廠了,我打了他的飯回來;兩個(gè)窩窩頭沒人領(lǐng),每個(gè)人都發(fā)了兩個(gè)窩窩頭。那個(gè)時(shí)候我很餓,我的確產(chǎn)生了想法,沒有人要嘛,我就沒有及時(shí)退給伙房。周圍的人都是很敏感的,不知道哪個(gè)人匯報(bào)了這兩個(gè)窩窩頭擱在那里。來了一個(gè)管教干部,就問,這兩個(gè)窩窩頭怎么還在這兒?我趕緊就把這兩個(gè)窩窩頭送還伙房去了。管教知道我心里想吃這兩個(gè)窩窩頭,就開了一個(gè)小組會(huì),要我交代沒有退回這兩個(gè)窩窩頭的事情,別人來分析我的思想、幫助我提高認(rèn)識(shí)。我很坦白啊,我說,我的確想吃掉這個(gè)窩窩頭,因?yàn)槲叶亲雍莛I啊,想吃。哎呀,就開始批判,那個(gè)小組會(huì)的發(fā)言記錄都保存在我的檔案里了。這還不夠,小組會(huì)開完以后,那個(gè)管教干事對(duì)我講,你要很好地寫一篇檢討,你這個(gè)思想,你不很好地寫一篇檢討是很危險(xiǎn)的,你已經(jīng)走到很危險(xiǎn)的邊緣了。哎呀,我一看這個(gè)事情很嚴(yán)重了,那天晚上正好是一九六○年的除夕,那天晚上很冷,我就趴在監(jiān)舍的炕上,很微弱的燈光啊,我在下面寫一份檢討。這個(gè)檢討我后來再回憶,真是用一個(gè)字一個(gè)字地來鞭打我自己的靈魂啊!我是如何地自私,我是如何地卑下,我是如何地禁不起窩窩頭的誘惑,我是如何地有資產(chǎn)階級(jí)的那種貪婪的思想,我是如何地反人民,我是如何地最后要走到反社會(huì)主義,就從這兩個(gè)窩窩頭,我就上綱,一步一步地上綱到把自己徹底地糟踐成為一個(gè)反對(duì)新社會(huì),反對(duì)共產(chǎn)黨的罪人。我的這篇檢查完好地存在檔案袋里。

解說:這就是一九六○年的除夕夜,杜高寫下的那份檢討書。他用這種特殊的方式迎接了一九六一年新年的黎明。杜高一直盼望著這一年,他覺得屆時(shí)他將因?yàn)閯诮唐跐M三年而恢復(fù)自由。然而杜高的滿心期待又一次化作了泡影。他被宣布繼續(xù)勞教三年,其中的原圓非常簡(jiǎn)單。

杜高:那個(gè)時(shí)候我們關(guān)在一個(gè)鐵門鎖緊的監(jiān)舍里。有一天,在院子里曬太陽,有一個(gè)年輕的犯人,二十來歲,大概是個(gè)小偷。他在看一本破爛的書,我就走過去,問,你看什么書啊?一看他在看托爾斯泰的《復(fù)活》,正看到瑪絲洛娃在監(jiān)獄里。我就跟他聊起天來,因?yàn)槲液苁煜み@本書。我大概說了一句什么獄吏,這個(gè)獄吏大概就相當(dāng)于監(jiān)管我們的這些人吧。好,他給我匯報(bào)了。他寫了個(gè)材料,說,我說現(xiàn)在的管教人員,就跟那個(gè)沙皇時(shí)代的獄吏一樣。這個(gè)時(shí)候正好要給勞教分子定期了,于是宣布我繼續(xù)教養(yǎng)三年。我是在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里,右派定期最長(zhǎng)的一個(gè)。哎呀,我當(dāng)時(shí)心里很沉重啊,我已經(jīng)勞動(dòng)教養(yǎng)三年了,又來個(gè)三年,怎么我一個(gè)人要定這么久呢?那個(gè)管教找我談話,他一只腳踏在一個(gè)椅子上,抽著煙,他說,你知道為什么定你三年嗎?我說,我不知道。他說,你想一想,你思想多反動(dòng),你罵我們是沙俄時(shí)代的獄吏,你誣蔑革命干部。他就一口煙一噴,噴到我的眼睛里。我用手擦了一下。他說,你看,你后悔了吧,你流淚了吧,你哭了吧。他說,晚了,你當(dāng)時(shí)怎么不想到你在罵我們啊。就這樣,不等我辯解,就把我定了個(gè)三年。

解說:就這樣,杜高又被追加了三年勞教,成為他所在的農(nóng)場(chǎng)里惟一一個(gè)被再定三年的右派。而這三年,是杜高在生死線上掙扎的最嚴(yán)酷的三年,他要面對(duì)的是另一個(gè)巨大的恐怖——饑餓。

杜高:一九六一年冬,是最凄慘的一個(gè)冬天,是一個(gè)死亡的冬天。我住的那個(gè)棚子里,每天晚上都抬死人。因?yàn)槲覀兪菙D著住的,每人睡覺大概就是一尺寬那么大的地方,人挨著人,很長(zhǎng)的一個(gè)土炕,那個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng),我每天晚上都聽到有抬人走的聲音。我很麻木了,我感覺到這是我精神崩潰的開始。饑餓,使我從生理上開始崩潰。當(dāng)一個(gè)人啊,他的生理受到崩潰以后,他已經(jīng)沒有精神上的需求了。我感覺自己就是一個(gè)很卑賤的小動(dòng)物,除了這種原始的要求以外,我什么都沒有了。走路也走不動(dòng)了,腿也浮腫了,惟一的想望就是多吃一口,多吃一口窩窩頭,到哪兒都是為著找一點(diǎn)吃的東西,所有的人都是這樣,不是我一個(gè)人,所有的人都餓得要瘋了。

解說:從一九六一年夏天開始,杜高所在的農(nóng)場(chǎng)就籠罩在大饑餓的恐慌之中。災(zāi)難首先降落在那些年長(zhǎng)者、體弱者和患病者身上,然后是那些像杜高一樣的年輕人。幸運(yùn)的是,杜高生存了下來。

杜高:我沒有死在那個(gè)冬天是個(gè)奇跡,為什么呢?那年冬天我大量地咳血,血吐得很厲害,沒有藥啊。因?yàn)槲以瓉碛羞^肺結(jié)核病,不知道是不是肺結(jié)核病又犯了,或者是我得了別的病了。但是我并不很恐怖,沒有藥吃,每天還要出工,雖然干不了什么活。

有一天早上起來,我忽然覺得胸背疼得手都抬不起來了,這時(shí)別人都已經(jīng)穿好衣服排隊(duì)去了,隊(duì)長(zhǎng)在點(diǎn)名了。哎呀,我動(dòng)不了了,我不能穿衣服了,我坐在那里呻吟。這時(shí)班長(zhǎng)跑了進(jìn)來,說,你怎么搞的?就拉我下炕。我說,我今天不行了,我這個(gè)胸和背呀,疼得簡(jiǎn)直是,手都不能抬了。他說,那也不行。他就用力幫我把棉衣穿上,拉著我去排隊(duì)。到了工地,我就靠在冰凍的土坡上。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)過來了,說,你怎么不干活?我向他求饒了,哀求他,我說,不是我不愿意干,我實(shí)在是不行了,我這個(gè)背呀手呀都動(dòng)不了。他呵斥我,干活去,你們這些右派呀,就是會(huì)搞這一套,你給我去,就會(huì)找理由,你趕緊給我去干活,你們那些花言巧語,你干活去。我沒有辦法了,只得咬牙跟著隊(duì)伍干活,實(shí)在是干不動(dòng)了。

解說:一九六二年的春天來了。杜高和幾百個(gè)右派勞教分子一起轉(zhuǎn)移到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受改造。比起以前的勞改農(nóng)場(chǎng),這里的條件要好得多。

杜高:我記得我剛到那個(gè)隊(duì)的第一天,來查房的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)看我還躺在炕上,一個(gè)罐頭盒子,擺在枕頭邊,因?yàn)槲彝砩峡妊?,他一看,滿滿的一罐頭盒子血,那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)姓高,叫高隊(duì)長(zhǎng),他很同情我了,他把眉頭一皺,低聲地說,你不要出工了,你到病號(hào)組去。我記得這個(gè)話,因?yàn)閯趧?dòng)教養(yǎng)以來的這么多年,這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)第一次用這么和藹的語調(diào)跟我說話,這是第一次,我很感激他。那以后,我就沒有出工了。

陳曉楠:大饑饉的嚴(yán)冬終于過去,杜高和一群在饑餓年代幸存下來的難友又被帶到了北京南郊團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)勞教。在“繼續(xù)教養(yǎng)三年”的時(shí)間里,杜高忍受各種困苦,希望能夠如期地解除勞教。可是到了一九六四年,在他勞教期滿的時(shí)候,卻沒有人向他宣布解除勞教的決定。杜高說,這樣算起來,從—九五八年的不定期勞教,到一九六一年的延期三年,再到這一次的無限期的延長(zhǎng),組成了我的勞動(dòng)教養(yǎng)三部曲。在這漫長(zhǎng)的十一年半的時(shí)間里,杜高幾乎走遍了北京市公安局管轄的所有勞改單位,成了一個(gè)名副其實(shí)的“老號(hào)”。每一年,杜高都要填寫一張解除勞教申請(qǐng)表,一張張表格,一年年照抄下來,幾乎一個(gè)字都沒變,唯一變動(dòng)的是杜高的年齡,每填一張,便長(zhǎng)了一歲。

解說:時(shí)間到了一九六六年,史無前例的“文化大革命”爆發(fā)。不過,身處勞改農(nóng)場(chǎng)的杜高并沒有受到多大沖擊,他從“專政對(duì)象”變成了“保護(hù)對(duì)象”。

杜高:我非常感謝這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng),因?yàn)槭裁茨?事情很妙,中央文革有一個(gè)規(guī)定,不許沖擊專政機(jī)關(guān),不許沖擊監(jiān)獄。紅衛(wèi)兵什么都可以沖擊,黨政機(jī)關(guān),學(xué)校電臺(tái),不管什么地方都可以沖擊,但是有一條,監(jiān)獄是不能沖擊的。我們那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就跟我們講,你們要好好地老老實(shí)實(shí)干活,我們保護(hù)了你們,紅衛(wèi)兵要來啊,聽說這里有個(gè)右派隊(duì),有幾個(gè)著名的右派,紅衛(wèi)兵來了拿皮帶可是要把你們都抽死的。他說,我們攔住了,不許他們來,他們要來了,你們一個(gè)也活不了。我們很害怕呀,提心吊膽,還好,我們?cè)谶@個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)里被保護(hù)起來了,這個(gè)事是非常妙的,很有戲劇性的,事物轉(zhuǎn)到了它的反面了。

解說:雖然杜高并不在文革風(fēng)暴的中心,雖然他在勞改農(nóng)場(chǎng)得到“特殊保護(hù)”,但是這場(chǎng)“革命”還是讓他無時(shí)無刻不感到神經(jīng)緊張,因?yàn)閲?guó)家政治動(dòng)向的變化,也關(guān)系著他的個(gè)人命運(yùn)。

杜高:我從《人民日?qǐng)?bào)》看到文章,《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)整版。我看了以后,簡(jiǎn)直覺得我這一輩子已經(jīng)沒有任何希望了。因?yàn)槭裁茨兀搅宋母?,我已?jīng)勞改了十年了,我的罪行不但沒有減輕,它又升級(jí)了。為什么呢,因?yàn)樵瓉砦覀冞@個(gè)“小家族”是以吳祖光為首,到了文革變成夏衍為首了,把夏衍“四條漢子”揪出來了嘛,以夏衍作為后臺(tái)老板了。到了文革深入以后,《人民日?qǐng)?bào)》的這篇大批判文章里,把“二流堂”“小家族”的后臺(tái)老板又變成國(guó)家主席劉少奇了,我做夢(mèng)也夢(mèng)不到這個(gè)上面去,他怎么會(huì)變成我們這個(gè)小集團(tuán)的后臺(tái)。

解說:盡管自己的罪行升級(jí)讓杜高感到莫名其妙,但是,更讓杜高感到莫名其妙和慨嘆的是,原來曾經(jīng)審查、批判過他的三位文化部領(lǐng)導(dǎo)竟然也成了被打倒、被批判的對(duì)象。

杜高:他們的命運(yùn)都很悲慘。領(lǐng)導(dǎo)肅反運(yùn)動(dòng),在文化部直接管我的這個(gè)“小家族”案子,而且做了最嚴(yán)厲批示的那個(gè)徐光霄副部長(zhǎng),他進(jìn)了秦城監(jiān)獄,他作為走資派,第一個(gè)就抓進(jìn)去了。反右運(yùn)動(dòng)在首都劇場(chǎng)的文藝界兩千人大會(huì)上宣布給我戴上右派帽子的陳克寒副部長(zhǎng),跳樓了,把腿砸斷了,也被抓到監(jiān)獄里去了。最悲慘的是劉芝明副部長(zhǎng),他是后來專管“二流堂”、“小家族”專案,給我們做政治結(jié)論的人,當(dāng)時(shí)他把自己當(dāng)成勝利者;完全以一個(gè)勝利者的姿態(tài)向我們宣布這場(chǎng)斗爭(zhēng)以他所代表的無產(chǎn)階級(jí)獲勝而結(jié)束。這位劉芝明副部長(zhǎng),他的命運(yùn)實(shí)在使我大為嘆息。到了文革,他被作為文聯(lián)系統(tǒng)最大的走資派,被造反派抓起來,叫他交代罪行。交代什么呢?要他交代“二流堂”、“小家族”的罪行,他哪里交代得出來呢?他是只管批判我們的,他交代不出什么來。造反派就說他是“二流堂”“小家族”的包庇者。文革跟反右相比,就更野蠻更殘暴了。交代不出就打他,用皮帶抽他,哎呀,他的年紀(jì)很大了,怎么經(jīng)得起這樣的打呀,他硬給活活地折磨死了。據(jù)說他的兒子到醫(yī)院,看他要死了,還同他劃清政治界線,兒子都不憐憫他,走了。真是悲慘。

陳曉楠:在一九五五年的肅反運(yùn)動(dòng)之前,杜高是一個(gè)活潑開朗、而且說話毫無顧忌的青年,即使在勞動(dòng)教養(yǎng)期間,杜高也依然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,頑強(qiáng)地保持著自己的性格。然而,在杜高最后三年的勞教生活里,他身上的銳氣被一點(diǎn)一點(diǎn)地磨掉了。杜高檔案當(dāng)中,從—九六六年到一九六九年,這三年的材料,除了一些別人的檢舉揭發(fā)和匯報(bào)之外,大都是杜高自己寫的檢查和自我批判,而且越寫越長(zhǎng),標(biāo)題從原來的《思想檢查》《思想總結(jié)》也變成了《向毛主席請(qǐng)罪》,《向毛主席宣誓》,以此作為自己已經(jīng)“改造好了”的佐證。

解說:一九六九年是杜高勞動(dòng)教養(yǎng)的第十二個(gè)年頭,因?yàn)殚L(zhǎng)期患病得不到治療,他的身體已經(jīng)極度衰弱,又因?yàn)閷?duì)政治前途的無望和人生前景的迷茫,他的精神世界已經(jīng)瀕臨崩潰,這個(gè)時(shí)候的杜高變了,他早已經(jīng)不是十多年前那個(gè)愛發(fā)議論的青年了。

杜高:我的思想完全變了,我知道一切都不行了,一切希望都沒有了。我要生,我要生存下來。這個(gè)時(shí)候我開始想到,我要生存,怎么才能生存?只有向毛主席請(qǐng)罪,向毛主席宣誓,我就大量地寫這個(gè)。我學(xué)會(huì)了,我懂得了,我再不要講自己想講的話,我再不想用自己的頭腦去思維,我就按照《毛澤東選集》的思想來思想,按照毛主席的那本語錄來說話,這樣我能不能回到人民隊(duì)伍里面來呢?果然,最后說我學(xué)習(xí)毛主席著作,向毛主席低頭認(rèn)罪,有了好的表現(xiàn)。

解說:盡管杜高的學(xué)習(xí)心得都是連篇累牘的歌頌領(lǐng)袖,不厭其煩地表白自己對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)和熱愛,但是這些在今天看來愚昧可笑的文字,成了批準(zhǔn)杜高摘掉右派帽子和解除勞動(dòng)教養(yǎng)的依據(jù)。杜高檔案的最后一份材料就是這張《解除勞動(dòng)教養(yǎng)呈請(qǐng)批示表》。批準(zhǔn)解除勞教的日期是一九六九年四月二十三日,但是直到半年后杜高才獲準(zhǔn)離開勞改農(nóng)場(chǎng),被遣送回原籍湖南長(zhǎng)沙。

杜高:我回到我的故鄉(xiāng)了,我回家了。因?yàn)槲覄倧霓r(nóng)場(chǎng)放出來,我剛剛得到自由,我精神上跟在監(jiān)獄里還完全一樣,我總感覺后面有人在監(jiān)視著我,我不習(xí)慣自由地走路,雖然沒有人強(qiáng)迫我,也沒有人跟著我,但我總感覺和在勞改單位一樣,我走路非常注意,好像隊(duì)長(zhǎng)時(shí)時(shí)在監(jiān)視著我,我被囚禁的時(shí)間太長(zhǎng)了,一時(shí)解脫不了。

解說:回到長(zhǎng)沙后,杜高流落在城市的底層,成了一個(gè)靠做臨時(shí)工為生計(jì)的閑散勞動(dòng)力。十年間,他拖過板車,描過圖,干過零雜工。不過,杜高雖然從形式上恢復(fù)了人身自由,但是他的思想和行動(dòng)已經(jīng)變得非常遲鈍,終日處在一種驚恐狀態(tài)之中。

杜高:我回到長(zhǎng)沙以后,我非常警惕,要我干什么我就干什么,我老老實(shí)實(shí),不敢亂說亂動(dòng),加上我的身體也很不好,就在街道上老老實(shí)實(shí)地干活,你給我多少報(bào)酬,我就拿多少報(bào)酬,你要我干什么,我就干什么。我經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的改造,受到這么沉重的懲處,就我個(gè)人講,我變成了什么呢,我變成了一個(gè)虛假的人。我很謹(jǐn)慎,我得學(xué)會(huì)去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境,使人家感覺我是一個(gè)很老實(shí)可憐的人。貧窮已經(jīng)使我很衰老了,我變成了一個(gè)外表顯得老實(shí)可憐,用力壓抑我的內(nèi)心情感的這么一個(gè)虛假的人。正因?yàn)檫@樣,我獲得了安全,這個(gè)社會(huì)容忍了我,人們跟我談話,街道干部找我談話,我先背一段毛主席語錄,然后我再說我最近在干什么,我又背一段毛主席語錄,他們認(rèn)為這個(gè)右派分子改造好了,這個(gè)知識(shí)分子變好了。但是這個(gè)我已經(jīng)完全不是我自己了,所以我最后的結(jié)果是我不再是我。這就是這個(gè)二十五年,從反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng),肅反運(yùn)動(dòng),反右運(yùn)動(dòng),勞動(dòng)教養(yǎng),經(jīng)過漫長(zhǎng)的勞動(dòng)改造,除了讓我的青春生命死亡,除了讓我的青春年華毀滅之外,把我變成了一個(gè)不再是我的這么一個(gè)虛假的人。

陳曉楠:一九七九年,歷經(jīng)二十四年坎坷,杜高終于獲得了平反。但是,這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)從一個(gè)活潑的青年,變成了一個(gè)衰頹的老人了。他被調(diào)回北京,在中國(guó)劇協(xié)工作。一九八○年春天,杜高結(jié)婚,這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)五十歲了。然而和“小家族集團(tuán)”的其他成員相比,杜高還算是幸運(yùn)的。盡管他人生當(dāng)中最美好的歲月被無情的政治運(yùn)動(dòng)摧毀,可是他幸存下來了,而且重新找到了工作,找到了生活的動(dòng)力,但是他深愛著的那些朋友們卻一個(gè)個(gè)地先后離開人世。

解說:杜高的好友汪明,他們?cè)浅r戰(zhàn)場(chǎng)上炮火中生死與共的親密戰(zhàn)友。在青年藝術(shù)劇院,他們同住一個(gè)宿舍。在“小家族”集團(tuán)案中,汪明和杜高被列為該集團(tuán)的首要分子。

杜高:我遇到過汪明一次,大概是在文革爆發(fā)以后。他比我早摘掉帽子,已經(jīng)是一個(gè)留場(chǎng)就業(yè)的職工了,他也在田頭勞動(dòng)。不知道哪一次收工的時(shí)候遇見他了,他有一點(diǎn)行動(dòng)自由,我沒有自由,我還在勞動(dòng)教養(yǎng)。他看見我了,走到我身邊來,因?yàn)樗呀?jīng)摘掉帽子了,他鼓勵(lì)我,他說,你要好好改造,爭(zhēng)取早一天結(jié)束教養(yǎng)。然后從口袋里掏出一包煙塞給我,因?yàn)槲也荒苜I煙。這是我最后一次跟他見面。他死得非常悲慘,后來就是林彪一號(hào)命令以后,勞改農(nóng)場(chǎng)的人都送回原籍,把他送回安徽,他沒有家,汪明是非??蓱z的孤兒。他就被送到安徽的勞改農(nóng)場(chǎng)去了。最后,在一九七六年粉碎“四人幫”的前兩個(gè)月,他死在那個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)里。我太為他嘆息了,他要多堅(jiān)持兩個(gè)月,得到平反,命運(yùn)就不一樣了,他的生命也許就可以得救,但是他沒有熬過來。

解說:與汪明不同,“小家族”集團(tuán)的第三號(hào)人物田莊,雖然等來了平反的那一天,不過,也就是那一天,他被送進(jìn)了醫(yī)院。

杜高:他呀,好不容易盼望到平反,一九七九年的春天,北影通知他,他的關(guān)系在北京電影制片廠,北影打電話通知他,在右派的改正書上簽字。他盼望了二十多年啊!他騎了一輛破自行車就往北影飛一樣地跑了去,簽了字,拿到這張改正書啊,跑回家,回到家里。當(dāng)天晚上就嘔血,他不是咳血,不是我那種咳血,是嘔出來的,把他的愛人和小女兒嚇壞了,滿滿的一面盆。他壓抑了二十多年的生命,到了最后崩潰的時(shí)刻。他被抬到積水潭醫(yī)院。我回到北京后聽說他在醫(yī)院,立即去看他,我還是照過去那樣叫他小田,我剛進(jìn)那個(gè)病房,叫一聲小田,他躺在病床上,就一下?lián)е业牟弊涌蘖?,他就哭了…?/p>

解說:幾天后,田莊去世。在田莊臨終前,他送給杜高這張照片。

杜高:他愛人有一天告訴田莊,這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)陜要死了,她說,杜高要結(jié)婚了,要安家了。田莊非常高興,田莊就想到他還保存著我的一張照片,要他妻子趕緊回去找,那張照片就是現(xiàn)在印在我書上的,我年輕時(shí)的一張照片,一九五五年,我送給他的,我在上面寫著他的名字,我送給他的,我自己都沒有保留這張照片。那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)很英俊的青年,他就寫了一張字,把這張照片送給他不認(rèn)識(shí)的我現(xiàn)在的妻子,他寫了一行字“還你一個(gè)真實(shí)的杜高”。他怕我的妻子嫌我太老,我的妻子比我小十幾歲,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我非常衰老,非常憔悴,他怕我的妻子嫌我,我還給你一個(gè)真實(shí)的杜高,他用了這么一個(gè)禮物送給我的妻子。

解說:羅堅(jiān),在杜高的朋友中間,算是他們心目中的老黨員、老干部?!靶〖易濉眴栴}爆發(fā)前,他擔(dān)任中央歌劇院樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在“小家族:成員中,羅堅(jiān)被列為“重要分子”。

杜高:為這個(gè)小集團(tuán),他吃夠苦,把他弄到貴州去了,在一個(gè)花燈劇團(tuán)工作,很苦悶啊,他非??鄲灠?。后來,好不容易平反了,這個(gè)小家族問題沒有了,他也跟著回北京了,但就是不分配他工作。正是精力很旺盛的時(shí)候,但是他不知道自己受了二十多年的折磨,已經(jīng)有很嚴(yán)重的心臟病,他自己不知道,他的妻子兒子都不知道。很快,沒有兩年,忽然一下心肌梗塞,死了。我和吳祖光一道去向他的遺體告別的時(shí)候,吳祖光簡(jiǎn)直不相信他會(huì)這么早死去。他一直叫他“大使公子”,跟他開玩笑,因?yàn)榱_堅(jiān)的爸爸曾經(jīng)是駐蘇大使,他一直把這個(gè)小羅堅(jiān)當(dāng)成一個(gè)小孩子,他怎么會(huì)死了?就這樣無聲無息地死了。更使我傷心的是蔡亮,我的確是太喜歡我這個(gè)朋友了。

解說:蔡亮曾是徐悲鴻最喜歡的學(xué)生之一。這是一九五○年徐悲鴻先生為他做的畫像。在“小家族”問題爆發(fā)后,他和他的戀人張自嶷被下放到西安。

杜高:蔡亮的問題爆發(fā)的時(shí)候,肅反審查我們的時(shí)候,小家族問題來了,黨委就問張自薿,你是要蔡亮呢,還是要黨籍?這個(gè)女孩子就哭了,就跟黨委說,我熱愛黨,我又很熱愛蔡亮,蔡亮不是一個(gè)壞人啊。結(jié)果,馬上就開除她的黨籍,一同下放,她就只好陪著蔡亮下放。

他們兩個(gè)那時(shí)候并沒有結(jié)婚,是同班同學(xué),都是剛剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。她那時(shí)候已經(jīng)是調(diào)干生的老師了,業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候有兩個(gè)調(diào)干生,都是黨員,很同情他們,悄悄地到火車站去給他們送行。他們兩個(gè)人背了一個(gè)畫夾子,提了一個(gè)網(wǎng)兜,這個(gè)女孩子就對(duì)這兩個(gè)調(diào)干生說,好,謝謝你們來祝賀我們的婚禮,我們今天就結(jié)婚了。這樣他們兩個(gè)就結(jié)婚了,一起到了西安。

解說:把蔡亮送到西安,原是對(duì)他的一種政治懲罰,但是西北的黃土高原,激發(fā)了他的藝術(shù)創(chuàng)造力,在那里他創(chuàng)作了《延安火炬》等許多優(yōu)秀作品。平反后,蔡亮和愛人同時(shí)回到杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院,八十年代初蔡亮在巴黎建立了中囪美院的工作室。

杜高:這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)是很知名的畫家了。八十年代我剛恢復(fù)工作,他來看我,沒想到,他跟羅堅(jiān)的命運(yùn)一樣,受了這么多年的折磨以后,心臟病已經(jīng)很嚴(yán)重,家里人不知道,還以為他是一個(gè)很健康的人,一天,忽然心臟病爆發(fā),很快就死了,死的時(shí)候剛過六十歲。

杜高:我的這幾個(gè)朋友,這張照片上的五個(gè)人,現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人還活著,他們的生命都已化為灰塵。這是我最好的幾個(gè)朋友,這些人的青春的生命,他們的青春年華,他們所有的作為一個(gè)年輕人的夢(mèng)想,所有的對(duì)人生的美好的追求、理想,都破滅了,都在這四分之一世紀(jì)的中國(guó)的連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng),連綿不斷的人與人的斗爭(zhēng)中,把這些人的生命完全摧毀,從他們的精神到他們的生命一起摧毀,都沒有了。

陳曉楠:二○○○年,已經(jīng)年屆七旬的杜高作了一個(gè)大膽的決定。他同意原封不動(dòng)地將全部檔案公之于世。盡管這份檔案曾經(jīng)像一個(gè)可怖的陰影緊緊跟隨了他二十四年,盡管這里面有很多朋友之間的相互檢舉揭發(fā),可是他認(rèn)為,這些本屬于個(gè)人隱私的文字記錄,既然形成于當(dāng)代中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,其實(shí)它也就不再限于個(gè)體的意義了。他愿意淡忘個(gè)人的痛苦記憶,把有利或者是不利于自己的一切,把一個(gè)真實(shí)的昨天原封不動(dòng)地交還給歷史,同時(shí)他也愿意做一個(gè)冷靜的旁觀者,和所有的人一起來重新閱讀這段歷史。

猜你喜歡
吳祖光胡風(fēng)家族
HK家族崛起
《小偷家族》
電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:18
新鳳霞很會(huì)“撩漢”
愛你(2018年19期)2018-11-14 14:25:25
新鳳霞很會(huì)“撩漢”
皿字家族
家族中的十大至尊寶
霞光之戀
北方人(2016年18期)2016-10-08 02:33:18
重塑胡風(fēng)的奇女子
雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45
你是我的另一半
愛你(2015年18期)2015-04-20 11:05:59
胡風(fēng)致喬冠華函
百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
西昌市| 宁城县| 郸城县| 错那县| 晴隆县| 龙口市| 离岛区| 京山县| 临夏县| 呼伦贝尔市| 中宁县| 朔州市| 武义县| 沙雅县| 集安市| 和林格尔县| 淄博市| 景德镇市| 阿勒泰市| 巴彦淖尔市| 稻城县| 乡城县| 崇左市| 武宣县| 兰考县| 鹤岗市| 水城县| 黑河市| 榆中县| 都昌县| 宜兰市| 沙洋县| 房山区| 社旗县| 崇礼县| 榆树市| 莱西市| 武陟县| 沅江市| 遂宁市| 互助|