余　瑋　吳志菲　斯　佳

“除了對(duì)主席負(fù)責(zé)，同時(shí)我還主要負(fù)責(zé)周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、江青、鄧穎超等人的醫(yī)療保健工作?！?/p>

王新德教授的愛(ài)人湯慈美現(xiàn)在是中科院心理研究所研究員，并出任中科院心理研究所醫(yī)學(xué)心理和生理心理研究室主任。在采訪中，恰逢他老伴從外面回來(lái)，有關(guān)話(huà)題也因湯女士的到來(lái)而豐富起來(lái)，記者為此了解到王老做保健專(zhuān)家的種種滋味：

一是苦。因?yàn)楸＝?zhuān)家們的特殊位置，常常是在午夜睡夢(mèng)中，他被一個(gè)緊急電話(huà)叫醒，只說(shuō)是到“那里”一下子，至于是什么事情，則不得而知。等到事情處理完畢后回到家里，已是凌晨三、四點(diǎn)鐘。但是，無(wú)論頭天夜里如何忙碌，第二天還要照常上班，一般不請(qǐng)假休息，因?yàn)樗荒苷f(shuō)，“我昨天晚上去給某某領(lǐng)導(dǎo)人看病……”云云。這是紀(jì)律，無(wú)論再苦也要堅(jiān)持，這種工作的保密性和不定性給日常工作等造成的艱苦可想而知。

同時(shí)，做保健專(zhuān)家，思想上的擔(dān)負(fù)壓力也極大，精神上一直處于高度緊張狀態(tài)。如湯慈美所言，由于接觸人物的特殊性，即使是在普通人身上不成問(wèn)題的問(wèn)題，一旦到了他們身上，也就成了問(wèn)題；做的事情即使100%正確，別人也無(wú)法理解。

緊張到不能有正常人的喜怒哀樂(lè)，感受最深的則當(dāng)屬周總理去世那件事了。湯回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)總理逝世，她沉痛之余，在家里擺了總理遺像和白花以寄托悼念之情。王新德從外面回來(lái)，看到此情此景，大聲責(zé)問(wèn)：“撤掉！馬上撤掉??！”湯不理解，委屈地說(shuō)：“我在家里，放個(gè)總理遺像怎么了？”王新德憂(yōu)心忡忡地解釋?zhuān)核?dāng)時(shí)在毛主席醫(yī)療組，正值“四人幫”當(dāng)?shù)?。如果這時(shí)他被“四人幫”找出一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題的話(huà)，就有可能被抓起來(lái)，這對(duì)于毛主席的治療將非常不利；同時(shí)，萬(wàn)一出問(wèn)題，別人不知曉?xún)?nèi)情，會(huì)猜測(cè)：你是怎么被趕出來(lái)的？面對(duì)種種想法，他無(wú)法說(shuō)得清楚。

對(duì)總理有感情，卻不能表現(xiàn)出來(lái)，連家屬也不能表現(xiàn)出來(lái)。個(gè)人的兒女情長(zhǎng)，在關(guān)系國(guó)家政治大局的時(shí)候，早已被置之度外，這是一種怎樣的犧牲呢？這些苦衷，如果不是湯女士的出現(xiàn)，記者是不會(huì)聽(tīng)到的，王老的基本態(tài)度，就是那種一貫的微笑——“這些，沒(méi)有什么好講的”。只是偶爾作一點(diǎn)補(bǔ)充。他說(shuō)，我只寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，不愿講“秘史”，我要是講了，我可以出一本書(shū)，我可以因此而賺一筆稿費(fèi)，可我不能因此而失了原則。于是，即使在政治環(huán)境相對(duì)寬松的今天，他依然堅(jiān)持原則，不想講。

說(shuō)時(shí)，語(yǔ)氣很淡，好像所有的艱辛，都不值得一提；對(duì)于變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云，不管外界如何變化形態(tài)，如何難以捉摸，永遠(yuǎn)只能是一種背景，一種陪襯；他要做的，永遠(yuǎn)是盡到一個(gè)正直本分的醫(yī)生的責(zé)任，挽救病人是他的天職。在此之外，默默的承受，默默的奉獻(xiàn)，默默地搞著他的“臨床研究”和“經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)”。讓他沒(méi)想到的是，記者還是設(shè)法使他開(kāi)了一個(gè)口子，也許今天他講了，卻是他心中的一個(gè)“痛”。

據(jù)說(shuō)：有時(shí)中央保健局拿來(lái)一份病歷讓保健專(zhuān)家看，但就只是病歷，是沒(méi)有姓名的?！氨＝【值墓ぷ骷o(jì)律非常嚴(yán)格，你看就是了，從病歷資料上你看出什么就說(shuō)什么，不該你問(wèn)的，絕對(duì)不要問(wèn)。不過(guò)，在那樣的一個(gè)環(huán)境里，在那樣的一種氛圍內(nèi)，再看看病歷上的具體情形，即使心里有時(shí)候也明白這在為誰(shuí)看病，不過(guò)，是絕對(duì)不允許說(shuō)出來(lái)的?！蓖跣碌轮v，我們這些保健專(zhuān)家是機(jī)動(dòng)的，不專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)某一個(gè)人，而是哪兒需要就去哪里：“如重要會(huì)議（如中央政治局會(huì)議）、重要活動(dòng)（如“五一”、“十一”觀禮，還包括看節(jié)目）的值班；領(lǐng)導(dǎo)人外出（出巡、出訪）期間的醫(yī)療保健。除了對(duì)主席負(fù)責(zé)，同時(shí)我還主要負(fù)責(zé)周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、江青、鄧穎超等人的醫(yī)療保健工作?！?/p>

1975年的一天，總理頭痛，疼得厲害，王新德當(dāng)時(shí)診斷為可能是帶狀皰疹。總理問(wèn)：“你們神經(jīng)科，研究過(guò)針灸沒(méi)有？”他答：“沒(méi)有，以后可以研究?！笨偫黹L(zhǎng)嘆：“哎，你們研究出來(lái)，我也看不到了?！蓖趵险f(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了總理的話(huà)，心里很是難過(guò)，這反映出總理對(duì)自己當(dāng)時(shí)病情的不樂(lè)觀，也寄望我們?cè)缛赵卺t(yī)學(xué)上大有長(zhǎng)進(jìn)。王新德剛才還笑意盎然的臉上，突然掠過(guò)一層憂(yōu)戚，有著揮之不去的難過(guò)。

1983年，已是86歲高齡的葉劍英身體一直不好，而且還患有神經(jīng)系統(tǒng)病癥。11月下旬至12月中旬，葉劍英的心與肺又出現(xiàn)病癥，而且病情復(fù)雜，醫(yī)療任務(wù)很重。王新德等一流的教授與專(zhuān)家夜以繼日的會(huì)診、治療，半個(gè)多月后，葉帥的病情穩(wěn)定了。

1984年1月10日，葉劍英肺炎復(fù)發(fā)，病情較重?！白鳛楸＝?zhuān)家，我們對(duì)任何一位患病的中央領(lǐng)導(dǎo)人的診治都必須盡職盡責(zé)，全力以赴。但對(duì)葉帥的關(guān)切，除了醫(yī)生的責(zé)任感外，再就是我對(duì)葉帥敬仰由衷，因?yàn)樗谖尹h歷次重要?dú)v史關(guān)口，都站在正確路線一邊，而且起著舉足輕重的作用。所以我當(dāng)時(shí)表示一定要努力挽救、延長(zhǎng)他的生命?！?/p>

然而進(jìn)入7月中旬以后，葉劍英的病情再度惡化，除心肺疾病加重外，并發(fā)多種病癥，病情極其復(fù)雜，且呈惡化趨勢(shì)，以致不得不進(jìn)行氣管切開(kāi)。據(jù)王老回憶：年邁的葉劍英幾乎各個(gè)系統(tǒng)都出現(xiàn)了病癥，治療非常困難?！斑@種復(fù)雜的情況，是我生平第一次遇到，我們當(dāng)時(shí)稱(chēng)此次搶救為醫(yī)療保健史上的淮海戰(zhàn)役?！?/p>

當(dāng)時(shí)的醫(yī)務(wù)人員都集中在一個(gè)大廳里，對(duì)葉劍英實(shí)行晝夜監(jiān)護(hù)搶救治療。不論白天黑夜，隨時(shí)根據(jù)病情的變化，及時(shí)會(huì)診與治療。在最緊張的幾天內(nèi)，24小時(shí)不離開(kāi)大廳，大家在極疲憊的情況下堅(jiān)持著。實(shí)在太困倦了，就找個(gè)角落一靠，瞇一會(huì)兒。

葉劍英的生命依然處在危急之中，眼看“八一”臨近，根據(jù)他的病情，中央決定不舉行例行的建軍節(jié)慶?；顒?dòng)。人民大會(huì)堂也接到通知，近期不在此安排其他活動(dòng)，并準(zhǔn)備布置追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)，預(yù)備花圈?！氨M管已經(jīng)做了最壞的打算，但參加搶救的全體醫(yī)務(wù)人員，仍在極力為挽救葉劍英的生命而努力。

終于，在緊張的氣氛中，平穩(wěn)地度過(guò)了建軍節(jié)，葉劍英的病情再次趨于穩(wěn)定。醫(yī)務(wù)人員們終于舒了一口氣，一位護(hù)士說(shuō)：“今晚可以看看電視了。”王新德所欣慰的是自己盡了自己最大的努力。

中央對(duì)搶救葉劍英的工作很滿(mǎn)意,胡耀邦對(duì)醫(yī)療組說(shuō)：“你們創(chuàng)造了醫(yī)療史上的奇跡?！?984年12月27日，楊尚昆、習(xí)仲勛、胡啟立和田紀(jì)云等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂東大廳舉行招待會(huì)，招待參加搶救葉劍英的全體有功的醫(yī)務(wù)人員。在這次搶救之后，葉劍英的生命又延續(xù)了兩年多。

說(shuō)到負(fù)責(zé)國(guó)家政權(quán)最高層人物的醫(yī)療保健者，便不由得想到已經(jīng)塵封久遠(yuǎn)的“御醫(yī)”一詞。

遵守醫(yī)道、人品高尚、醫(yī)術(shù)精湛、德高望重的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家王新德，在為偉人們保健期間，保持一顆平常心，嚴(yán)謹(jǐn)不茍的行醫(yī)，為中央首長(zhǎng)所患的疾病作出一次次正確診斷……他的卓越貢獻(xiàn)受到了中央保健委員會(huì)的多次嘉獎(jiǎng)。

“我希望自己能夠在大學(xué)里學(xué)習(xí)土木工程，父親卻主張我學(xué)醫(yī)，最終我接受了父親的建議。”

當(dāng)記者提議想采訪他本人成長(zhǎng)的一些經(jīng)歷時(shí)，王新德說(shuō)：“我這個(gè)人，其實(shí)也沒(méi)什么好講的?！泵鎸?duì)記者提問(wèn)，他似乎過(guò)于謙虛，不過(guò)最終他依然認(rèn)真得像小學(xué)生答題般，搜索著內(nèi)心深處那些記憶的碎片，講開(kāi)了。

說(shuō)到負(fù)責(zé)國(guó)家政權(quán)最高層人物的醫(yī)療保健者，便不由得想到已經(jīng)塵封久遠(yuǎn)的“御醫(yī)”一詞，同時(shí)朦朧覺(jué)得在這個(gè)位置上的人，總與從醫(yī)世家有著千絲萬(wàn)縷的淵源。其實(shí)，王新德并不是脫胎于醫(yī)學(xué)世家，和許多有成就的專(zhuān)家學(xué)者一樣，他的道路聽(tīng)起來(lái)似乎平淡無(wú)奇。

1924年11月，王新德出生于浙江上虞的一個(gè)并不富裕的商人家庭。在他十四五歲時(shí)，母親去世。高中畢業(yè)時(shí)，出于生計(jì)，父親希望他能夠參加工作，他卻敏銳地感覺(jué)到，上大學(xué)也許是更好的出路。由于當(dāng)時(shí)的私立大學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，面對(duì)父親的疑惑，他下決心報(bào)考當(dāng)時(shí)的國(guó)立大學(xué)。“當(dāng)時(shí)，我報(bào)考了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院和上海交通大學(xué)，結(jié)果被兩家大學(xué)同時(shí)錄取。自己希望能夠在大學(xué)里學(xué)習(xí)土木工程，父親卻主張我學(xué)醫(yī)，認(rèn)為學(xué)醫(yī)更有前途。一番考慮，并經(jīng)過(guò)斟酌，我接受了父親的建議。1944年，我最終跨進(jìn)了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院的大門(mén)，一呆就是六年?！?/p>

醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)一向繁重。前三年，他們要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論：生物學(xué)、解剖學(xué)、有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)、定量分析、定性分析等。到第三年頭上，還要來(lái)一次大考試，由于考試很難過(guò)關(guān)，許多人由于不及格而退學(xué)了。這樣，原本班上的五十多個(gè)人，已只剩下四十多個(gè)。壓力可想而知，為了應(yīng)付功課，王新德學(xué)習(xí)很用功，有時(shí)候晚上開(kāi)夜車(chē)，常常不得不靠喝咖啡提神，即使在這種情況下，有時(shí)候還是睡著了。

“太累了，有大量的東西要背”——回顧求學(xué)路，王老似乎仍是沉浸在一種沉重的回憶里。他說(shuō)，他們那個(gè)年代，比較艱苦，大學(xué)高年級(jí)時(shí)，上海淪陷。時(shí)局的險(xiǎn)惡使求學(xué)生涯艱辛而充滿(mǎn)動(dòng)蕩。

即使如此，他們還是盡量找點(diǎn)有趣的事做。那時(shí)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的需要，學(xué)校里養(yǎng)了許多羊。做功課累了的時(shí)候，他們幾個(gè)男生，常常走出教室，去“斗羊”而尋一點(diǎn)開(kāi)心。藍(lán)藍(lán)的天空下，雪白的羊，一群風(fēng)華正茂的青年，在繁重的功課之余，盡情地戲耍的場(chǎng)面，在王老的講述下，使整個(gè)沉悶的求學(xué)生涯變得異常生動(dòng)。

在他繪聲繪色的講述里，記者下意識(shí)翻看著他大學(xué)時(shí)代的那些照片：當(dāng)時(shí)的他，穿著筆挺的西裝,梳著整齊的分頭，鼻梁上架一副玻璃框眼鏡，看上去清秀而文雅，飄逸而潔凈。幾十年光陰荏苒，當(dāng)時(shí)英俊的青年，現(xiàn)在已華發(fā)滿(mǎn)頭。當(dāng)年的潛心苦讀，也早已變作今天的累累碩果，他該欣慰了吧？

一問(wèn)一答之間，王老自然、真實(shí)、和自信，不刻意粉飾自己，也不去對(duì)終生兢兢業(yè)業(yè)獻(xiàn)身的醫(yī)學(xué)事業(yè)刻意贊美。記者原先所假想的面對(duì)一位名師時(shí)，他的關(guān)于理想的抗?fàn)?，他的關(guān)于醫(yī)學(xué)的宏篇大論，都似乎在這種自然和本色面前消解，記者真正陷入了一種真實(shí)所帶來(lái)的感動(dòng)里。

接觸王新德，有兩種印象讓人難忘：一是“本色”。言談之中，無(wú)論是對(duì)于自己成就卓著的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，還是做中央領(lǐng)導(dǎo)人保健專(zhuān)家的經(jīng)歷，他始終平淡視之，極少為自己作注腳。二是“真”。在他講述的過(guò)程中，說(shuō)到興處，他眉飛色舞，笑聲朗朗，當(dāng)陷入往事，他蹙眉頓首，面露憂(yōu)色……

“老伴曾是我的學(xué)生，至今已風(fēng)風(fēng)雨雨中相伴近50個(gè)年頭，作保健專(zhuān)家的日子里，她在背后作了不少犧牲，受了不少委屈?！?/p>

和王老交談的過(guò)程中，他一直笑聲連連，有時(shí)候說(shuō)得情緒激昂，還會(huì)從座位上站起來(lái)，比劃一下當(dāng)年的情形。讓人感受到，他首先是一個(gè)性情天真、平易近人、活潑可愛(ài)的老人；其次，才是一位醫(yī)術(shù)精湛、成就卓著、德高望重的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。于是，記者順口說(shuō)道：“王老，您脾氣這么好，學(xué)生們都比較喜歡和您在一起吧？”

誰(shuí)知一聽(tīng)這話(huà)，王老卻強(qiáng)烈反對(duì)了，“不，不，我的學(xué)生都比較怕我……”事實(shí)上，工作中，王新德是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，無(wú)論他的學(xué)生還是下屬，都對(duì)他十分敬畏。

據(jù)湯女士講，五十年代后期，王新德在上海醫(yī)學(xué)院一邊教書(shū)，一邊做神經(jīng)科的任職醫(yī)生。當(dāng)時(shí)他上大課，只要看到有誰(shuí)不專(zhuān)心聽(tīng)講，他準(zhǔn)會(huì)讓這名學(xué)生站起來(lái)，罰其回答問(wèn)題，回答不出，就“晾”在一邊。即使如此，提問(wèn)依然十分有限。于是，他就常常在帶領(lǐng)實(shí)習(xí)學(xué)生查房時(shí)，針對(duì)病人的具體病情，對(duì)學(xué)生提出一些較難的問(wèn)題讓其回答?；卮鸩怀?，則予以苛責(zé)的批評(píng)。學(xué)生們于是十分怕他，每逢他查房時(shí)，所有有關(guān)各個(gè)病人及其病情的資料都準(zhǔn)備得十分詳備。

一天，湯和女友在一塊說(shuō)笑，女友突然問(wèn)湯：“湯慈美，你在家里，見(jiàn)到王老師害怕嗎？”湯疑惑：“我怕他干嘛，我要是怕他，這日子還怎么過(guò)？”女友說(shuō)：“你不怕，我們可是怕他，明天王老師查房，提的問(wèn)題我們回答不出來(lái)可怎么辦？算了，我們不能和你比，我們可得準(zhǔn)備功課去也！”

講這些時(shí)，湯女士笑起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)，“其實(shí)，那時(shí)每逢上他的課或者輪到他查房，自己和其他同學(xué)一樣緊張，也準(zhǔn)備功課到深夜。往往這時(shí)，他就說(shuō)：你睡吧，明天不問(wèn)你就是了?！蓖趵系膰?yán)厲由此可見(jiàn)一斑。

自始至終，記者聽(tīng)不到豪言壯語(yǔ)，一切崇高行為的背后，只是因?yàn)椤氨拘摹笔谷?。?duì)于王老的采訪，其實(shí)是在其愛(ài)人湯慈美女士加入談話(huà)后才真正變得充盈生動(dòng)起來(lái)。正是在她的講述里，王老由“不講”，開(kāi)始引發(fā)出一點(diǎn)補(bǔ)充，一點(diǎn)感慨。也正是在講述的過(guò)程中，使記者得以了解感受到二老相濡以沫的深情，以及充滿(mǎn)情趣的家庭生活。

二人相識(shí)于1950年的畢業(yè)晚會(huì)上。那時(shí)，王新德從國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，湯慈美也從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)了。由于后來(lái)的工作關(guān)系，二人接觸中逐漸產(chǎn)生感情，并于1952年結(jié)婚。至今，已風(fēng)風(fēng)雨雨中相伴近50個(gè)年頭。聽(tīng)王老說(shuō)，最近，馬上就到了他們的金婚紀(jì)念日了。

在二人這種調(diào)侃的幽默里，我們大笑。笑聲里，記者再次翻看王老影集。那些記載了二人相處時(shí)光的老照片，攜著歲月的風(fēng)塵撲面而來(lái)：這里，臉上溢滿(mǎn)青春的光澤，二人在沙灘上并肩、牽手與嬉鬧；在美麗的西雙版納，中年的他們，像兩個(gè)天真未泯的孩童，夏風(fēng)里津津有味地共吃一個(gè)大椰果；這里，是走入老年的他們，在王老的生日宴會(huì)上，“湯老”在“王老”頭上扣了一頂王冠，在王老的躲閃中，二人相對(duì)大笑，樂(lè)不可支……

一張張照片，收藏著他們幾十年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，無(wú)不默默訴說(shuō)二人相依相伴的幸福時(shí)光和充滿(mǎn)情趣的夫妻生活。在這種恩愛(ài)篤定的漫長(zhǎng)時(shí)光里，他們一起慢慢地變老了，卻神采依然，妙趣橫生。