李緒廷

麥?zhǔn)諘r(shí)的雨

農(nóng)人看麥?zhǔn)諘r(shí)的雨，就像看剛從娘家接回的慪氣的媳婦，愛(ài)也不是，恨也不是。

點(diǎn)上一支煙，看看掛著簾子的天，再瞅瞅剛運(yùn)進(jìn)場(chǎng)的麥子，最后瞥一眼身后的玉米種。那表情，就像我面對(duì)一首剛被退回的詩(shī)稿，揣摩著再投到哪里。當(dāng)然，農(nóng)人看雨，比我看詩(shī)要莊重得多。一首詩(shī)不發(fā)表就算了，麥子不行。雖然雨后的玉米會(huì)使勁地長(zhǎng)，但收成總歸是幾個(gè)月后的事。就像我的那首詩(shī)，能發(fā)表也就不錯(cuò)了。至于能否流芳百世，現(xiàn)在想，還為時(shí)尚早。

四季的行者

我終于理解了父親皺紋里深藏的牽掛。

接麥子回家的路上，父親的話很多，是對(duì)我，更是對(duì)麥子。我知道，去年秋天的犁墑里，父親送種子上路，就像當(dāng)年送我去上學(xué)，注定將愛(ài)送給了我們。而我們一年四季出出進(jìn)進(jìn)的腳步，卻牽住父親的心，讓閉門(mén)不出的父親，也變成四季的行者。

收麥時(shí)突然想到，每粒麥子是不是都有自己的向往?有沒(méi)有一粒麥子不愿回家，或者不愿和別的麥子乘坐一輛車(chē)?有沒(méi)有一粒麥子中途跳車(chē)，或者偷偷躲進(jìn)糧倉(cāng)下面的磚縫里?

當(dāng)然，我只是想想，我知道，一粒麥子太小，還不足以主宰自己的命運(yùn)。這多像我和我的詩(shī)歌，走來(lái)走去，總也走不出別人畫(huà)的圈圈。

答案

人類總喜歡用自己的思想，安排別人的生活：比如將成熟的麥子裝進(jìn)糧倉(cāng)。一如我被一張張紙呼來(lái)喚去，或者長(zhǎng)期固定在一個(gè)地方。

麥子會(huì)不會(huì)羨慕身旁的蒲公英，長(zhǎng)大后能乘一把小傘，把最高的山踩到腳下；抑或跳進(jìn)江河，和紅鯉白鰱拉拉手?

當(dāng)然，蒲公英只是一朵野花，和麥子不能相提并論，有用沒(méi)用人說(shuō)了算。

這是麥子聚在糧倉(cāng)里，集體討論后得出的聊以自慰的答案。