趙唯辰　黎光壽

2005年4月24日22時(shí)38分，著名學(xué)者費(fèi)孝通在北京逝世，享年95歲。

從風(fēng)華正茂的學(xué)子，到聲名卓著的耄耋老人，費(fèi)孝通的步履遍及祖國的山山水水。“走一趟，寫一篇”的工作和研究方式，造就他成為我國乃至世界上享有盛譽(yù)的著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家。眾多學(xué)術(shù)和研究成果，飽含他為國家發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步奉獻(xiàn)的滿腔熱誠、智慧和心血。一位清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授曾這樣評(píng)價(jià)：“可以毫不夸張地說，對(duì)當(dāng)今中國社會(huì)學(xué)影響最大的學(xué)者當(dāng)首推費(fèi)孝通先生。也可以說，費(fèi)老是今日中國社會(huì)學(xué)的總設(shè)計(jì)師。”

逝者如斯，而未嘗往也。生命、學(xué)術(shù)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，也就不怕時(shí)間的沖洗了。

學(xué)術(shù)之旅

費(fèi)孝通出生在江蘇省吳江縣的一個(gè)書香門第。父親費(fèi)璞安曾東渡日本攻讀教育專業(yè)，回國后創(chuàng)辦新式中學(xué)，后就任江蘇省視學(xué)一職。母親楊紉蘭也是一位知識(shí)女性，畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，開辦了吳江第一所幼兒園。因此，費(fèi)家子女有機(jī)會(huì)接受良好的教育。

青年時(shí)代就接受了進(jìn)步思想的費(fèi)孝通，和許多熱血青年一樣，對(duì)自己國家的羸弱貧困、民不聊生有一種抑制不住的悲憤。他最初的理想是成為一名醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，救助病弱。1928年，他選擇了東吳大學(xué)學(xué)醫(yī)。作為學(xué)生會(huì)秘書的費(fèi)孝通在社會(huì)活動(dòng)中漸漸意識(shí)到，來自社會(huì)的病痛，比來自個(gè)人生理的病痛更需要有人關(guān)心和醫(yī)治。于是在20歲時(shí)，轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。這次轉(zhuǎn)學(xué)使費(fèi)孝通的人生經(jīng)歷出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。之后他的一生便與中國以及中國鄉(xiāng)村的發(fā)展緊密聯(lián)系在了一起。

在燕京大學(xué)，他師從著名社會(huì)學(xué)家吳文藻，學(xué)習(xí)以人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查方法來推進(jìn)研究中國的社會(huì)學(xué)。三年后，他以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)研究院的社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系，接受了兩年嚴(yán)格的人類學(xué)訓(xùn)練。畢業(yè)時(shí)，費(fèi)孝通考取了公費(fèi)出國留學(xué)名額。但在導(dǎo)師史祿國的建議下，費(fèi)孝通推遲出國時(shí)間，以便先在國內(nèi)作一番實(shí)地調(diào)查。

1935年初秋，在廣西瑤山的峻嶺密林間，費(fèi)孝通開始了以實(shí)地調(diào)查為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)之旅。次年，他對(duì)吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村進(jìn)行了近兩個(gè)月細(xì)致嚴(yán)密的社會(huì)人類學(xué)調(diào)查，寫下了中國重要的社會(huì)學(xué)著作《江村經(jīng)濟(jì)》，被當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。而費(fèi)孝通認(rèn)為，《江村經(jīng)濟(jì)》只是他畢生工作的一個(gè)起點(diǎn)，他想要了解的不只是這個(gè)小村所表現(xiàn)出來的中國社會(huì)的一小部分，而是更廣闊、更復(fù)雜的“中國社會(huì)”。

1957年，47歲的費(fèi)孝通再次回到吳縣考察，他對(duì)家鄉(xiāng)合作化后的變化感到由衷的高興，，他在《再訪江村》里，對(duì)農(nóng)村的副業(yè)發(fā)展提出了建議?；乇本┖蟛痪茫M(fèi)孝通被錯(cuò)劃成右派，此后的二十多年里，無法進(jìn)行任何研究。

志在富民

當(dāng)歷史邁進(jìn)上世紀(jì)80年代，歷經(jīng)坎坷的費(fèi)孝通，獲得了“第二次學(xué)術(shù)生命”。他重新?lián)炱鹆俗约罕黄戎袛嗟难芯?，繼續(xù)在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)間行走。

較之以往，晚年費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的聯(lián)系更加密切和直接。通過調(diào)研，他率先提出了針對(duì)不同形態(tài)的經(jīng)濟(jì)區(qū)域進(jìn)行類型研究的方法，這就是我們常說的“蘇南模式”、“溫州模式”、“珠江模式”的由來。費(fèi)孝通對(duì)新時(shí)期小城鎮(zhèn)發(fā)展變化的研究、對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)模式的調(diào)查、對(duì)開發(fā)大西北的建議等，在改革開放初期，為國家解決發(fā)展、建設(shè)中的迫切問題開拓了思路。

“我的一生經(jīng)歷過無數(shù)重大的歷史變革，但最重要的當(dāng)屬新中國的成立，以及在這個(gè)時(shí)代背景下將自己的學(xué)術(shù)研究和解決中國的實(shí)際問題聯(lián)系起來、與祖國的富強(qiáng)和發(fā)展緊密相連?！边@是費(fèi)孝通總結(jié)自己60多年學(xué)術(shù)生涯時(shí)由衷的感慨。

據(jù)他身邊工作人員粗略計(jì)算，近20年來，費(fèi)孝通每年都有150天左右在全國各地搞調(diào)查研究。2001年已經(jīng)九旬高齡的他，甚至在外調(diào)研了170多天。而且，越是貧困落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)，他去得越多。甘肅定西，他先后去了7次；貴州畢節(jié)，他也一次又一次奔波往返。

費(fèi)孝通在很多場(chǎng)合一再說，知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，一生做什么要明白。在他80歲生日那天，有人問他一生中最有意義的是什么，他說，“志在富民，這是我一生的追求?！?/p>

風(fēng)雨滄桑，光陰荏苒，費(fèi)孝通以自己辛勤的勞作詮釋著人生的真諦。他寫下300多萬字的文章，使人不能不驚嘆這位老人釋放的巨大能量。

五四之子

費(fèi)孝通的學(xué)者之路，發(fā)端于對(duì)國家、對(duì)民族的愛與哀愁。這種愛國情懷同時(shí)也使他的人生涂抹著許多傳奇色彩。

和許多優(yōu)秀、進(jìn)步知識(shí)分子一樣，費(fèi)孝通在那個(gè)“擱不下一張平靜書桌”的年代，積極投身于進(jìn)步的民族民主運(yùn)動(dòng)。在殘酷、血腥的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和空前激烈的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他正確選擇了自己的政治道路，公開表露自己的政治態(tài)度，1945年，參加中國民主同盟，為反侵略奔走，為民主自由呼號(hào)。

同年11月25日晚，西南聯(lián)大圖書館前6000多名學(xué)生舉行反戰(zhàn)時(shí)事晚會(huì)，費(fèi)孝通等4位教授應(yīng)邀前來演講。當(dāng)輪到費(fèi)孝通的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)突然斷電，槍聲大作。面對(duì)著專制者的殘暴，費(fèi)孝通沒有退縮，而是發(fā)出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平?！?/p>

次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費(fèi)孝通面臨的處境十分危險(xiǎn)，在美國領(lǐng)事館的幫助下，他和家人避到了美國領(lǐng)事館。但是費(fèi)孝通并沒有因此就放棄了對(duì)專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫道：“一個(gè)國家怎能使人人都覺得自己隨時(shí)可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事?！?/p>

解放前夕，錢偉長(zhǎng)和費(fèi)孝通都在清華大學(xué)任副教務(wù)長(zhǎng)，分管文理科。當(dāng)提出院系調(diào)整時(shí)，兩人都主張維持清華大學(xué)原來的綜合大學(xué)的格局，不同意院系調(diào)整只搞工科方案，可這個(gè)意見沒被采納。

1957年兩人都成了右派，而且都是在《毛澤東選集》中被點(diǎn)了名的人物。據(jù)說還是因?yàn)槊飨v了話，才最終保留了他們兩人的教授位置。

“圈外”作家

費(fèi)孝通從小就有文學(xué)天賦。他14歲時(shí)就在《少年》雜志上發(fā)表作品。自那以后，他勤奮筆耕了一輩子。

作家曹聚仁在談到費(fèi)孝通文章時(shí)，說費(fèi)孝通與紅學(xué)家王昆侖、哲學(xué)家馮友蘭等社會(huì)科學(xué)家雖然“都不以文藝作家見稱”，但是他們的文采，卻“是其他作家所不能及的”。費(fèi)孝通的散文隨筆和詩歌盡管是學(xué)術(shù)耕耘之余的“副產(chǎn)品”，然而行文樸實(shí)典雅，靈動(dòng)多姿，洞察世態(tài)人生，是完全可以當(dāng)作文學(xué)作品欣賞的。

費(fèi)孝通是一個(gè)活到老，學(xué)到老，做到老的人。1983年在《江村偶讀》一詩中，費(fèi)孝通嘆道：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虛度豈可究？夢(mèng)回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，萬頃一沙鷗?！边@是他一生孜孜不倦學(xué)習(xí)、實(shí)踐、作文的一個(gè)生動(dòng)寫照。

一次他參觀梅蘭芳故居時(shí)，有人出了個(gè)上聯(lián)“早春前后，大江南北，一例前生事”請(qǐng)他對(duì)。這實(shí)際上暗指費(fèi)孝通1957年罹難和復(fù)出后施展宏圖的歷史。費(fèi)老慨然對(duì)曰：“千秋功罪，文章高下，盡付后人論。”

其實(shí)又論什么“高下”？只要我們讀他的文章時(shí)感到愉悅，能從中領(lǐng)略作者迷人的人格魅力而受到鼓舞，足以。

生死愛情

費(fèi)孝通的愛情讓人唏噓不已。

愛情的開始很普通，費(fèi)孝通與王同惠在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的聚會(huì)上相識(shí)，在共同感興趣的學(xué)問切磋中相知，漸漸產(chǎn)生了感情。1935年夏，費(fèi)孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡(jiǎn)樸婚禮。9月，這對(duì)新人赴大瑤山考察。但是，誰會(huì)知道等待著他們的此次學(xué)術(shù)之行兼蜜月之旅，竟然會(huì)有著一個(gè)生死離別的結(jié)局。

考察進(jìn)行到12月26日，正在深山中跋涉的他們迷了路?；艁y中，費(fèi)孝通誤中瑤人設(shè)下的捕獸陷阱，雙腿被獸夾牢牢夾住動(dòng)彈不得。在營救未果的情況下，王同惠獨(dú)自下山求援，從此一去不返，七天后在湍急的山澗中發(fā)現(xiàn)了她的遺體。此時(shí)，她與費(fèi)孝通結(jié)婚才108天。

被營救后的費(fèi)孝通回到家鄉(xiāng)養(yǎng)傷，利用這段時(shí)間，他對(duì)開弦弓村進(jìn)行了中國江南村落小社區(qū)的田野調(diào)查。之后才有了《江村經(jīng)濟(jì)》。在奠定費(fèi)孝通成為社會(huì)人類學(xué)巨擘地位的這本書的卷首，費(fèi)孝通深情地寫道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。

1938年，費(fèi)孝通從英國學(xué)成回國，任教于云南大學(xué)。1939年，費(fèi)老在昆明與從印尼回來的孟吟女士結(jié)婚。第二年就有了一個(gè)女兒。為了紀(jì)念前妻，費(fèi)孝通給女兒起名費(fèi)宗惠，昵稱“小惠”。

王同惠葬于梧州。1988年12月，與愛人分別53年后，已是78歲高齡的費(fèi)孝通睹“碑”思人，慨嘆“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許”，告慰愛人的在天之靈。

相關(guān)鏈接：

【費(fèi)孝通生平】

費(fèi)孝通（1910年11月2日—2005年4月24日），祖籍江蘇吳江，全國人大原副委員長(zhǎng)，中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人。

1935年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院。

1936年秋寫出論文《江村經(jīng)濟(jì)》。

1938年從英國返回，任教于云南大學(xué)，成立社會(huì)研究室開展調(diào)查工作。

1947年在清華任教，出版《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國》等著作，并從事學(xué)術(shù)著作的翻譯工作。

1957年在反右斗爭(zhēng)中被錯(cuò)劃成右派。

1979年起任中國社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著手“重建中國社會(huì)學(xué)”。

1981年在英國倫敦接受英國皇家人類學(xué)頒發(fā)的赫胥黎獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1982年起任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。

1985年任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)。

1988年獲聯(lián)合國大英百科全書獎(jiǎng)。

1993年日本福岡獲亞洲文化大獎(jiǎng)。