喬書彥

望鄉(xiāng)

登上石階，我無法穿越那堵石墻。

一朵蒲公英在墻頭迎風(fēng)長著。

一個(gè)青年的目光停留在古老的院墻上，很久。他要從這朵花中看到故鄉(xiāng)的原野。

這不是秋天。多少年了，我走過這個(gè)城市，腳印像地里的紅薯秧在雨中蔓延著。還要繼續(xù)生長，才能接近收獲。

登上石階，看不到自家門口的那眼水井。

一朵蒲公英長著。

望望天空，想一想順風(fēng)飄來的路徑。它是吸吮了流淌在故鄉(xiāng)體內(nèi)的血水長大的，還帶著八月的體溫，抵御異鄉(xiāng)的風(fēng)雨。

風(fēng)吹干了一片又一片葉子。

風(fēng)把更多的蒲公英果實(shí)帶向四方。

沒有下雪的冬天

你從黃岡來，兄弟，不知道在付家坡的喧囂中，你感受到了什么。對于這個(gè)城市，我很陌生。

很久了，已經(jīng)沒有心情去聆聽別人的故事，甚至一只從樹上跌落的鳥兒也不能讓我傷心。最可怕的是我早已失去了進(jìn)入那家商店購買電動玩具的欲望。

路邊的大樹被電鋸鋸倒，發(fā)出很多奇怪的聲音。兩個(gè)女人在吵罵，她們的丈夫蹲在旁邊抽煙。人們走過，沒有感覺到有什么不同。

沒有下雪的冬天充滿了陽光。

兄弟，你的到來，讓我那份隱藏很久的、渴望在大街上擁有陽光的心情又萌動了。我想走出去，放飛那只掛在墻角的風(fēng)箏。

有著一張卡通人物笑臉的風(fēng)箏是我的另一位朋友在冬天送我的生日禮物。那個(gè)冬天雪下得很大，掩埋了我新移栽的那棵紫羅蘭。朋友告訴我，冬天不是種花的季節(jié)。我不聽，堅(jiān)持把它移栽到我的陽臺上?，F(xiàn)在，它開花了，像朋友的笑臉。

今年冬天沒有下雪，我始終耿耿于懷。

我去接你，走過長春觀，我被卡在大東門的喉嚨中，像一根魚刺，讓城市咳嗽?？邕^那道石坎，我跌落了一顆牙，被一位道長掃進(jìn)了放生池。你笑我不會走路。

是啊，我總是摔跤。路，不好走。

摔跤

不會走路的人總是摔跤。就像我總是輕易打碎名貴的瓷器。

你看見太陽了嗎?它癱軟在天邊。

很難想象我就這樣一直坐在地上，我要站起來。

捧起散落的瓷片，輕輕地?fù)u晃，讓那種聲音不屈地在我體內(nèi)響著。孤獨(dú)沒有因?yàn)樗佣榱眩廊煌暾?。我轉(zhuǎn)過身，不想看見人們詫異的目光，他們難以理解鮮血流出來，我為什么不喊疼。

我用打量人的目光注視那棵梧桐，含著感激。跌倒的瞬間，它扶了我一把。雖然，我最終還是跌于塵埃。誰能知道我對它的愛呢?總是在我需要的時(shí)候出現(xiàn)，疼痛由于它而緩解。車輛碾過影子，我沒有出聲。我在路上，穿透樹葉的微風(fēng)吹拂著，我顯得瘦削。品嘗一杯苦艾酒，還有什么比它苦?

精瓷碎裂，我捧著走過，試圖彌補(bǔ)。

可我找不到一位粘合瓷器的藝人。

內(nèi)心那盞燈

我走過獨(dú)木橋，像無人愛憐的乞兒，拖著疲憊的身體，一路走著。一群不知從何處飛來的鳥兒，嘁嘁喳喳，從我頭頂飛過，它們一點(diǎn)一點(diǎn)經(jīng)受住飛行中的狂風(fēng)暴雨和烈日。我站在大地和鳥兒之間，四周沉寂。

一枚枚木頭碎片在歲月深處紛紛揚(yáng)揚(yáng)。從那時(shí)到現(xiàn)在，多少記憶融入其中。鋸木廠在我人生的旅途只是一次短暫的歇足，帶給我的感受卻很深刻。鋸木頭的是一個(gè)啞巴師傅，他沒日沒夜不停地鋸著，我就沒日沒夜不停地扛著。在沉默中停留，在停留中稀釋著旅行所帶來的沉重。

碎片紛紛。誰能想到，我會和一個(gè)啞巴在城市的角落度過了五年，沉默，重復(fù)，電鋸刺耳的聲音永不停頓。

在一個(gè)下雪的早晨，啞巴師傅送我走出鋸木廠，他握住我的雙手，重重地點(diǎn)著頭。我分明看到淚水從他的眼中滴落。五年了，我欠他一句話：老哥兒，謝謝你。謝謝你的紅薯稀飯和那每日不可少的米酒，

我再也沒有出現(xiàn)在鋸木廠。

當(dāng)啞巴師傅拎著一箱米酒出現(xiàn)在我的面前，我的吃驚不亞于買彩票中了特等獎。他依舊沉默?？墒沁@次，眼淚卻弄濕了我的臉頰。當(dāng)一只流浪犬被一位好心人收留的時(shí)候，在它的心中已經(jīng)不可避免的長久存在了感恩。

我就是一只被收留的流浪犬。我的日子被木頭碎片充實(shí)著。從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，追尋的腳步從未停止。努力接力內(nèi)心深處閃耀著的綠色火焰。

手里有一盞燈，走路就不怕黑。

女人

你不能責(zé)怪她。

橫在她面前的是一條深溝，爬著蛇，生長著各種有毒無毒的植物。她是女人，也害怕這些東西。她的日子被你占有以后，就沒有了自己的生活。

一朵太陽花，無聲地開著。

她下崗了。委屈也好，無奈也罷，日子總要過吧。攏一攏額發(fā)，她是逐漸衰老的月亮。

在一個(gè)早晨，當(dāng)你還在床上，她收拾好你和兒子的早點(diǎn)，踩上單車，來到勞務(wù)市場，填了一張表。有風(fēng)從窗戶中吹人，天氣漸漸冷了。人們嫌棄她年紀(jì)大了，做保姆也不要。只能等著。

就這樣等了兩年。到了退休的年紀(jì)，辦好了退休。

她嘆了一口氣?？偹阌辛斯潭ㄊ杖?，再加上男人每月的錢，兒子上大學(xué)就不會有問題了吧?她這樣想著。

你還是那樣的脾氣。

她不說話。她知道你累，幾十年窩在一個(gè)校辦工廠里，頭發(fā)都白了，她看著心疼。

不能停下腳步。眼瞅著一天一天冷了，還要為家人置辦棉衣。撩了撩頭，發(fā)，走進(jìn)市場，她要買進(jìn)一批小物件，然后再賣掉。

日子總要過吧。眼淚也好，歡笑也罷，那都是生活。

旅行

從武漢出發(fā)，我和我的兄弟坐在汽車的最后一排，等待著窗外的陽光融化初見的陌生。我們想著什么，就說出什么。畢竟是一趟陽光之旅，走一步，留下一個(gè)腳印。

很多日子都可以忽略，但是，這個(gè)等待了很久的時(shí)刻，就像路途中的收費(fèi)站，在我人生的旅途不可避免。也許，今天的鑼鼓沒有春天的那種鳴奏，卻沉淀著秋的厚重。有一種呼喚是永恒的：我在大地上尋找我的旅伴。

車過黃潭，我向河對岸望了望。隔著河的呼喊，此刻得不到回應(yīng)。客車向西，快速駛過黃潭小鎮(zhèn)。我聽到車窗外花開的聲音，夜來香撕裂開幸福的花苞，盈滿全部的展望。美麗的夜來香，我的日子被你的花香包裹。只想為愛人開放，夜來香的綻放是一個(gè)緩慢的過程。

需要一個(gè)小站，?？科诘碾p腳。到達(dá)漁薪，已近夜半，在小城的十字路口，我和我的兄弟等待著一個(gè)人把我們領(lǐng)回家。

手表

你的手表停了，時(shí)間沒有停。隔著街道我沒有辦法把你散落一地的求職信撿起。

街邊的梅花開了，我以為春天到了，誰又能想到，一陣北風(fēng)又促使大雪頃刻覆蓋住城市單薄的外衣。我該如何穿越這條街道?站在雪中，我真切地體會到了寒冷。我看不清楚那棵梅樹開了幾朵梅花。

雪，冷冷地掩蓋住了那一地?zé)o處投寄的求職信。

你蹲在雪地一根接一根抽著煙?？墒悄悴恢?，這條街道嚴(yán)禁吸煙。你又為此付出了五元錢。我們沒有理由指責(zé)誰。

一塊舊手表被你反復(fù)擺弄。一段時(shí)光凝聚在它陳舊的表鏈上。面對它不再行走的指針，你無能為力。很難相信這場雪之后，你能夠擺弄好它。整個(gè)下午，雪一直沒有停。我無法穿過街道走近你。

接近黃昏的時(shí)候，我看到你站起來，一甩手扔掉那塊表。它被扔到了你的身后。

手表停了，時(shí)間不會停。