莊祐端

有很多人常說“媽媽煮的菜最好吃”，我多年來都懷疑這句話。

我不是挑嘴的人，但曾經(jīng)有很長一段時間，吃媽媽煮的菜是一大夢魘。

小時候，家中經(jīng)濟不寬裕，媽媽常做一種簡單的稀飯。也許那根本不能算是稀飯，只是一團黏稠稠的飯糊，要不是白色的話，很容易誤認為爛泥，因為米粒的形狀完全無法辨識。里面放一些煮爛的高麗菜和蝦仁，吃起來不酸不咸不苦不辣，簡而言之，就是沒味道。可是那黏稠稠的口感，使我大覺惡心，每每三拖四拖仍不肯吃上一口。

那時天天吃這種稀飯吃到怕，往往一見到就哭著嚷：“我不要吃了，我不要吃了……”可是哪里有其他東西吃呢？不得已吃進嘴里，又吐出來，媽媽哄來哄去拿我沒辦法，只好厲聲說：“再不吃，就把你趕出家門?！庇幸淮嗡龑嵲诒晃音[得心煩意亂，真的把我拖到門外。可是我卻依然不屈，趴在臺階上又哭又叫，不肯吃稀飯，眼淚如雨般落下。路過行人紛紛駐足側(cè)目，好奇的圍觀，一位好心的鄰居拉開糾纏在一起的母子，勸了又勸，好不容易才化解這場僵局。

弟弟出生以后，爸爸轉(zhuǎn)到大學(xué)教書，終于不用全臺灣走，從前一個禮拜只能回家一次，現(xiàn)在經(jīng)常都在家里。媽媽為了父子三人，再也不煮黏巴巴的稠稀飯，開始做有“明確形體”的菜。可是菜式無甚變化，連做法也不出煎、炒、炸三種，食材老是白鯧魚、金線魚、吳郭魚。

我?guī)缀跆焯毂г?，告訴她電視上有多少美食節(jié)目，告訴她婦道人家應(yīng)該化腐朽為神奇。我并不求魚翅、熊掌等山珍海味，因為我相信真正厲害的廚師，可以把蒸豆腐、白切肉、燙青菜做得有聲有色，但是媽媽總會諷刺我：“等你有了錢，再去請廚師吧！”因此，我每次聽到旁人夸贊自己母親的菜，老是覺得刺耳。要我喜歡一堆堆菱形的白鯧魚？或是隨意蒸蒸的芋頭？不用提了吧！我無法依戀母親的菜。

千篇一律的菜式之外，媽媽煮菜一向舍不得用調(diào)味料，除了醋，因為醋可以殺菌。她倒不是吝嗇，而是認為粗茶淡飯對身體最好，沒有調(diào)味料，就不會對內(nèi)臟造成任何負擔(dān)。因此，她極力反對家人出外吃飯，認定餐館之所以吸引人，是因為放了很多味素這類東西。

不過，雖然長期食用清淡食物，我和弟弟并沒有習(xí)以為常，反而更加向往外面的美食。

我上國中以前，媽媽在夜校教書，但總會把晚餐做好才出門。一天傍晚，爸爸心血來潮，要帶我和弟弟上館子，但又不知道媽媽是不是已經(jīng)準備好晚飯，于是叫我到廚房看看。我興沖沖來到廚房，掀開鍋蓋一看，仍是陰魂不散的金線魚和龍須菜，滿心的期待頓化烏有。我假裝沒看到，告訴爸爸：“媽媽沒有煮飯?！?/p>

爸爸帶我們出去，享受了一頓色香味俱全的晚餐。然而媽媽上完課回到家中，發(fā)現(xiàn)飯菜沒有動一口，向來溫柔和藹的她變得勃然大怒，對著爸爸咆哮：“你們?yōu)槭裁礇]有吃飯？為什么沒吃？”兩人隨即大吵一架，深夜里，不知驚醒了多少人。我怯怯懦懦地躲在房里不敢出來，怕爸爸發(fā)現(xiàn)我欺騙了他，怕媽媽知道我才是始作俑者。我懊惱不已，卻始終未向媽媽道歉。

后來媽媽也許是被我念煩了，又或許是轉(zhuǎn)到日校教書后時間比較充裕，菜式開始多起來，餐桌上出現(xiàn)了麻婆豆腐、咖喱、甜不辣、棒棒雞等東西，餐桌像是五彩斑斕的花園。雖然我樂意在花圃中尋蜜，但在家吃飯，對我來說，仍不是值得喜悅的事。

一直到升上高中，在外面長住，才見識到各式“牛鬼蛇神”的食物：喝到味道明明是麥茶的奶茶，嘗到摻雞蛋殼的炒蛋，以及沒把鹽和開的青菜。我喝到甜得像打翻糖罐的仙草，才發(fā)覺家中冰箱那碗仙草里的學(xué)問。

我睡在宿舍的木板床上，雖然上了一天課，十分疲乏，但對宿舍的晚餐還是心有余悸。我本以為就算給學(xué)生食用的營養(yǎng)餐無法精致到哪里，至少還過得去，誰知道，比起家中的猶有不如。

在家時，我迫不及待想往外面跑；離家后，又無時無刻不想回家。深夜里，口中咀嚼的，竟是對家中菜的懷念。我終于明白媽媽煮的菜好在哪里。

長久以來，我嫌她煮的菜單調(diào)、乏味、沒變化，卻不知道，那些菜正是出自她不變的愛。