董宏量

一

這年頭，“墜落”似乎成為一個(gè)流行的名詞，常有關(guān)于“墜落”的消息向你撲來(lái)，如公共汽車(chē)墜于山谷，飛機(jī)墜人大海，飛船從太空墜于地球——但我沒(méi)想到，李工也會(huì)悄然墜落，墜于潮水般起伏的夜色之中，只有他的名字，像一片羽毛在這個(gè)世界上漂浮著，并出現(xiàn)在我的呼機(jī)上。

那天是星期天，一個(gè)晴朗的日子。街上有不少人提著紙錢(qián)香燭去掃墓，使人想起還有幾天就是清明節(jié)了。因忙著發(fā)稿，我到報(bào)社加班，上網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)郵箱里有不少陌生的郵件，我不能不冒著染上病毒的危險(xiǎn)打開(kāi)它們，以免錯(cuò)過(guò)作者的來(lái)稿。可第一個(gè)郵件就使我吃驚地睜大了眼睛：

“據(jù)路透社報(bào)道：比爾·蓋茨昨日深夜遇刺身亡。究竟是誰(shuí)躲在洛杉磯公園酒店樓頂向全球首富蓋茨射出了致命子彈?懸案正在調(diào)查之中。”

蓋茨就像電腦游戲中永遠(yuǎn)打不死的怪獸，竟然會(huì)訇然倒下?我愣了一會(huì)兒，疑惑地打開(kāi)名為“最新消息”的郵件：

“美國(guó)潛艇搶先于南太平洋深海找到‘和平號(hào)殘片，俄羅斯外交部為此提出嚴(yán)正抗議?！?/p>

第三個(gè)是“好消息”：“天下學(xué)子的福音——教育部發(fā)布最新決策，今后考研，古漢語(yǔ)可代替外語(yǔ)——”

我嗅到了一種古怪的氣息，索性打開(kāi)第四個(gè)，卻只有一行字：

“祝你愚人節(jié)快樂(lè)!”

就在我為垃圾郵件而惱火時(shí)，呼機(jī)響了起來(lái)。所以，當(dāng)我從呼機(jī)上看到“李工不在請(qǐng)速來(lái)李家”的信息，以為又是一個(gè)愚人節(jié)的玩笑。

從字面上看，這似乎是一個(gè)神秘的約會(huì)，可是，我可以對(duì)上帝發(fā)誓，我從沒(méi)與那個(gè)叫李工的家伙約會(huì)，更沒(méi)與這個(gè)家伙的老婆有染。

我沒(méi)理，繼續(xù)上網(wǎng)，但呼機(jī)接連響了三次，仍是那條不變的信息。李工是誰(shuí)?他老婆又是誰(shuí)?他媽的愚人節(jié)，竟給我?guī)?lái)這么多的麻煩!

在鋼城，人們把工程技術(shù)人員簡(jiǎn)稱(chēng)為工，如張工、王工，叫李工的人很多。我想了半天，記憶的云縫里終于透出一絲光亮，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)瘦削的小伙子，刀片臉，單眼皮，眼珠像黑黑的圍棋子……

我明白是誰(shuí)呼我了，是師傅李大河。多年前檢修高爐時(shí)，因大鐘脫焊，李大河和38噸重的大鐘一起從高空沉沉地墜落，轟隆隆地砸在爐膛里，把正在搭腳手架的幾名工人砸得血肉橫飛。他從煙霧中爬出爐孔，被人抬上擔(dān)架，可轉(zhuǎn)眼間他又從擔(dān)架上翻下來(lái)，拍拍身上的灰，“呸”地一聲，吐出了一口濃痰，一點(diǎn)事都沒(méi)有。

死里逃生的李大河是不會(huì)開(kāi)“愚人節(jié)”的玩笑的，但他有個(gè)兒子叫李工，不是簡(jiǎn)稱(chēng)。

二

我匆匆趕往師傅家，一路上都在想：“李工不在”是什么意思?

李大河住在鋼城老區(qū)，這一帶全是五十年代蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的紅磚樓房，圍成了一個(gè)個(gè)寬敞的四合院。據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家充分考慮到中國(guó)人的審美習(xí)慣，從空中看，這些四合院組成了一個(gè)繁寫(xiě)的“喜”字。時(shí)光如水，院中的梧桐樹(shù)已長(zhǎng)得水桶般粗，濃密的枝葉高過(guò)了屋頂，曾十分洋氣的紅磚房也顯得破舊雜亂，大院里堆滿(mǎn)了垃圾。

我年輕時(shí)是這兒的?？?，老房子的拱門(mén)、斜頂和內(nèi)陽(yáng)臺(tái)都富有異國(guó)情調(diào)，常使我想起俄羅斯小說(shuō)中的場(chǎng)景。但李大河說(shuō)老毛子胡鬧，在熱得要命的武漢建四合院，夏天時(shí)一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。仔細(xì)想想，他說(shuō)得確有道理，這種四合院是防寒的杰作，放在火爐城武漢，就是一個(gè)十分可笑的錯(cuò)誤。

李大河的兒子與他相比，也似乎是一個(gè)可笑的錯(cuò)誤。李大河是個(gè)沒(méi)心眼的快活人，方臉闊腮，腰粗膀圓，而兒子李工長(zhǎng)得不像他，性格也十分古怪。

和大多數(shù)老輩鋼城人一樣，李大河是從東北的鞍鋼調(diào)來(lái)的，他們不僅使鋼城形成了一種南腔北調(diào)交融的方言，還使面食十分興盛。我每次去師傅家，吃的都是餃子面條，李工卻對(duì)面食深?lèi)和唇^，總吵著要吃雞蛋炒飯，李大河便皺起眉頭罵：你他娘的忘了祖宗!

那時(shí)，李工還戴著紅領(lǐng)巾，長(zhǎng)得像一根細(xì)嫩的豆芽菜，卻學(xué)會(huì)了翻起白眼反抗父親。他一聲不吭，似乎知道沉默就是一種武器。李大河往往是長(zhǎng)嘆一聲，叫老伴去炒雞蛋飯。

我印象最深的，是有一次廠里開(kāi)大會(huì)吃憶苦飯。那是一種用野菜摻合的糠餅子，顏色黑綠，令人作嘔。原來(lái)每次吃這種飯，李大河總是大口大口地吞，以顯示自己沒(méi)忘本。但這一次他沒(méi)吃，說(shuō)要帶回家給兒子吃。他的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，并非是要兒子記住萬(wàn)惡的舊社會(huì)，而是想要兒子知道世上面食最好吃。

第二天一上班，李大河就悶悶不樂(lè)地告訴大伙，一聽(tīng)說(shuō)是飯，兒子就大口大口地吃了，吃完后問(wèn)：還有沒(méi)有?我們大笑，李大河也笑：媽的，是產(chǎn)房里抱錯(cuò)了?還是天生的反骨?

李大河給兒子起名為“工”，是期望兒子今后能成為工程師。李大河當(dāng)了一輩子工人，雖然也享了工人的福，當(dāng)勞模，戴紅花，還參加過(guò)工宣隊(duì)，去武漢大學(xué)改造“臭老九”，但他從內(nèi)心里尊重那些有知識(shí)、吃技術(shù)飯的人。因?yàn)椋哪牮I不死手藝人啊。另外，“工”宇筆劃簡(jiǎn)單，他會(huì)寫(xiě)，就像他給女兒起名為“一”一樣。當(dāng)?shù)牟粫?huì)寫(xiě)兒女的名字，那叫什么爹?

李工爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，大院的紅墻上，到處有他的杰作：用粉筆及彩色蠟筆寫(xiě)的字，畫(huà)的畫(huà)，如“紅燈綠燈，爹爹婆婆下農(nóng)村!”“王二毛就是孔老二!”等等。于是，談?wù)搩鹤樱统闪死畲蠛幼羁旎畹氖?，盡管兒子不愛(ài)吃餃子。

我走進(jìn)熟悉的門(mén)棟，登上二樓，看到李家的房門(mén)敞開(kāi)著，客廳里煙霧繚繞，一群人正圍著一桌麻將談笑叫罵。

透過(guò)煙霧，我一眼就認(rèn)出了李一，這個(gè)當(dāng)年在大院里跳橡皮筋的小姑娘，已變成豐潤(rùn)的少婦。她一愣，低聲對(duì)我說(shuō)：老爸一直在念叨你呢!

有人遞來(lái)一支煙，請(qǐng)我在沙發(fā)上就坐。打麻將的人也都點(diǎn)頭示意，然后又把桌子拍得砰砰地響。

好多年沒(méi)來(lái)，這熟悉的老屋已顯得有點(diǎn)陌生。過(guò)去，墻上貼滿(mǎn)了師傅所得的獎(jiǎng)狀，連熱水瓶、臉盆和茶缸也是印著紅字的獎(jiǎng)品。逢年過(guò)節(jié)包餃子時(shí)，燈光就會(huì)把歡樂(lè)的身影映在一張張獎(jiǎng)狀上。大年三十，師娘還會(huì)在餃子里包一枚古錢(qián)，說(shuō)誰(shuí)吃到了，這一年都會(huì)有福氣。每次都是李工咬到硬幣，他會(huì)驚喜地伸出舌頭，把硬幣慢慢地亮出來(lái)給大家看。這是李工最可愛(ài)的時(shí)候，師傅會(huì)摸著兒子的小腦袋，得意地笑道，我家工工是個(gè)福人，今后準(zhǔn)比你爹有出息!這時(shí)，豎著一對(duì)羊角辮的李一，便會(huì)鼓起小嘴說(shuō)爹媽偏心。

記得有一個(gè)大年夜，師娘忙昏了頭，竟然讓我咬到了硬幣，大家都呆住了。李工哇地一聲哭起來(lái)，小手一揮，把熱騰騰的餃子撒滿(mǎn)一地。他用筷子惡狠狠地指著李一說(shuō)，你搞鬼!你這個(gè)丫頭片子搞鬼!李一說(shuō)，是你自己沒(méi)福氣，憑什么怪我?李工說(shuō)，就怪你!你不要臉，總是盼他來(lái)!李一又羞又急，捂著臉嗚嗚地哭。我臉色通紅，不知說(shuō)什么好，還是師傅笑著解圍，說(shuō)不就是一個(gè)古錢(qián)嗎?爹有的是，等會(huì)叫你媽多包幾個(gè)!

哦，轉(zhuǎn)眼間已是二十多年，老房顯然已在李工結(jié)婚時(shí)裝修過(guò)，再也看不到師傅的光榮痕跡。正墻上掛著一幅灰色的油畫(huà)，畫(huà)的是暴風(fēng)雨中的大海，幾個(gè)白點(diǎn)似乎是飛濺的浪花，又似乎是騰飛的海燕。這當(dāng)然是李工的趣味，與他父親絕然不同的趣味。

我從鋼廠調(diào)到報(bào)社后，與師傅的聯(lián)系越來(lái)越少。他每次找我，都是為兒女的事，如李一招工回城，李工想讀職工大學(xué)等等。一日為師，終身為父，我當(dāng)然要盡力幫忙。師傅口里從來(lái)不說(shuō)一個(gè)謝字，只是習(xí)慣性地拍拍我的肩膀，千言萬(wàn)語(yǔ)都在那一拍之中。

李一捧來(lái)一杯茶，我問(wèn)她，你爹呢?她嘆了口氣，指著里面一間房。我疑惑地推開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了一聲蒼老的哭喊：慘啦!

紅臉大漢李大河已變成一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的瘦老頭，他躺在床上，掙扎著坐起來(lái)，用枯瘦的手指抓住我的手，不停地哽咽著說(shuō)：可憐我家工工——工工——

我說(shuō)：您別急，別急，工工怎么啦?

李一在一旁擦著眼淚說(shuō)：工工——死了。

我呆住了，腦子嗡嗡作響。在李一結(jié)結(jié)巴巴的哭訴中，我好不容易才明白李工真的是死了。

原來(lái)，10天前，也就是2001年3月22日，李工上中班，應(yīng)于午夜下班回家，可他一直沒(méi)有回來(lái)。第二天中午，軋鋼廠來(lái)了一輛小車(chē)，說(shuō)李工受傷了。小車(chē)沒(méi)去醫(yī)院，而是去了殯儀館。李大河被幾個(gè)人扶著走下來(lái)，看到兒子身穿藍(lán)布工作服，千干凈凈地躺在鐵盒子里，眼睛半睜著，表情驚愕而痛苦，頓時(shí)就昏了過(guò)去。

據(jù)軋鋼廠解釋?zhuān)蛋嚯姽だ罟な巧习鄷r(shí)擅離職守，私自登上遠(yuǎn)離作業(yè)區(qū)的冷水塔，不慎失足摔死。直到天亮?xí)r，才有人發(fā)現(xiàn)他冰冷的尸體。公安局來(lái)人查看后，排除了他殺的可能性。

不論是在李工的死因上，還是在處理李工的善后事宜上，家屬與廠方都產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)議。家屬認(rèn)為：第一、李工的死因必須進(jìn)一步查明。第二、李工死于上班時(shí)間和工作區(qū)域是毫無(wú)疑義的，應(yīng)屬因公殉職。而廠方認(rèn)為：李工純屬意外死亡，絕不能算工傷。于是，雙方相持不下，以至李工至今未火化。

我握著老人顫抖的手，好久好久才平靜下來(lái)，開(kāi)始明白師傅為什么找我，遲遲地才來(lái)找我了。因?yàn)?，他知道軋鋼廠工會(huì)主席馬丁是我的朋友。

李大河老淚縱橫地囁嚅著說(shuō)：就靠你了，就靠你了!

看來(lái)，事情發(fā)展到這一步，其焦點(diǎn)是對(duì)李工死因的定性，也就是算不算因公死亡。若算，不僅死者正名，家屬還將得到一筆賠款和撫恤金。但對(duì)廠方而言，則被視為一次重大安全事故，按江鋼考核規(guī)定，從工長(zhǎng)、車(chē)間主任到廠長(zhǎng)，都將受到不同程度的處罰，并扣發(fā)全廠職工的當(dāng)月獎(jiǎng)金，取消先進(jìn)單位的評(píng)選資格。所以，不到萬(wàn)不得已，廠方是絕不會(huì)松口的。馬丁雖是我的鐵哥，遇到這種事恐怕也難辦。

我問(wèn)李一：李工跑到水塔上千什么?

李一說(shuō)，我們也不明白，他還帶著望遠(yuǎn)鏡呢，不然，哪有這么多麻煩!

望遠(yuǎn)鏡?我疑惑地問(wèn)，什么望遠(yuǎn)鏡?

李一支支吾吾地說(shuō)，是這樣的，在工工的遺體旁，有一個(gè)摔碎了鏡片的望遠(yuǎn)鏡，廠里人說(shuō)，這望遠(yuǎn)鏡肯定是他的，所以他才爬到冷水塔上看什么。還說(shuō)，望遠(yuǎn)鏡又不是生產(chǎn)工具，怎么能算因公死亡?

我問(wèn)：他看什么呢?

李大河茫然地?fù)u頭，長(zhǎng)嘆一聲：報(bào)應(yīng)啊，報(bào)應(yīng)!

李一苦笑：我爸又想起他死里逃生的往事了，說(shuō)閻王那年沒(méi)收他，是把指標(biāo)留著收工工的。

命運(yùn)是何等驚人的相似，似乎冥冥之中，這對(duì)父子倆注定要與“墜落”結(jié)下不解之緣。只是同樣從高空墜落，兒子卻沒(méi)有老子命大，而且死得不明不白。

我嘆息著，對(duì)老人說(shuō)了一些安慰的話(huà)后，和李一回到客廳。麻將仍在繼續(xù)，李家的親友們顯然早從悲痛中解脫出來(lái)，回到俗世的歡樂(lè)之中。

李一此時(shí)才想起向眾人介紹我，又向我介紹她的丈夫王平。戴著眼鏡的王平，一看就是個(gè)精明人，嘴皮薄薄的，說(shuō)話(huà)像講相聲一樣繪聲繪色。他自稱(chēng)在稅務(wù)局工作，學(xué)過(guò)法律，當(dāng)過(guò)業(yè)余律師，這事若要打官司，他肯定能勝訴。但“和為貴”，他不想與廠方鬧得太僵，因?yàn)樗Ｍ麖S方能來(lái)一個(gè)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”。見(jiàn)我發(fā)愣，他淡淡一笑，說(shuō)事情很簡(jiǎn)單，我已查明李工的死因——

王平：李工死于“游擊隊(duì)”的伏擊

你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“鋼城游擊隊(duì)”?對(duì)，也就是江鋼廠區(qū)里的小偷。他們散住在廠區(qū)周?chē)扇航Y(jié)隊(duì)，有頭領(lǐng)，有軍師，有放哨的，解圍的，無(wú)所不為，神出鬼沒(méi)，搞得正規(guī)軍沒(méi)辦法。他們偷公家的鋼鐵、電纜和設(shè)備，總之是看見(jiàn)什么偷什么。你知道，工工這人特認(rèn)真，見(jiàn)不得國(guó)家財(cái)產(chǎn)受損失，常常見(jiàn)義勇為地當(dāng)業(yè)余保安。有一次，他抓住一個(gè)女人，把電線(xiàn)纏在腰間偽裝孕婦。他命令女人把電線(xiàn)解下來(lái)，結(jié)果那女人竟把褲帶解開(kāi)，說(shuō)你要是抓我，我就告你強(qiáng)奸!

(打麻將的人都哈哈大笑，有人問(wèn)，工工后來(lái)怎么辦?)

工工絕得很，說(shuō)我是電工，你要是不跟我走，我就把你腰上的電線(xiàn)接到電閘上，電得你跳迪斯科!

(大家又笑，笑得王平得意地甩了甩頭發(fā)。李一瞪了他一眼說(shuō)，這是什么時(shí)候，你還有心思說(shuō)笑話(huà)？）

好，閑話(huà)少說(shuō)，你一定會(huì)問(wèn)，抓小偷怎么會(huì)跑到冷水塔上去呢?據(jù)我分析，有幾種可能性。一是他發(fā)現(xiàn)了一群小偷，因寡不敵眾，就跑到高處監(jiān)視，結(jié)果失足而死。二是他與小偷搏斗，還是因?yàn)楣巡粩潮?，只好往冷水塔上跑，結(jié)果在小偷們的圍攻下光榮犧牲。雖然公安局的人說(shuō)，沒(méi)有在現(xiàn)埸發(fā)現(xiàn)任何搏斗痕跡，但不能排除有另一個(gè)搏斗現(xiàn)場(chǎng)的可能性，他們肯定是忽視了，只把注意力放在冷水塔周?chē)?。?duì)了，我去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，看到冷水塔的鐵梯上有好多雜亂的足印，誰(shuí)能斷定那不是小偷們留下的?

至于那個(gè)望遠(yuǎn)鏡，爸爸說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因此，這望遠(yuǎn)鏡肯定不是李工的，而是游擊隊(duì)的，只有游擊隊(duì)才需要用望遠(yuǎn)鏡來(lái)偵察和作案，對(duì)不對(duì)?可能在搏斗中，望遠(yuǎn)鏡掉落了。也可能是小偷用它制造假相，把水?dāng)嚋?

所以，軋鋼廠應(yīng)該從事實(shí)出發(fā)，大力表彰李工，把李工樹(shù)為見(jiàn)義勇為的英雄。這樣，家屬和廠方就會(huì)各得其所，可謂一個(gè)絕妙的“雙贏戰(zhàn)略”，對(duì)嗎?

王平的分析，使我大吃一驚。我不得不承認(rèn)，他的說(shuō)法有一定道理，其建議也很聰明，使關(guān)于工傷的難題迎刃而解。但仔細(xì)想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這個(gè)建議的荒謬，公安局已定性的事，怎么能說(shuō)風(fēng)是風(fēng)說(shuō)雨是雨呢?

李一說(shuō)，劉哥，你還是先找馬主席談?wù)劙?。人都死了，我們還求什么呢?只是希望能給一個(gè)說(shuō)法，讓死者瞑目，也讓活人好想一點(diǎn)。如果軋鋼廠完全不講道理，我們就只好打官司了。

說(shuō)到打官司，打麻將的人就停止了戰(zhàn)斗。有人拍著桌子說(shuō)，對(duì)!這口氣說(shuō)什么也不能就這樣吞下去!有人恨恨地說(shuō)，人命關(guān)天，索賠軋鋼廠一百萬(wàn)!還有人說(shuō)，我認(rèn)識(shí)法院的張?jiān)洪L(zhǎng)，這官司肯定贏!

我想了想，覺(jué)得這事該首先摸摸底，于是便當(dāng)眾撥通了馬丁的手機(jī)。馬丁正在市郊掃墓，笑罵一番后，我談起李工的事，馬丁就沉默了，好久，他才低聲說(shuō)，這事很復(fù)雜，見(jiàn)面時(shí)細(xì)談。

我放下電話(huà)，對(duì)李一說(shuō)，你們放心，我會(huì)盡力的。

臨走時(shí)，李一帶我參觀了李工的房間。房里很整潔，稱(chēng)得上是一塵不染，一看就知道李工是個(gè)有潔癖的人，連桌椅都用布條包著腿，書(shū)柜里的每本書(shū)也都包有潔白的封皮。桌上擺著一個(gè)小女孩的照片，長(zhǎng)得像當(dāng)年的李一。李一紅著眼睛說(shuō)，工工離婚兩年多了，值錢(qián)的東西都被那騷女人席卷一空，他獨(dú)自帶女兒，當(dāng)?shù)之?dāng)娘，不容易啊!

我問(wèn)起李工的女兒，李一說(shuō)，被那騷女人要去了，老頭子一直為這事傷心呢。

打麻將的人繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)，李一把我送出門(mén)來(lái)，向我解釋?zhuān)际乔皝?lái)幫忙的親友，大伙來(lái)鬧一鬧，一是把晦氣鬧散，二是不想讓老頭子太傷心。我問(wèn)，日子過(guò)得還好嗎?李一看了我一眼，然后低下頭去，幽幽地說(shuō)，湊合吧。

時(shí)光過(guò)得真快，李一的眼角上已有了細(xì)細(xì)的皺紋。當(dāng)年她招工回城時(shí)，師傅吞吞吐吐地對(duì)我說(shuō)，丫頭喜歡你呢，你們是不是談?wù)?

那時(shí)我已年滿(mǎn)三十，仍是單身，師傅一直暗暗地為我的婚姻大事著急，可我怎么也沒(méi)想到，他會(huì)急得要把女兒嫁給我。我的心不由怦然一動(dòng)，充滿(mǎn)了對(duì)師傅深深的感激。只是李一是我看著長(zhǎng)大的，總把她當(dāng)小妹妹看待，師傅突然提出此事，我不免感到惶惑。再說(shuō)，這也許是師傅的一廂情愿，想找個(gè)信得過(guò)的女婿，但李一會(huì)怎么想呢?

我猶豫了好久，后來(lái)還是遵照師傅的意思，約李一去看電影。我站在暮色中的大院里，看到李一打扮得像一只花蝴蝶，輕盈地從樓上飛下來(lái)。窗口里探出了李工的身影，盡管我看不清他的面目，但我覺(jué)得他似乎在冷笑。這種感覺(jué)使我頗不自在。于是，當(dāng)李一在電影院的黑暗中悄悄握緊我的手時(shí)，我紋絲不動(dòng)。電影散場(chǎng)后，李一扭頭就走，我心情復(fù)雜地看著她獨(dú)自而去。這事顯然傷了師傅的心，他與我越來(lái)越淡，連師娘去世也沒(méi)通知我。此刻看著李一幽怨的神情，我深感內(nèi)疚，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

三

從李家回來(lái)后，我晚上怎么也睡不著覺(jué)，滿(mǎn)腦子都是李工陰沉沉的臉。

回想起來(lái)，李工曾在報(bào)社呆過(guò)一段時(shí)間，并差點(diǎn)成為我的同事。那是好多年前的事了，因李工沒(méi)考上大學(xué)，李大河就提前退休，讓兒子頂職進(jìn)了軋鋼廠。沒(méi)多久，李工就以軋鋼廠通訊員的身份來(lái)《江鋼工人報(bào)》實(shí)習(xí)，這當(dāng)然是我的照顧。我當(dāng)時(shí)是通聯(lián)科的科長(zhǎng)，李工如果干得好，是有可能留在報(bào)社的。

那時(shí)，李工還顯得很稚嫩，穿著藍(lán)的卡中山服，衣領(lǐng)扣得緊緊的，頭發(fā)蓄得很長(zhǎng)，臉色蒼白，戴著一副黑色寬邊眼鏡。我第一次見(jiàn)他時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)怪，他不是用手，而是用腳尖推開(kāi)我辦公室的門(mén)，而且當(dāng)我伸出手來(lái)熱情地與他相握時(shí)，他眼光游移，裝作沒(méi)看到似的，使我十分不快。

我對(duì)李工的第一句忠告，是叫他把頭發(fā)剪短。然后，分配他去總編室實(shí)習(xí)。那地方離領(lǐng)導(dǎo)近，也容易出成績(jī)，只要他爭(zhēng)氣，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他印象好，就有希望留在報(bào)社。

在江鋼，報(bào)社是個(gè)令人羨慕的好單位，十分清閑自在。編輯們大多像我一樣從工人改行，科班出身的很少，因工作不認(rèn)真或水平有限，報(bào)紙上常出現(xiàn)令人可笑的錯(cuò)別字。新來(lái)的總編痛下決心，在報(bào)社大廳設(shè)立了“評(píng)報(bào)專(zhuān)欄”，由總編室把每天報(bào)紙上出現(xiàn)的錯(cuò)別字及不通順的文字用紅筆標(biāo)出來(lái)示眾，另外，誰(shuí)都可以在上面點(diǎn)評(píng)。

總編想通過(guò)亮丑糾錯(cuò)，以達(dá)到提高辦報(bào)水平的目的。但總編不知道，他的措施并不新鮮，前任總編也曾有過(guò)此種舉措，后來(lái)卻不了了之。因?yàn)?，這有損團(tuán)結(jié)與工作。你把哪位編輯“糾出來(lái)示眾”，不是當(dāng)眾鏟他的臉嗎?樹(shù)有皮，人有臉，能進(jìn)報(bào)社的人更是個(gè)個(gè)不簡(jiǎn)單，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，你鏟他的臉，說(shuō)不定就是鏟某位領(lǐng)導(dǎo)的臉!再說(shuō)，誰(shuí)愿干這種得罪人的事?你總糾別人的錯(cuò)，把人得罪光了，還能在報(bào)社呆?

所以，新任總編故伎重演時(shí)，總編室的老滑頭們以種種原因紛紛推辭，竟把這一糾錯(cuò)重任交給了前來(lái)實(shí)習(xí)的李工。我連忙向李工打招呼，叫他別干，他竟然不置可否地一笑。

李工顯然非常樂(lè)意干這件事。他的辦公桌上疊放著厚厚的字典、詞典，還買(mǎi)了一個(gè)放大鏡，以便細(xì)致地查找“壞蛋”。每天出報(bào)后，他不僅用紅筆勾出那些資深編輯的可笑之處，還對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行無(wú)情的點(diǎn)評(píng)，常用語(yǔ)有：“怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤?”“這是小學(xué)生都知道的常識(shí)!”“痛心!”

如我所料，李工馬上成為眾矢之的。報(bào)社里開(kāi)始盛傳有關(guān)李工的笑話(huà)，說(shuō)他有病，并舉出種種實(shí)證：李工打電話(huà)要戴上手套。李工不是用手而是用腳推開(kāi)門(mén)。李工開(kāi)會(huì)時(shí)專(zhuān)挑灰塵最多的椅子坐。李工經(jīng)常給勞資人事部門(mén)打電話(huà)，狂熱地核實(shí)作者的姓名——叫這樣一個(gè)有精神病癥狀且連大學(xué)都沒(méi)考上的年輕人來(lái)糾錯(cuò)，不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎?

更為嚴(yán)重的是，李工還連累了我，有人打聽(tīng)到我與李工的關(guān)系后，懷疑我是李工的幕后指揮。事情越鬧越大，李工又堅(jiān)決不聽(tīng)我的勸告，我只好去找李大河。談起李工的古怪行為，師傅嘆息著說(shuō)，李工的“病”其實(shí)是出于潔癖，自從他母親患急性肝炎去世后，他就犯下這個(gè)毛病。他認(rèn)為這世界上人的手是最臟的，沾染著很多傳染病的細(xì)菌。所以凡是人手接觸最多的地方，他都非常注意，如門(mén)把手、電話(huà)、桌椅、水龍頭，尤其是鈔票。每天，他都要用香皂不停地洗手。

盡管我不停地向人解釋?zhuān)z毫沒(méi)用。李工糾錯(cuò)不到一個(gè)星期，糾錯(cuò)活動(dòng)就停止了。接著是軋鋼廠來(lái)人，說(shuō)生產(chǎn)緊張，李工必須回廠里干活。

李工走時(shí)，用紅墨水在評(píng)報(bào)欄上畫(huà)了一個(gè)碩大的“?”，那是他最后的杰作。

四

軋鋼廠沒(méi)有安靜之地，即使馬丁關(guān)上辦公室的門(mén)窗，仍有雷鳴聲隱隱傳來(lái)。馬丁說(shuō)，你這條獵狗又嗅到氣味了，是想撈小說(shuō)素材吧?

我單刀直入，說(shuō)李工的父親對(duì)我有恩，看在我的面子上，你就給李工報(bào)個(gè)因公死亡吧。

馬丁瞇著眼睛看我，半晌才說(shuō)，我跟你說(shuō)過(guò)，這事很復(fù)雜，不是一般的復(fù)雜。你首先要保證，我今天跟你說(shuō)的話(huà)，你決不會(huì)傳給李家的人。

我笑道，你跟我賣(mài)什么關(guān)子?有屁快放!

馬丁說(shuō)，真的，不是我不相信你，實(shí)在是你們文人嘴巴長(zhǎng)，我今天說(shuō)的話(huà)，你要是給李家的人漏了風(fēng)，真有扯不完的皮!

我說(shuō)，馬丁，你真該去寫(xiě)小說(shuō)，哪來(lái)這么多懸念?你放心，哥們決不會(huì)賣(mài)你!

馬丁：李工因看女人洗澡而摔死

好，我告訴你真相——李工之所以戴著望遠(yuǎn)鏡去冷水塔，是因?yàn)殡x冷水塔二十多米處有個(gè)女澡堂，塔上是最佳了望點(diǎn)，可通過(guò)澡堂上方的窗子，看到女人們洗澡。

所以，李家的人說(shuō)李工是抓小偷死的，完全是屁話(huà)!公安局的人很有經(jīng)驗(yàn)，他們站在塔頂上一看就明白了。冷水塔附近空蕩蕩的，除了廠房，惟一有燈光的地方就是澡堂，他不看女澡堂看什么?而且經(jīng)過(guò)尸檢，可以斷定李工墜落的時(shí)間為午夜時(shí)分，那正是下中班的女工們洗澡之時(shí)。后來(lái)打開(kāi)李工的工具箱，發(fā)現(xiàn)了一本翻舊了的人體畫(huà)冊(cè)，證明這小于有這方面的愛(ài)好。也是的，他離婚兩年多了，肯定有性饑渴。

你明白嗎?我們之所以不對(duì)李家講明真相，主要是考慮到人道主義精神，人都死了，還計(jì)較他干什么?再說(shuō)，處理后事是給活人看的，李工的父親也就是你的師傅那大把年紀(jì)了，我們?cè)趺慈绦膶?duì)他說(shuō)，你兒子死得不光彩?另外，死無(wú)對(duì)證，我們說(shuō)李工是看女人洗澡而死，李家人肯定不服，氣極了還會(huì)大鬧，鬧來(lái)鬧去，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。所以，我們只想息事寧人，盡快地解決這件事，你來(lái)了也好，可以幫我們做做家屬的工作。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，李工雖然死得如此窩囊可笑，但他終究是本廠職工。李家老的老小的小，可憐啊，我也想多給點(diǎn)錢(qián)，反正是公家的事，又不要我個(gè)人掏荷包。只是政策規(guī)定都放在那兒，也不是我一人說(shuō)了算，我只能盡力而為，只要李家不吵著算工傷，其他事都好說(shuō)。

馬丁的推理十分嚴(yán)密，我想說(shuō)的話(huà)也被他說(shuō)了，我還能說(shuō)什么?惟有嘆息而已。我只是疑惑：李工這樣一個(gè)有潔癖的人，會(huì)去偷看女澡堂嗎?

馬丁說(shuō)，你有多少年沒(méi)見(jiàn)到李工了?你知道他變成了什么模樣?伙計(jì)，生活不像創(chuàng)作，不能光靠想象力。倒是李工的姐姐李一長(zhǎng)得不錯(cuò)，有點(diǎn)像許晴，你當(dāng)年沒(méi)娶她真是有點(diǎn)可惜。

我擂了馬丁一拳，提出能否看看李工摔死的現(xiàn)場(chǎng)。馬丁說(shuō)，行，只要對(duì)你寫(xiě)作有幫助，你怎么采訪(fǎng)都行。對(duì)了，在李工的丁具箱里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，上面有詩(shī)，看不懂是什么意思，可能只有你這個(gè)大編輯能破澤。

一聽(tīng)說(shuō)有筆記本，我頓時(shí)興奮起來(lái)。馬丁笑道，本子上除了詩(shī)，沒(méi)有什么文字，你別以為會(huì)發(fā)現(xiàn)什么線(xiàn)索。馬丁帶我去保衛(wèi)科，可管保險(xiǎn)柜鑰匙的干事開(kāi)會(huì)去了，馬丁就要科長(zhǎng)帶我先去現(xiàn)場(chǎng)看看，轉(zhuǎn)頭再來(lái)。

冷水塔鄰近煉鋼車(chē)間，高約二十米，聳立在一片空地上，不遠(yuǎn)處有一排紅磚房，科長(zhǎng)說(shuō)，那里就是新蓋的職工澡堂。

塔基周?chē)菆?jiān)硬的水泥地，十分潮濕，因?yàn)槌Ｓ兴畯乃?nèi)濺出來(lái)?？崎L(zhǎng)指著一片濕地說(shuō)，李工仰面摔在這里，后腦先著地而死。他渾身都是千干凈凈的，把他翻過(guò)身子時(shí)，才看到他枕著一灘血。

那片水泥地顯然已被人沖洗過(guò)了，但仍可看到幾點(diǎn)烏黑的血斑。一想到那血斑是李工的，我就渾身發(fā)冷。

科長(zhǎng)領(lǐng)著我登上陡峭的鐵梯，小心翼翼地來(lái)到塔頂。我仔細(xì)觀察后，才明白李丁為什么會(huì)失足而死。

冷水塔的作用是把熱水過(guò)濾為冷水，塔內(nèi)機(jī)器轟鳴，水流嘩嘩，不時(shí)有水珠濺出來(lái)。天長(zhǎng)日久，塔口都生了青苔。塔頂四周雖有鐵圍欄，但欄桿較矮，只及人的腰處。科長(zhǎng)說(shuō)，每天都有維護(hù)工人上塔來(lái)看看，但他們十分小心。李丁肯定以前也來(lái)過(guò)，對(duì)這兒的環(huán)境有一定了解，所以才敢在夜晚摸黑登塔。當(dāng)然，這里的夜晚并非黑得伸手不見(jiàn)五指，而是有亮光的，如出鋼的紅光，一閃一閃的。估計(jì)他是雙手平端著望遠(yuǎn)鏡靠在欄桿上，忘記了腳下是青苔。當(dāng)腳下突然一滑，他便失去重心仰面栽了下去——

科長(zhǎng)指給我看，青苔上有一道十分明顯的的軌跡，那是李工的球鞋留下的最后的痕跡。

我緊緊地抓著欄桿，看著遠(yuǎn)處的澡堂，疑惑地問(wèn)，即使用望遠(yuǎn)鏡看，隔這么遠(yuǎn)的距離，能看清赤裸的女人嗎?何況，澡堂里還有彌漫的蒸氣?？崎L(zhǎng)笑道，經(jīng)檢驗(yàn)，李工的望遠(yuǎn)鏡是50倍的，出事后，為了證實(shí)我們的判斷，我們拿同倍的望遠(yuǎn)鏡在這里試過(guò)，可以看見(jiàn)模糊的人影，晚上可能看得要清晰些，因?yàn)樵杼糜袩艄?。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們也搞不懂，現(xiàn)在要看光屁股女人，不是很容易的事嗎?且不說(shuō)到處有妓女，就是你買(mǎi)幾張黃碟子，也可以想看什么有什么，用得著這樣神出鬼沒(méi)嗎?真他媽的蠢!要不，就是變態(tài)!

科長(zhǎng)說(shuō)這話(huà)時(shí)，不再是例行公事的臉，神情變得生動(dòng)起來(lái)。

望著那道劃破了的青苔，我想李工—定是看到了令他陶醉的一幕，所以才忘形地失足。當(dāng)他仰面倒下時(shí)，可能是先扔掉了手中的望遠(yuǎn)鏡，雙手在空中掙扎著，竭力想抓住什么，腿也想極力勾住欄桿。但一切努力都是徒勞，傾刻間，他便從高塔上墜落，重重地摔在水泥地上，發(fā)出一聲悶響。于是，如墨的夜色像潮水一樣起伏著，轉(zhuǎn)眼間便把他淹沒(méi)了，只有摔碎的鏡片，在出鋼的時(shí)候，如火紅的星星在黑夜中閃爍——

有沒(méi)有他殺的可能性呢?我問(wèn)科長(zhǎng)。

科長(zhǎng)反問(wèn)：你看看這環(huán)境，誰(shuí)會(huì)爬上來(lái)害他?再說(shuō)，要害他，哪里不能害，用得著到這水塔上搏斗嗎?公安局的人很過(guò)細(xì)，查看了足跡，完全排除了他殺的可能。另外，我們也在這一帶查看了，沒(méi)有什么可疑的跡象。

長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的冷水塔使我感到壓抑，我決定到李工所在的車(chē)間看看?？崎L(zhǎng)說(shuō)，行，馬主席交待過(guò)了，你要找誰(shuí)采訪(fǎng)，我們開(kāi)綠燈。

五

中午，馬丁陪我在廠里食堂吃快餐，說(shuō)他下午有會(huì)，仍叫保衛(wèi)科長(zhǎng)陪我采訪(fǎng)。

飯后，科長(zhǎng)帶我來(lái)到維修車(chē)間，找到了一臉絡(luò)腮胡的陳主任。當(dāng)我說(shuō)起李工，陳主任就摸著毛刷似的胡子，一副為難的樣子?？崎L(zhǎng)說(shuō)，劉總是馬主席的朋友，你就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧。

科長(zhǎng)帶上辦公室的門(mén)，知趣地走了。我扔給陳主任一支煙，他大口大口地吞吐著煙霧，悠悠地談起了李工。

陳主任：李工是看張娜洗澡而死

李工的工作還是不錯(cuò)的，不抽煙不喝酒，不打麻將不跳舞，技術(shù)上嘛也算是骨干，就是心理不太健康，有點(diǎn)毒。

他有一陣子不安心工作，讀業(yè)大，想跳到機(jī)關(guān)去。這叫人無(wú)話(huà)可說(shuō)，誰(shuí)不想往高處走呢?只是他拿到本科文憑后，沒(méi)路子調(diào)機(jī)關(guān)，就一下予消沉了，怪話(huà)也多了，好像全廠的干部都跟他有仇似的，看誰(shuí)都不順眼。隨便舉個(gè)例子吧，他總是把工作服搞得臟臟的，還沾滿(mǎn)機(jī)油，為什么?中午在食堂吃飯時(shí)，人多嘛，好往干部堆里擠，擠得人家的好衣服花一塊白一塊的，又不好說(shuō)。你看他這種心理，還想調(diào)到機(jī)關(guān)去?我批評(píng)他，叫他不要缺德，他卻翻著白眼說(shuō)，誰(shuí)叫他們不穿工作服!

說(shuō)實(shí)話(huà)，有他這種文憑的人，鋼廠多得很，隨便摸一個(gè)都是大學(xué)生!你沒(méi)特長(zhǎng)，沒(méi)好表現(xiàn)，沒(méi)過(guò)硬的關(guān)系，什么狗屁都沒(méi)有，怎么跨過(guò)機(jī)關(guān)的門(mén)坎?你又有什么本錢(qián)翹尾巴?可他不得了啊，眼睛長(zhǎng)到了腦門(mén)上，要么成天不說(shuō)一句話(huà)，嫌班組的人沒(méi)檔次，要么冒出一句話(huà)來(lái)脹死人!

不說(shuō)別的，就說(shuō)他班組的張娜吧，人家大姑娘，長(zhǎng)得漂亮，當(dāng)然就心氣高，她談了朋友，工人，不大滿(mǎn)意，想另?yè)窀咧τ植蝗绦?，大伙就常開(kāi)她的玩笑。這事很正常嘛，可你猜李工怎么鄙張娜?他說(shuō)，女人都是勢(shì)利小人，難怪孔夫子說(shuō)，惟女子與小人難養(yǎng)也!氣得班組的嫂子們都罵他陰。后來(lái)，我們才知道，他正在鬧離婚——唉，你見(jiàn)過(guò)他老婆嗎?沒(méi)見(jiàn)過(guò)?很風(fēng)騷的娘們，在賓館當(dāng)服務(wù)員，鋪床疊被的，不知怎么與一個(gè)老板鋪到床上去了——

什么?李工是因?yàn)閷?duì)生活絕望而自殺?不可能!難道離婚就要自殺?那真是太蠢了，李工不是那種蠢人!說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)他不錯(cuò)啊，車(chē)間里精簡(jiǎn)人員，民主評(píng)議時(shí)他的分最低，我也沒(méi)叫他下崗。再說(shuō)，他自殺還帶著望遠(yuǎn)鏡?

唉，本來(lái)，人都死了，家丑何必外揚(yáng)?你既然打破沙鍋問(wèn)到底，我也只好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。其實(shí)，其實(shí)啊，李工爬到水塔上去，是看張娜洗澡!

李工離婚后，就追張娜，想把大姑娘搞到手。他班組的人說(shuō)，李工平時(shí)裝作很清高的，可對(duì)張娜卻是低聲下氣，連張娜洗澡、下班，他也陪著，搞得張娜的男朋友吃醋，帶人把他打得鼻青臉腫。班組的人問(wèn)他，他說(shuō)是騎摩托摔的。大伙都在背地里笑，因?yàn)樗c張娜的一舉一動(dòng)，都有人報(bào)告張娜的男朋友。

張娜的態(tài)度?哦，那是個(gè)沒(méi)心眼的女孩，腦子里差一根弦!要不是班組的嫂子們勸她，加上家里堅(jiān)決反對(duì)，她真會(huì)上李工的當(dāng)!李工死的那天晚上，張娜也是上中班，就在那個(gè)澡堂里洗澡，他不看張娜，看誰(shuí)?你說(shuō)看誰(shuí)?

陳主任煙不熄火，云里霧里扯了一大通，終于扯出了一個(gè)線(xiàn)索。我提出要見(jiàn)張娜，他笑了笑，就戴上安全帽出去了。過(guò)了一會(huì)兒，他帶來(lái)一個(gè)面容姣好的姑娘，然后借故離開(kāi)。穿著工作服的張娜有點(diǎn)緊張，撲閃著大眼睛問(wèn)：你是公安局的?我解釋了半天，并強(qiáng)調(diào)我是李工父親的朋友后，她的神情才變得溫和了。

張娜：李工是捉壞人而死

李工對(duì)我好，這話(huà)不假，但我們很純潔，完全是同事間的關(guān)系。他真的是個(gè)好人，見(jiàn)我住得偏僻，走夜路害怕，下中班時(shí)總是特地護(hù)送我。哪知他會(huì)突然摔死，死得那么慘——

不，他不是看女澡堂死的!是有人偷看女澡堂，但決不是他!有一次我下中班洗澡時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有人趴著窗子偷看，我驚叫一聲，那人影馬上就不見(jiàn)了，幾個(gè)嫂子氣得破口大罵，可我們——又不能馬上跑到外面去追。我把這事在班組里講過(guò)，李工說(shuō)要是有個(gè)地雷就好了，埋在窗前，把那狗東西炸死!后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我去澡堂時(shí)，李工總在附近出現(xiàn)，似乎是保護(hù)我，又似乎是想抓住那壞蛋。所以，我估計(jì)，他帶著望遠(yuǎn)鏡，爬得那么高，是在監(jiān)視澡堂，結(jié)果一不小心滑倒了——

那天上中班，我去食堂時(shí)還見(jiàn)過(guò)李工，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我見(jiàn)到他的最后一面了。我們聊了幾句，我告訴他，家里人要我五一結(jié)婚。他說(shuō)祝賀我，還問(wèn)我需要什么禮物——誰(shuí)能想到他會(huì)死呢，死得那么慘——

是的，李工曾經(jīng)對(duì)我男朋友有意見(jiàn)，小汪人挺好，就是不求上進(jìn)，喜歡賭博，所以我有點(diǎn)煩。李工見(jiàn)不得別人看不起工人，所以才罵我。后來(lái)他勸我，人還是心眼好最重要，其他的東西都是過(guò)眼煙云?？尚⊥羰莻€(gè)直腸子，經(jīng)不起別人挑唆，有天下中班李工送我回家時(shí)，他就邀了幾個(gè)人攔在路上打李工，李工沒(méi)還手，只是說(shuō)，天下沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的混蛋，張娜跟你，真是虧了!

本來(lái)，我是要跟小汪吹的，可李工說(shuō)，你們真吹，我就更不是人了，這不是我惹的事嗎?你看，他就是這么怪，怪得跟常人不同。說(shuō)實(shí)話(huà)，我還真有點(diǎn)喜歡他的怪，他要是死心塌地追我，我說(shuō)不定真的會(huì)跟他!

唉，不說(shuō)這事了，這事本來(lái)就不可能，我要是真的和他好，家里廠里都會(huì)鬧翻天。他死后，小汪流了淚，說(shuō)開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，要放一萬(wàn)響的鞭，向他賠禮道歉——

至于李工的群眾關(guān)系為什么不好，主要是他不合群吧。在班組里，要講人情味，誰(shuí)家有什么大事，大伙都要湊份子熱鬧一番。李工卻從不參加，不參加也就算了，他還說(shuō)別人小市民。所以，大伙都不喜歡他，搞民主評(píng)議他只有一票，還是我投給他的，他也傻，不但不投自己的票，還說(shuō)憑什么要咱們工人相互傾軋?他們當(dāng)官的怎么不搞尾者富余?這話(huà)?cǎi)R上就傳了出去，書(shū)記找他談話(huà)，說(shuō)你再挑撥干群關(guān)系，就下你的崗!

唉，李工這個(gè)人沒(méi)什么朋友，就是煉鋼廠的關(guān)明和他談得來(lái)，你找找關(guān)明吧。

回到廠辦公大樓，已到下班時(shí)間。我等馬丁開(kāi)完會(huì)，一起去保衛(wèi)科查看了李工的遺物。

一個(gè)草綠色的軍用望遠(yuǎn)鏡，摔得漆色斑駁，鏡片也碎了，拿在手上沉甸甸的。保衛(wèi)科干事解釋?zhuān)@種望遠(yuǎn)鏡是從俄羅斯走私過(guò)來(lái)的，在地?cái)偵暇涂少I(mǎi)到，從成色上看，可能是剛買(mǎi)不久。

一個(gè)藍(lán)色硬抄本，只有前面幾頁(yè)寫(xiě)著字，后幾頁(yè)是賬目，記載著近三個(gè)月來(lái)所發(fā)的工資、獎(jiǎng)金和加班費(fèi)，可以看出，李工是個(gè)很細(xì)心的人，也是個(gè)較節(jié)省的人。前幾頁(yè)用圓珠筆寫(xiě)著一些分行的文字，字跡潦草，可見(jiàn)寫(xiě)得匆忙。我仔細(xì)辨認(rèn)著，有幾行字引起了我的注意：

為什么人的腦袋在上邊／而腳在下邊?／為什么一切都難以捕捉／一切都難以抓住，馬丁歪著頭問(wèn)，這是詩(shī)嗎?我說(shuō)，可以說(shuō)是詩(shī)。馬丁笑道，這是什么狗屁詩(shī)，我看啊，全是胡言亂語(yǔ)，可見(jiàn)這伙計(jì)精神不正常。

有一本馬丁所說(shuō)過(guò)的人體攝影畫(huà)冊(cè)，我翻了翻，有一定藝術(shù)品味，并非低級(jí)庸俗。

保衛(wèi)干事說(shuō)還有些李工的衣物，很普通的衣物，問(wèn)我看不看。我說(shuō)，不用看了。

從保衛(wèi)科出來(lái)后，馬丁問(wèn)，有什么收獲嗎?

我說(shuō)，思緒很亂，一時(shí)難以理清。

馬丁說(shuō)，要看清一個(gè)人，的確是一件很難的事，何況這李工是個(gè)怪家伙。

六

第二天下午，我去煉鋼廠找到了關(guān)明。他蓄著一頭長(zhǎng)發(fā)，叼著煙，斜睨著我說(shuō)：李工不是死了嗎?你還找我干啥?

我們是站在廠房邊的草坪上談話(huà)的，噪音很大，不得不提高嗓門(mén)。我大聲說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你是李工的朋友，我才找你，別人都說(shuō)李工是看女澡堂死的，你信嗎?你如果不信，想不想給朋友正名?

都是扯淡!關(guān)明變得正經(jīng)起來(lái)，憤憤地說(shuō)，他們都不了解李工，李工是個(gè)天才!

關(guān)明：李工死于觀看“和平號(hào)”

我與李工是高中同學(xué)，好多年的朋友了，沒(méi)有誰(shuí)比我更了解他。他愛(ài)好廣泛，天文地理，文學(xué)科技，無(wú)所不知。有一次，談起電視臺(tái)的《開(kāi)心辭典》節(jié)目，李工便說(shuō)，那些參加過(guò)關(guān)的人智商太低，要是我，準(zhǔn)把所有的獎(jiǎng)品都拿回來(lái)?？墒?，李工是不會(huì)報(bào)名的，一參加那種游戲，人就俗了。

李工常有些古怪的念頭，比如，談朋友時(shí)，他就用《易經(jīng)》打卦，有個(gè)女朋友談了半年，突然就吹了，他說(shuō)，經(jīng)打卦，那姑娘不是處女。我笑，說(shuō)這事也能測(cè)算出來(lái)?你試一試不就行了。他說(shuō)，我哪能做那種事，《易經(jīng)》是很靈的。好東西都是經(jīng)過(guò)時(shí)間洗出來(lái)的，《易經(jīng)》就是一種，不然，上千年的東西怎么會(huì)傳到現(xiàn)在?可是，他卻沒(méi)能測(cè)算出他老婆紅杏出墻的事，或者是測(cè)算出了，又為了孩子忍了吧。

你不要以為李工神經(jīng)兮兮，他干什么事都是很認(rèn)真的，是一個(gè)十分正常的人。比如，他喜歡張娜，說(shuō)那姑娘透明可愛(ài)，可惜名花有主。我說(shuō)，管他的，你就把她追到手。他說(shuō)，這樣做不道德，她的男友也是個(gè)可憐工人，我干嘛搶人家的，如果她談個(gè)當(dāng)官的，老子早就沖鋒陷陣了。

再說(shuō)一件事吧，他從業(yè)大畢業(yè)后，本來(lái)是可以進(jìn)廠機(jī)關(guān)的，那年軋鋼廠搞什么公開(kāi)招聘，其中，有一個(gè)宣傳干事的崗。參加招聘的人很多，李工筆試第一?？射浫〉膮s是最差的一位，因?yàn)?，那小子的父親與廠長(zhǎng)是老鄉(xiāng)。李工氣得好多天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，他后來(lái)跟我說(shuō)，我不是氣自己沒(méi)錄取，而是氣自己怎么這樣蠢，竟然相信他們的游戲!

還有一件事對(duì)他刺激很大，那就是有些倒鋼材的老板，把廠里一些人買(mǎi)通了，提貨時(shí)買(mǎi)的是次品，拖走的是正品。老板為遮人眼目上上下下地打發(fā)，連搞維修的小工人也有紅包。李工寫(xiě)了好多告狀信，結(jié)果只是開(kāi)除了兩個(gè)門(mén)衛(wèi)和一個(gè)管倉(cāng)庫(kù)的，上面的人一點(diǎn)事都沒(méi)有。李工因此得罪了不少人，但他所痛苦的，不是有人揚(yáng)言要挑他的腳筋，而是大伙因?yàn)闆](méi)有外水了，都怪他多事!有一天，他下夜班時(shí)被幾個(gè)騎摩托車(chē)的人打得頭破血流，在醫(yī)院縫了十幾針?？蓻](méi)人同情他，反而有人說(shuō)他是惡有惡報(bào)——

咳!我說(shuō)的都是俗事，說(shuō)李工是不能說(shuō)俗事的，他是另一個(gè)星球上來(lái)的人!所以他的死，對(duì)俗人來(lái)說(shuō)很神秘，但對(duì)有悟性的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。好，我看你是個(gè)明白人，就告訴你一點(diǎn)線(xiàn)索吧，你注意到李工死的日子沒(méi)有?對(duì)，3月23日，你猜一猜那天夜晚這世界上發(fā)生了什么事?

什么?猜不出來(lái)?唉，真遺憾，那天是和平號(hào)墜落的日子啊!對(duì)，他是跑到水塔上尋找和平號(hào)。這個(gè)瘋子!他也不想想，那種小望遠(yuǎn)鏡，看足球都看不清楚，還看得見(jiàn)飛船?好啦，和那個(gè)什么和平號(hào)一起墜落了——這樣也好，他終于脫離了塵世的痛苦，回到他的星球上去了!

關(guān)明的話(huà)使我又一次震驚，回到單位后連忙翻閱舊報(bào)紙，找到了有關(guān)“和平號(hào)”飛船的報(bào)道，其中有一篇這樣描述宇航員的生活：

“從和平號(hào)上看，地球被絮狀的云團(tuán)籠罩著，云團(tuán)之間呈美麗的藍(lán)綠色。在機(jī)艙中，一切都是漂浮的，當(dāng)你在空中站上呆了四五個(gè)月的時(shí)候，已習(xí)慣了失重，但腦海中根深蒂固的概念仍會(huì)反應(yīng)出來(lái)，如水平和垂直、上和下等。在上面的時(shí)間久了，你會(huì)問(wèn)：為什么人的腦袋在上邊，而腳在下邊?——”

顯然，李工是看過(guò)這篇文章的，并有所感觸而摘錄在日記本上。這么說(shuō)，太空中那種失重的感覺(jué)，他在現(xiàn)實(shí)生活中深有同感。只是他從水塔上墜落，是偶然失足，還是想真正體驗(yàn)?zāi)欠N失重的感覺(jué)呢?

我反復(fù)推斷，覺(jué)得有三種可能：

一、他用腿勾住欄桿，后仰身子，想玩失重的游戲，不料，由于身體的重心過(guò)度靠后，從而控制不住身體而墜落。

二、他之所以靠在欄桿上，顯然是手握望遠(yuǎn)鏡仰望星空。日子過(guò)得太平庸太沉悶，他想尋找新鮮的刺激，而和平號(hào)的墜落，給他沉悶的生活帶來(lái)一點(diǎn)樂(lè)趣。我可以想象，那夜天氣晴朗，能見(jiàn)度很好，寶石般的星星閃爍在黑天鵝絨似的夜幕上，宛如美麗的童話(huà)世界。他獨(dú)自面對(duì)星空，有一種靈魂出竅的感覺(jué)，身體變得很輕很輕。他舉起望遠(yuǎn)鏡，在星海里尋找即將墜落的和平號(hào)飛船，突然發(fā)現(xiàn)了一顆劃破夜色的流星。于是，他追蹤著流星的軌跡，望遠(yuǎn)鏡越抬越高，身體漸漸后仰，以至從空中墜落——

三、他是自殺。他早就想死了。生活是如此令他絕望。他沒(méi)能成為他所夢(mèng)想的人，只是一個(gè)平庸的小工人，而且活得如此可憐，不僅老婆背叛了他，連他所暗戀的姑娘也即將離去。于是，他對(duì)這世界再?zèng)]有留戀，就挑選了一個(gè)不平凡的日子與和平號(hào)一起墜落。他認(rèn)為這種死亡的方式是美麗的，浪漫的，充滿(mǎn)詩(shī)意的。既然他不能選擇瀟灑的活，那么，他是可以選擇詩(shī)意的死的。只是他沒(méi)料到，他的死會(huì)給人們留下這么多的疑點(diǎn)，這么多的懸念。其實(shí)，他早已留下了線(xiàn)索，那日記本上摘錄的幾句話(huà)，就是他的遺言，他相信，聰明人是一定會(huì)破解他的死因的。

我反復(fù)推敲，認(rèn)為李工自殺的可能性最大。

那天夜晚，我去了師傅家。他已從悲痛中平息下來(lái)，正坐在沙發(fā)上看電視劇《還珠格格》，家里只有李一陪著他。我簡(jiǎn)單地介紹了這兩天所跑的情況，說(shuō)到廠方不會(huì)松口時(shí)，老人的眼神漸漸地黯淡下來(lái)，不停地?fù)u頭。李一說(shuō)，廠里能不能多給點(diǎn)錢(qián)呢?你再爭(zhēng)取爭(zhēng)取，我們主要是為老人和孩子今后的生活著想。李大河憤怒地說(shuō)，老子不要錢(qián)，要的是名份!要不然，老子就睡到爐臺(tái)上去!

我不知道該怎樣向他們解釋?zhuān)o李工正名不太可能，便吞吞吐吐地說(shuō)，李工可能死于自殺。我分析了李工為什么要自殺的原因后，李一笑了起來(lái)，笑得很難看，說(shuō)工工很孝順，也很愛(ài)女兒，他是不會(huì)拋下老人和女兒撒手而去的。再說(shuō)，一個(gè)人如果要自殺，事先總該有點(diǎn)跡象，比如安排后事、寫(xiě)遺書(shū)等等，而21232什么跡象也沒(méi)有。李大河惱怒地望著我說(shuō)，你是不是讀書(shū)讀多了，越讀越糊涂啦?

我開(kāi)始明白感情為什么往往大于理智，李工是他們的親人，哪怕李工：的確死于自殺，他們從情感上也是不能接受的。因此，關(guān)于廠方懷疑李工是看女澡堂而死的猜測(cè)，我不敢對(duì)師傅透露一點(diǎn)風(fēng)聲。我相信，視榮譽(yù)為生命的李大河要是知道這種說(shuō)法，很可能會(huì)氣得中風(fēng)倒地。但是，我還是擔(dān)憂(yōu)他們有不切實(shí)際的幻想，便在李一送我時(shí)悄悄暗示，冷水塔邊有個(gè)女澡堂。李一冷冷地說(shuō)，我們?cè)缇椭?，你難道也信那種鬼話(huà)?

從李家出來(lái)后，我突然感到一絲悵惘，便給馬丁打電話(huà)，約他到街頭大排擋喝靠杯酒。他穿著一雙拖鞋趕來(lái)了，說(shuō)你真是個(gè)夜貓子，老子都上床了，你還有如此雅興。

喝著酒，吃著油炸臭干子，我說(shuō)起了對(duì)李工死因的判斷。馬丁冷笑，說(shuō)公安局都定性了，你還瞎摻乎什么?李工憑什么自殺?他有什么活不下去的理由?難道他暗戀的女同事結(jié)了婚，難道因?yàn)樵诎嘟M里感到孤獨(dú)，他就要去死?當(dāng)然，我可以理解你們文人的想象，你們不胡思亂想就寫(xiě)不出東西來(lái)。

馬丁還說(shuō)，你也太天真了，相信關(guān)明的鬼話(huà)，我認(rèn)識(shí)那家伙，是個(gè)有名的騙子，專(zhuān)騙女人，三十多歲了還不結(jié)婚，玩的女人起碼有一個(gè)加強(qiáng)排。我懷疑李工看女人洗澡就是受他的唆使，那望遠(yuǎn)鏡也可能是他借給李工的。騙子有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是把莫須有的東西說(shuō)得天花亂墜，什么看和平號(hào)，那小鏡子能看見(jiàn)和平號(hào)嗎?再說(shuō)，李工也應(yīng)該知道和平號(hào)不是在中國(guó)墜落、在鋼廠的頭頂上墜落!

我說(shuō)，每個(gè)人的心靈都是一個(gè)迷宮，你要走進(jìn)人的內(nèi)心世界是很不容易的。何況李工如此占怪、內(nèi)向。所以，你不能簡(jiǎn)單地判斷他的心理和行為。

馬丁長(zhǎng)嘆一聲：伙計(jì)，李工的瘋勁傳染給你了，我建議你去看看心理醫(yī)生!

我與馬丁爭(zhēng)論得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了準(zhǔn)。馬丁到底比我理智，苦笑著說(shuō)，我們這種爭(zhēng)論是沒(méi)有意義的，只對(duì)你的寫(xiě)作有參考價(jià)值。其實(shí)，不論李工是自殺還是失足，都屬于意外死亡，我們不如就按這定論處理李工的后事，讓死者安息吧。

李家的人不再來(lái)找我，我也就不便繼續(xù)過(guò)問(wèn)。幾天后我去外地開(kāi)會(huì)，仍記著此事，又打電話(huà)給馬丁，反復(fù)叮囑他多給李家賠點(diǎn)錢(qián)。對(duì)我的嘮叨，馬丁已有點(diǎn)厭煩了，說(shuō)談判十分艱難，那個(gè)李家的女婿特別難纏，是個(gè)打不濕擰不干的家伙!

等我出差回來(lái)，李工的遺體已經(jīng)火化。馬丁告訴我，因我判斷李丁是死于自殺，竟使李家有了恐慌感，從而幫了他的忙。因?yàn)椋舭醋詺⑻幚?，他們將得不到任何賠款。另外，他也不得不亮出了懷疑李工是看女澡堂而死的殺手锏。李家終于作出讓步，不再要求按工傷處理，只要求給李工開(kāi)追悼會(huì)，并增加賠款。追悼會(huì)開(kāi)了，開(kāi)得很冷清，到會(huì)的人不多，他致悼詞用的是模糊語(yǔ)言，說(shuō)李工是一個(gè)有追求的工人，不幸死于廠區(qū)。還有，張娜是個(gè)有情義的人，會(huì)場(chǎng)上就數(shù)她和李大河哭得最傷心，她的男友真的放了一萬(wàn)響的鞭炮送李工升天。

李工的死就這樣塵埃落定。盡管我努力查明真相，卻得罪了他的家人，得罪了我的恩師，心里真是十分慚愧，也十分委屈。我想盡快忘記這件不愉快的事，忘記李工這個(gè)人。但我沒(méi)有想到，李工的名字還會(huì)倔強(qiáng)地浮出水面。

初夏時(shí)節(jié)，公安局破獲了一件強(qiáng)奸案：罪犯在強(qiáng)暴一位下夜班的女工時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)而倉(cāng)惶逃跑。他留下了一輛破舊的自行車(chē)，生銹的車(chē)簍里有小學(xué)生的作業(yè)本，本子上有小學(xué)生的姓名。于是案子很快就破了，罪犯就是小學(xué)生的父親。他供認(rèn)自己經(jīng)常偷看廠區(qū)的女澡堂，幾年前有一個(gè)看澡堂的女人被殺死，就是他作的惡。公安局馬上就聯(lián)想起李工的死，問(wèn)李工是不是他殺的，罪犯堅(jiān)決否認(rèn)。

此事見(jiàn)報(bào)后，人們議論紛紛，說(shuō)李工可能就是這罪犯害死的，不然李工怎會(huì)從水塔上摔下來(lái)?這么說(shuō)，李工是個(gè)捉拿罪犯的英雄!

也有人說(shuō)，李工是被和平號(hào)的碎片砸死的，雖然這種可能性為幾千萬(wàn)分之一，雖然和平號(hào)是在李工死后的中午2時(shí)墜人遙遠(yuǎn)的南太平洋，但和平號(hào)在分解途中，很可能有碎片落下來(lái)，并恰恰砸在李工的頭上。如今這個(gè)世界，什么奇跡都可能發(fā)生，顯然是上帝選擇了李工作為祭品，要他與和平號(hào)一起墜落。

這些議論都是馬丁告訴我的。馬丁譏諷地說(shuō)，提供給你當(dāng)小說(shuō)素材。

我實(shí)在沒(méi)想到，李工的死會(huì)使世人如此感興趣。這不免使我感到悲哀。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，不論從哪個(gè)方面講，李工都不是一個(gè)成功的男人。他惟一的成功，是用自己的死制造了一個(gè)令人猜不完的謎，而且，只有他自己知道那神秘的謎底。