臺嘯天

2004年12月24日，美國人正沉浸在歡度圣誕節(jié)的喜悅之中。凌晨5點(diǎn)多鐘，紐約地區(qū)一個(gè)叫Kearny的小鎮(zhèn)上，一陣刺耳的門鈴聲將房東太太從睡夢中驚醒。這么早會(huì)有誰按門鈴呢？一種不安情緒悄悄爬上了她的心頭。原來22號公路上剛剛發(fā)生了一起車禍，交通警察從死者身上找到了這個(gè)地址，希望房東太太能去辨認(rèn)一下死者的身份。“天哪，不會(huì)是黃渝先生出事了吧？”想起那個(gè)租住在三樓閣樓間、每天早上4點(diǎn)鐘便出門送報(bào)紙的中國小伙子，房東太太的心不禁一陣發(fā)冷。

在警察局的法醫(yī)醫(yī)院，房東太太看到了死者的照片。死者的頭部受損很嚴(yán)重，幾乎無法辨認(rèn)面容，但那新剪的平頭和咖啡色的長褲，還是讓房東太太一眼就認(rèn)出了這是黃渝，那個(gè)熱情友好、做得一手好菜、前幾天還幫她打掃門前積雪的房客，那個(gè)被他的中國朋友和同學(xué)稱為“數(shù)學(xué)天才”的中國小伙子！“又一個(gè)好人去了天國，黃先生，希望在天國你不再受到磨難?！毕肫鹋c這個(gè)善良的中國人相處近兩年來的一幕幕往事，信奉基督教的房東太太淚如雨下。

數(shù)學(xué)天才

黃渝1964年7月14日出生于云南省硯山縣，父親黃兆元長年在外地工作，母親李嗣昆鳥 是當(dāng)?shù)仄胀ǖ霓r(nóng)技推廣工作者，他在家排行老二，上面有一個(gè)哥哥黃明，下面有一個(gè)妹妹黃敏。黃渝從小就對數(shù)學(xué)有著濃厚的興趣，數(shù)學(xué)成績在班上一直名列前茅。上中學(xué)時(shí)，徐遲的那篇著名的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，更是讓他對數(shù)學(xué)家陳景潤以及神奇的數(shù)學(xué)學(xué)科產(chǎn)生了發(fā)自心底的崇拜。

1978年，黃渝以優(yōu)異的成績考入位于昆明市的云南師范大學(xué)附屬中學(xué)。美麗的春城讓黃渝的數(shù)學(xué)夢想開始放飛，早在高中一年級的時(shí)候，他就開始攻讀老師們都看不懂的數(shù)學(xué)大師華羅庚先生的著作《數(shù)學(xué)導(dǎo)引》。

1981年夏天，17歲的黃渝以云南省第六名的優(yōu)異成績考入位于安徽合肥的著名學(xué)府中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)數(shù)學(xué)系，學(xué)習(xí)他最心愛的后來也成為他終生追求的數(shù)學(xué)專業(yè)。

在這個(gè)優(yōu)秀學(xué)子云集的校園里，黃渝是引人注目的，他的友善、他的理性、他的追求完美和對數(shù)學(xué)領(lǐng)域的一些公開問題的癡迷，都使得數(shù)學(xué)系的老師和同學(xué)們對這個(gè)個(gè)子高高的云南小伙子充滿了好感。

數(shù)學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而又充滿未知的世界，很多數(shù)學(xué)研究者在研究的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些無法解決的問題，他們將這些問題向世界公開，等待有智者來解決，比如被陳景潤部分解決的哥德巴赫猜想就是一個(gè)向世界公開多年的數(shù)學(xué)難題。對一個(gè)數(shù)學(xué)研究者來說，能夠解決別人留下來的open problem（公開問題），無疑是一件非常值得自豪的事情，同時(shí)也是自身科研能力的重要體現(xiàn)。

黃渝被大家認(rèn)為是數(shù)學(xué)天才，就是因?yàn)樗缭诖髮W(xué)一年級的時(shí)候，就成功解決了數(shù)學(xué)研究者許以超先生在《代數(shù)學(xué)引論》中公開的一個(gè)關(guān)于某種矩陣的分類問題。當(dāng)時(shí)許以超先生在書中做了這個(gè)問題的正定情況，黃渝的另一個(gè)學(xué)兄做了半正定的情況，而黃渝，年僅18歲的他則做了所有不定的情況。那時(shí)候的黃渝處于創(chuàng)造的高峰期，白天要上課，他只能利用晚上時(shí)間進(jìn)行運(yùn)算，在教室一算就是大半夜。他常常是算了一夜發(fā)現(xiàn)解決得差不多了，第二天早上一檢查，發(fā)現(xiàn)又有問題，于是晚上接著再算。就這樣反反復(fù)復(fù)，他一直堅(jiān)持算了一個(gè)多月，最后終于將問題解決了。于是，他成了那一屆同學(xué)中，第一個(gè)解決公開問題的人，第一個(gè)寫出并發(fā)表數(shù)學(xué)論文的人。

在同學(xué)們的印象中，黃渝是一個(gè)很隨和的人，并且很懂得生活，絕不是一個(gè)只知道搞數(shù)學(xué)研究的書呆子。數(shù)學(xué)系的人很少有人會(huì)喜歡看小說，而黃渝卻對小說很有興趣。這種愛好一直持續(xù)到他到美國之后，一直持續(xù)到他生命的最后階段。在最窮困潦倒的時(shí)候，他依然沒有忘記去讀一些文學(xué)性很強(qiáng)的美文和隨筆。有一次他去一個(gè)朋友家吃飯，還特意拿來一本中文雜志，指著一篇描寫著名才女林徽因的文章對朋友說：“這是篇好文章！”讓這個(gè)同學(xué)好好讀讀。在理性沉默的外表下，他實(shí)際上是一個(gè)感性多愁的人。

赴美留學(xué)

1986年7月，黃渝以優(yōu)秀的成績從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)，并于同年9月去了北京，在中國科大北京研究生院攻讀碩士學(xué)位，師從國內(nèi)著名數(shù)學(xué)家曾肯成、許以超教授。這時(shí)的黃渝對數(shù)學(xué)，尤其是數(shù)論領(lǐng)域的研究更加深入了，用同學(xué)們的話說，他簡直是這個(gè)領(lǐng)域的“百科全書”。早在讀大學(xué)本科時(shí)，他就成了許多同學(xué)在這個(gè)領(lǐng)域的啟蒙老師，把這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典問題和基本概念介紹給他的同學(xué)們。

1989年春天，黃渝被美國著名的約翰·霍普金斯大學(xué)（The Johns Hopkins University）錄取為博士研究生。黃渝的英語不好，申請這所著名大學(xué)的時(shí)候，他連合格的托福成績都沒有，按常理他是不可能被錄取的。但黃渝的出色就在于，他全憑自己對數(shù)論領(lǐng)域的熟悉程度和個(gè)人功力就輕松地敲開了這所美國著名大學(xué)的門。

約翰·霍普金斯大學(xué)位于馬里蘭州巴爾的摩市（Baltimore），黃渝的導(dǎo)師夏力卡是這個(gè)學(xué)校的著名教授。1989年夏天的他是年輕而充滿活力的。在自己神往已久的著名學(xué)府師從著名教授從事自己最心愛的基礎(chǔ)數(shù)論研究，并同時(shí)擔(dān)任約翰·霍普金斯大學(xué)本科生和研究生的數(shù)學(xué)助教工作，這一切都讓年僅25歲的黃渝興奮不已，仿佛一個(gè)墜入情網(wǎng)的小伙子，看到自己心愛的姑娘正微笑著一步步向自己走來。

在霍普金斯大學(xué)數(shù)學(xué)系的那一屆博士生中，黃渝的數(shù)學(xué)知識是最淵博的。大家都認(rèn)為，除了著名的 Igusa教授，數(shù)學(xué)系可能沒有人比他懂得更多了。

但在科研上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的黃渝遇到了后來困擾他一生的致命問題：他的英語始終過不了關(guān)。在數(shù)學(xué)研究上頗有天賦的他，在英語面前卻有些束手無策。英語成了黃渝在霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)的致命障礙。1992年，系里認(rèn)為黃渝的英文沒法給學(xué)生上習(xí)題課，扣除了他一部分薪水。就這樣，在著名的霍普金斯大學(xué)，飽受語言困擾的黃渝慢慢迷失了方向。

因?yàn)檎Z言問題，黃渝和夏力卡教授之間的交流誤會(huì)越來越多。盡管語言的障礙使黃渝的科研不能像在中國科大的時(shí)候那樣如魚得水，但他過硬的數(shù)學(xué)功底和淵博的數(shù)學(xué)知識都使他有勇氣和信心向這個(gè)領(lǐng)域的難點(diǎn)問題挑戰(zhàn)。所以，在準(zhǔn)備博士論文的時(shí)候，他對夏力卡教授給他的問題沒有興趣，而是選擇了難度較大的《郎郎子綱領(lǐng)》這樣的猜想難題，這本身就意味著較大的風(fēng)險(xiǎn)。夏力卡教授對此較為憤怒，再加上其他的一些交流上的誤會(huì)，1994年夏天，夏力卡教授對系里說黃渝不準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀學(xué)位了。于是，黃渝被迫離開他學(xué)習(xí)了5年的約翰·霍普金斯大學(xué)，并同時(shí)失去了進(jìn)行數(shù)學(xué)研究的科研條件。

離開約翰·霍普金斯大學(xué)以后，黃渝回了一趟中國，在老家云南呆了3個(gè)月，這是他出國以后惟一的一次回國，也是他1989年赴美留學(xué)直至2004年命喪紐約這15年里最快樂最溫暖的時(shí)光。為了不讓家人擔(dān)心，他沒有將自己在霍普金斯大學(xué)的遭遇告訴家人，相反，他傾盡這些年在大學(xué)做助教的全部的也是微薄的積蓄給父母兄妹買了禮物。那3個(gè)月里，他走遍了兒時(shí)玩耍的每一個(gè)地方，盡情享受著來自父母兄妹，來自親人的溫暖和愛。這濃濃的親情和愛，成了他后來在美國孤身飄零、貧困潦倒時(shí)最美好最溫馨的回憶和安慰。夜深人靜的晚上，當(dāng)他躺在床上聽著蛐蛐的叫聲，透過窗戶遙望美麗的星空，那些少年時(shí)關(guān)于數(shù)學(xué)的許多美好憧憬都襲上了心頭，那個(gè)在高中時(shí)代悄悄閱讀華羅庚先生著作的聰慧少年又在這月色撩人的云南邊陲小城的夜晚回來了。

傷離別，但離別還是很快就來到了眼前。10月的那個(gè)有著微風(fēng)的早晨，黃渝帶著親人的淚水和叮嚀、背著大大的行囊再一次遠(yuǎn)行了。走的時(shí)候他不是沒有猶豫，他不是沒有想過留下來，但美國于他還是有吸引力的，他希望自己能夠在那兒生存下去，在科研上取得成績，爭取拿到博士學(xué)位——屬龍的黃渝是一個(gè)自信的人，也是一個(gè)不輕易改變志向的人?？粗鴿u行漸遠(yuǎn)的游子，父母和兄妹都沒有想到，這一別，竟是永訣——去國離鄉(xiāng)的游子將永遠(yuǎn)不能歸來了。

夢斷紐約

回到巴爾的摩的黃渝除了一張美國綠卡，一無所有。為了生存，他開始四處打工。他在學(xué)校附近租了房子，把打工的時(shí)間全部安排在晚上，以便白天能夠到學(xué)校聽一些知名教授的課，繼續(xù)自己的數(shù)學(xué)研究。

就這樣，黃渝在美國的雙重生活開始了。白天，他是一個(gè)穿著干干凈凈的衣服、背著大書包在大學(xué)校園中勤奮求學(xué)的學(xué)子；晚上，他是一個(gè)在舊倉庫里扛大包，用最艱辛的體力換取最微薄的收入以勉強(qiáng)維持最低水平生活的苦力。

2000年12月，在同學(xué)的幫助下，黃渝來到了紐約，在想像軟件公司從事軟件開發(fā)工作。這是他在美國惟一的一份全職工作。在公司，黃渝非常敬業(yè)，同事們都對這個(gè)能吃苦、樂于幫助別人的中國小伙子很有好感。但不幸的是，8個(gè)月后，公司裁員，黃渝失去了這份可以讓他在美國有一個(gè)正常生活的工作。此后一年多的時(shí)間里，黃渝一直沒有找到穩(wěn)定的工作，生活全靠打零工來解決。2002年9月，在另一位同學(xué)的幫助下，他在紐約城市大學(xué)下屬的一個(gè)學(xué)院（John Jay College）找到了一份助教工作，給學(xué)生做數(shù)學(xué)答疑，這份工作他一直做到了生命的最后一刻。因?yàn)檫@不是一份全職工作，收入很低，從2003年年初開始，他每天早上4點(diǎn)鐘就出門送一份名為Star Ledger的報(bào)紙，這份工作給他增加了一點(diǎn)微薄的收入，卻也最終斷送了他的性命。

在同學(xué)們的眼中，黃渝是一個(gè)非常有性格的人，這種性格主要表現(xiàn)在他對數(shù)學(xué)學(xué)科的癡迷上。作為一個(gè)有著良好數(shù)學(xué)功底的人，即使因?yàn)榉N種原因他失去了在約翰·霍普金斯大學(xué)拿博士學(xué)位的機(jī)會(huì)，但是，只要他肯在自身的追求上做一點(diǎn)妥協(xié)，在美國，他都可以擁有另一種生活狀態(tài)。他的一些數(shù)學(xué)功底不如他的同學(xué)后來轉(zhuǎn)攻精算或者計(jì)算機(jī)，結(jié)果都在美國找到了自己的位置。他的一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)多次勸他去亞特蘭大搞精算，認(rèn)為以他的數(shù)學(xué)功底拿到精算師資格是一件很容易的事情——精算專業(yè)，在美國是屬于比較好找工作收入也比較高的專業(yè)，如果黃渝放棄現(xiàn)有的專業(yè)轉(zhuǎn)而進(jìn)行精算研究，他將很容易結(jié)束自己處于美國社會(huì)邊緣的生存狀態(tài)，過上較高質(zhì)量的生活——但黃渝謝絕了同學(xué)的好意，堅(jiān)持不放棄對數(shù)論這個(gè)高難度、很難有新的突破的基礎(chǔ)領(lǐng)域的研究，即使因此而一貧如洗、窮困潦倒也在所不惜。他常說：“我這人沒什么，就是有點(diǎn)脾氣?！倍@個(gè)脾氣，實(shí)際上就是他對數(shù)論領(lǐng)域的始終如一的狂熱追求。

因?yàn)檫@個(gè)追求，在生活很艱難的情況下，從2002年9月開始，他每周四都去紐約城市大學(xué)數(shù)學(xué)系聽數(shù)論學(xué)家Kolyvagin教授的課。在科研條件異常艱辛的條件下，進(jìn)行著艱苦的數(shù)學(xué)研究。

在所有的數(shù)學(xué)問題里，黃渝最喜愛的是Hilbert第12問題。這個(gè)問題有個(gè)詩意的名字——Kronecker青春之夢。剛到約翰·霍普金斯大學(xué)的時(shí)候，黃渝就和同學(xué)認(rèn)真探討了這個(gè)問題。來到紐約后，他繼續(xù)對這個(gè)問題進(jìn)行研究并獲得了一定的進(jìn)展。2004年春天，他對一個(gè)同學(xué)說他覺得自己可以解決這個(gè)問題了，打算利用暑假的時(shí)間把自己的想法好好地檢查一遍。夏天過后這個(gè)同學(xué)問他進(jìn)展得怎樣，他說看上去好像過去了，但有一步總是有問題，他還需要時(shí)間。年底同學(xué)又問他，他還是說有一步有問題，需要再看看。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)讓他一步步地向解決問題的方向靠近。但不幸的是天妒英才，2004年12月24日凌晨的那個(gè)殘酷的車輪，碾碎了黃渝所有的夢想，也讓他對這個(gè)世界級數(shù)學(xué)難題的思考和解答成為不解之謎。

黃渝去世后的好多天，房東太太都無法接受這個(gè)事實(shí)。這個(gè)可愛的中國小伙子讓人追念的東西實(shí)在是太多了。

房東的這幢房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，黃渝又是一個(gè)喜歡熬夜的人，可是不管他回來多晚，和他住在一起的這幢房子里的人都不會(huì)受到打擾，身材魁梧的他總是能夠輕手輕腳地走到三樓的閣樓間，不弄出一點(diǎn)點(diǎn)的聲音。

房東太太的房子在街道的拐角處，紐約的冬天很冷，于是掃雪成了一件很大的工程，自從黃渝住進(jìn)來之后，每一次掃雪他都成了主要?jiǎng)趧?dòng)力。

黃渝能夠做得一手好菜，房東太太和其他房客們都沒少吃過。2003年8月的一天，紐約地區(qū)突然大范圍停電，房東和其他房客都手足無措，黃渝立即跑到六七個(gè)街區(qū)外的中國店買了好多河粉回來，然后摸黑做給大家吃。

在紐約的最后兩年時(shí)間里，黃渝每個(gè)周末都去海邊釣魚，他常常一邊釣魚一邊讀數(shù)學(xué)論文，或者思考數(shù)學(xué)問題，此時(shí)的他早已把生活和數(shù)學(xué)研究完全地融為一體了。他常常是一大早出去，很晚才回來，釣回來的魚他自己吃得很少，大部分都給了房東太太和其他房客。去世的前幾天，他還釣了一些很珍貴的石斑魚，回來后他在水池邊花了好幾個(gè)小時(shí)打理這些魚，但是，這些珍貴的魚他自己一條也沒有舍得吃，全部送給了房東太太、其他房客和在紐約的同學(xué)。直到黃渝出事的消息傳來，房東太太還沒有吃完這些魚。

黃渝在紐約的惟一財(cái)產(chǎn)大概就是那輛開了20多萬公里的豐田車了。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，這輛破車他始終都沒有舍得換，也沒舍得大修。

盡管黃渝的車技非常好，但由于這輛破車，他最終還是死于車禍。出事前三個(gè)星期，他的車因?yàn)樽兯傧涑隽藛栴}在高速公路上拋了錨，后來花了700多美元進(jìn)行修理。別人都說他的這輛老破車實(shí)在不值得修了，可黃渝沒有辦法，他沒有能力買新車，而沒有車，他則連報(bào)紙都無法送，他就這樣陷入了美國社會(huì)邊緣人生活的怪圈。

黃渝最終在三個(gè)星期后和這輛破車一起走到了生命的盡頭。2004年12月24日凌晨4點(diǎn)多鐘，黃渝像往常一樣開著他的破車去送報(bào)。在22號公路上，他的車胎爆了。黃渝下車換胎，這時(shí)，一輛疾馳的車從后面撞了過來，黃渝頭部嚴(yán)重受傷，當(dāng)場死亡。

別夢依依

黃渝的猝然離世讓所有尊重他喜歡他的人深感意外。在整理他的遺物的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)對數(shù)學(xué)矢志不移的小伙子在美國的生活是那樣的艱難。他去世的時(shí)候，銀行賬戶上的余額不到100美元，信用卡上還有一些透支。他的屋子里，連床都沒有，只有一張放在地上的床墊。除了一大堆經(jīng)典的數(shù)學(xué)專業(yè)書和論文之外，他幾乎一無所有。身高將近一米八的小伙子，每天只能吃兩頓飯，送完報(bào)紙后回來吃一頓早中飯，晚上從學(xué)校回來再吃一頓很遲的晚飯。他很會(huì)做菜，但菜譜卻非常簡單，每道菜他一吃就是一個(gè)月，因?yàn)榕抠徺I會(huì)便宜很多。

黃渝是一個(gè)非常孝順的人，在經(jīng)濟(jì)非常困難的情況下，他始終不忘給家鄉(xiāng)的父母兄妹寄些錢回去，雖然每次都不多，但卻是盡了他最大的努力。

黃渝又是一個(gè)非常樂觀的人，盡管在美國的生活異常艱難，他卻始終微笑著去面對生活。他去世以后，朋友們在回憶他的時(shí)候，都難以忘記他那獨(dú)特的微笑。

黃渝的愛好非常廣泛，駕車旅游、釣魚、做菜，他實(shí)在是一個(gè)非常熱愛生活的人。

黃渝去了，留下了壯志未酬的遺憾，同時(shí)也給他的親人、同學(xué)、朋友留下了無限的追念。在黃渝的那一屆中國科大的同學(xué)中，大家一致認(rèn)為他是最有希望最有實(shí)力也是最應(yīng)該拿到博士學(xué)位的人，但他偏偏沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿望。黃渝在美國的遭遇也許是個(gè)別的，但他身上給人以啟發(fā)的東西依然很多。總體來說，黃渝在美國的不幸遭遇主要來自于以下幾個(gè)原因：一是他對數(shù)論領(lǐng)域的完美追求，據(jù)專業(yè)人士分析，黃渝所終生追求的數(shù)論這個(gè)領(lǐng)域，近三十年來都沒有重大的突破，因此，從這個(gè)角度看，黃渝很難對這個(gè)領(lǐng)域的課題做出重大突破，換一個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域，也許他能夠解決一些重大問題；

第二個(gè)原因來自語言。他的英語始終不過關(guān)，無法和別人進(jìn)行很好的溝通，這是他在科研上無法深入下去的一個(gè)重要原因；

第三個(gè)原因來自他的堅(jiān)持和要面子。離開霍普金斯大學(xué)以后，他在美國的生存和科研都很艱難，這時(shí)候如果他選擇回國發(fā)展，在自己熟悉的語言環(huán)境里進(jìn)行數(shù)學(xué)研究，相信他的工作會(huì)做得更好更輕松一些。這樣的機(jī)會(huì)曾經(jīng)擺在他的面前，但他沒有接受。

優(yōu)秀善良的黃渝去了，他對數(shù)學(xué)矢志不渝的追求精神感動(dòng)著我們每一個(gè)人。他那短暫一生的經(jīng)歷和遭遇，既讓我們看到了真實(shí)的美國社會(huì)，也讓我們看到留學(xué)生在美國的真實(shí)生活和他們所面臨的種種問題。在沒有車來車往的天堂里，希望不再為生計(jì)奔波的黃渝能夠在完美的數(shù)學(xué)世界中遨游。相信沒有能夠獲得成功的黃渝，依然是數(shù)學(xué)女神的寵兒。因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、非功利是每一個(gè)科學(xué)工作者都必須擁有的優(yōu)秀品質(zhì)。（未經(jīng)作者許可，謝絕一切形式的轉(zhuǎn)載和網(wǎng)摘）