阿 聲
詩(shī)人朱湘的名字取意既有水的靈秀流利,又有水的氣魄的力量。三湘大地的秀美山川,文 化道統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)精神撫育了詩(shī)人,塑造了他剛?cè)岵?jì)的性格。而安徽太湖彌陀寺的詩(shī)人祖居地 ,位于皖鄂邊境的大別山腹地,在明清時(shí)卻有“五里一進(jìn)士,十里一狀元”的美譽(yù)。彌陀河 從山間蜿蜒流過(guò),四周群山環(huán)抱,樹(shù)木蔥蘢,水流似錦,人流如織。朱家是太湖三大旺族之 一,明初由徽州婺源遷移至此。由朱湘上溯三十五代,即是著名理學(xué)家朱熹,朱父是清代光 緒丙戌(1886)年的翰林。
朱湘1921年考入清華留美預(yù)備學(xué)校,并加入清華文學(xué)社,他熱愛(ài)詩(shī)歌,忠誠(chéng)于詩(shī)歌,視詩(shī) 為生命,認(rèn)為新詩(shī)是“一方未墾的膏壤,有豐美收成的希望”,他對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的刻意追求 ,鮮明的節(jié)奏,諧和的韻律,優(yōu)美的音節(jié),恰悅的樂(lè)感,源自外界的自然,流自內(nèi)在的靈府 ,是詩(shī)人的主觀與客觀環(huán)境的統(tǒng)一。從理論與實(shí)踐上,注重于新詩(shī)的格律的創(chuàng)造與音韻的諧 調(diào)“想像、情感、思想,三種詩(shī)的成分是彼此獨(dú)立的,惟有音節(jié)的表達(dá)出來(lái),他們才能融起 來(lái)成為一個(gè)渾圓的整體”,他也因此十分贊賞戴望舒的詩(shī)?!凹娌捎形髟?shī)之行斷意不斷的長(zhǎng) 處。在音節(jié)上,比起唐人的長(zhǎng)短句來(lái),實(shí)在毫無(wú)遜色。”
朱湘的朋友說(shuō)其性情孤傲、倔強(qiáng),尤其是他評(píng)論同代詩(shī)人來(lái)更現(xiàn)苛刻,說(shuō)徐志摩的詩(shī)“沒(méi) 有汪靜之的靈感,沒(méi)有郭鼎堂的奔放,沒(méi)有聞家驊的幽玄,沒(méi)有劉夢(mèng)葦?shù)那逍恪?,甚至是?浮淺”,評(píng)胡適的詩(shī)“內(nèi)容粗俗,藝術(shù)幼稚”。自己的詩(shī)集付排的時(shí)候,朱湘親來(lái)到上海排 付,設(shè)計(jì)新奇,封面不寫一字,只有一個(gè)圖案,圖案仿佛畫的是一個(gè)人在水里游泳的樣子, 難道是預(yù)言嗎?他只許書(shū)背脊有字,每面上下都有圖案畫,必須直排加空嵌,新定出幾種雅 潔的標(biāo)點(diǎn),不能更改,否則不高興。
“我是一個(gè)憊殆的游人/蹣跚于曠漠之原中/我形影孤單,掙扎前進(jìn)/拌我的有秋暮的悲風(fēng) 。”朱湘是孤獨(dú)的,在他短暫的人生旅程里,能夠引以同道的,可以傾訴心聲的人是沒(méi)有的 ,他就像老托爾斯泰一樣選擇了出逃,拋妻舍子,想要尋得一片文學(xué)的凈土,求得一室心靈 安寧的庇護(hù)所而不得。獨(dú)立不羈的靈魂與思想,找不到共鳴的音響,詩(shī)人獨(dú)自的彈唱,依然 沒(méi)有合轍的知音。只有失望和失魂落魄如影隨形,只有詩(shī)人,在家族人的眼中朱湘最聰明, 最可憐,最孤戾,最短命,也最悲慘,以至于逝去七十年也很少有人去談?wù)撍?,為他正名?/p>
詩(shī)人是驕傲的,張揚(yáng)著生命無(wú)限的精神。詩(shī)人把自己比做“小溪”,或是“波浪”,“浮 漚”!“綠葉落了,又有綠葉。星宿死了,它們的靈魂,在天空之上,仍然燦爛著光明!太陽(yáng) 收斂了光與熱,歸返到星云之內(nèi)……在星云的胞胎內(nèi),又有新的太陽(yáng)在創(chuàng)造”。朱湘在美國(guó) 留學(xué)時(shí),一名教師在談?wù)撝袊?guó)人的時(shí)候,把中國(guó)人形容成了猴子,引起聽(tīng)課學(xué)生的哄笑。他 拍案而起當(dāng)即退出。盡管講課教師自認(rèn)失言,主動(dòng)向朱湘道歉,詩(shī)人也決意退學(xué),雖然他不 有兩個(gè)月就要畢業(yè)了。
1929年初,詩(shī)人在美國(guó)接到武漢大學(xué)要他去做教授的聘書(shū)后,毅然放棄學(xué)位,決定提前回 國(guó)。在詩(shī)人眼里,學(xué)位人人都可以得,而詩(shī)卻不是大家都能寫的,他要走一條“文學(xué)救國(guó)” 的道路。在安大的日子,是朱湘最愜意的人生時(shí)光。有嬌妻幼子陪伴,有詩(shī)歌不斷問(wèn)世,還 有晚輩、學(xué)生敬仰崇拜。好景不長(zhǎng)。不但自己的文學(xué)理想無(wú)法實(shí)行,教學(xué)計(jì)劃也無(wú)一能夠落 實(shí),甚至于減薪、欠薪。他憤而多次找校方論理、爭(zhēng)吵,除了種下仇恨,根本沒(méi)有作用。幼 子因?yàn)闊o(wú)錢醫(yī)治死在了醫(yī)院的大門外。他爭(zhēng)吵的結(jié)果是遭到校方拒聘!僅僅兩年時(shí)間,校方 欠薪竟達(dá)兩千余元。朱湘先生逝去后,安徽省省政府曾將這筆欠薪轉(zhuǎn)助其遺孤,是否兌現(xiàn), 不得而知。
然而,真實(shí)的與形而上的詩(shī)人,在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的對(duì)立,阻扼著滿目的塵囂刺耳的媚笑,他 以死證明詩(shī)人的拒絕妥協(xié),捍衛(wèi)著詩(shī)人最偉岸的莊嚴(yán)。詩(shī)人之死從來(lái)不是詩(shī)人必然的抉擇, 詩(shī)人因?yàn)樗乃蓝厣A,以對(duì)死亡的無(wú)畏來(lái)表達(dá)詩(shī)人的無(wú)畏,幫助活著的人除卻懦弱 ,讓萎縮的生存一下子變得毫無(wú)意義一文不值。
詩(shī)人在一首追懷屈原的詩(shī)中寫道:“在你誕生的地方,呱呱我墜地。/我是一片紅葉,一 條少舵的船。”中國(guó)文人自屈子行吟自自沉汨羅江始,就從來(lái)就沒(méi)有放棄尋尋覓抽象的求索 ,曾經(jīng)興高采烈去入世兼濟(jì)天下,也曾經(jīng)心灰竟懶歸依山林獨(dú)善其身。詩(shī)人之死隨著光陰流 水煙消云散,當(dāng)時(shí)的斷然抉擇,看似荒唐與不可理解,其實(shí)是詩(shī)人深思熟慮的結(jié)果。“我與 光明一同到人間,光明去了我也閉眼;光明常照在我的身邊?!比藗兺钟兄T多般的假設(shè) ;假如不是在那個(gè)黑暗年代,假如不是因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩,假如詩(shī)人不是那么桀傲不群,又那么 心灰意冷,假如他不是到了安大而是到了武大,假如校方不欠薪、不拒聘……沒(méi)有假如!只 有詩(shī)人飄逝的衣衫,抖落的詩(shī)句,滴瀝的淚水和詩(shī)人為自己失卻時(shí)空的“墓碑”成為現(xiàn)實(shí);
雖然綠水同紫泥
是我僅有的殮衣,
這樣滅亡了也算好呀,
省得家人為我把淚流。
世不容人,天妨英才。我想,1933年12月5日凌晨的南京江面,江水里必定有屈原絕唱后 的汩羅清流,有湘江沅水的深吟淺唱,還有故鄉(xiāng)彌陀河水在涓涓淌漾,要不又怎能容下詩(shī)人 朱湘。