龔金平

內(nèi)地觀眾最早接觸的賀歲片，可能要算《紅番區(qū)》(導(dǎo)演唐季禮，主演成龍，產(chǎn)地香港，1 995年1月上映)。1997年底，北京紫禁城影業(yè)公司首次以“賀歲片”的名義，推出了馮小剛 執(zhí)導(dǎo)的《甲方乙方》，市場(chǎng)反響熱烈。自此，賀歲片成了觀眾每年歲末春節(jié)的一份期待。各 制片廠和導(dǎo)演也都看到了賀歲片的巨大市場(chǎng)潛力，一時(shí)百舸爭(zhēng)流。

“賀歲片”雖然在香港最早命名，但其操作理念卻是來(lái)自美國(guó)。美國(guó)電影市場(chǎng)每年在圣誕 和元旦期間，都要推出一批制作精良，娛樂(lè)性較強(qiáng)的影片，以迎合歲末的休閑熱潮和喜慶氣 氛。這類影片雖以?shī)蕵?lè)性為圭臬，但在類型上卻不限于喜劇片，更多的倒是動(dòng)作片、科幻片 ，乃至戰(zhàn)爭(zhēng)片等。而在中國(guó)，與歲末春節(jié)喜慶、吉祥氣氛相和諧，賀歲片在風(fēng)格上多輕松、 閑適，結(jié)局多以“大團(tuán)圓”為旨?xì)w。尤其自《甲方乙方》取得票房神話后，觀眾似乎把賀歲 片等同于“搞笑片”(還不是嚴(yán)格意義上的喜劇片)。這實(shí)際上將賀歲片由一種擋期上的概念 置換成了一種類型上的規(guī)定。這必然使賀歲片種類單一，使觀眾產(chǎn)生“審美疲勞”。

一

談賀歲片，不能不提到馮小剛，這除了他開(kāi)內(nèi)賀歲片風(fēng)卸之先外，他的賀歲片至今是內(nèi)地 同類影片中票房成績(jī)最好的。

粗略地看，馮小剛的賀歲片有一些內(nèi)在的相似性，但他也一直在尋求突破和創(chuàng)新。馮小剛 認(rèn)為他的賀歲片有兩個(gè)特點(diǎn)，一是人民性，一是傳奇性。“人民性是指，我要拍的東西一定 要是普通人能看得懂的，愿意接受的東西；傳奇性是指，影片要有一些獨(dú)特的故事，在電影 中加入一些假定性?！逼鋵?shí)，“人民性”換成“市民性”或“平民性”可能更準(zhǔn)確。其中無(wú) 疑折射出馮小剛對(duì)市場(chǎng)定位和觀眾心理的精到把握。但同時(shí)，他又不把自己的賀歲片等同于 喜劇片，而是強(qiáng)調(diào)影片“得吸引人，拍得好看。要么非常可笑，要么催人淚下，要么深入剖 析人性，如果拍得不好，貼什么標(biāo)簽也沒(méi)用”。也就是說(shuō)，能讓觀眾滿意的絕不僅是廉價(jià)的 笑聲，能對(duì)我們的生存狀況作最真誠(chéng)的揭示和反思，具有一定的審美品味，能給觀念帶來(lái)審 美享受，同樣是賀歲片追求的藝術(shù)境界?？梢?jiàn)，馮小剛對(duì)“賀歲片”的理解是寬泛的，這也 驅(qū)使他在賀歲片的樣式和風(fēng)格上作出更多的開(kāi)拓。

情節(jié)上較強(qiáng)的游戲性，語(yǔ)言濃郁的戲謔和調(diào)侃意味，采用平民化的視點(diǎn)，是馮小剛賀歲片 的重要特征。并且，人物機(jī)智幽默的對(duì)白幾乎成了馮小剛影片的一道標(biāo)簽。乃至有些對(duì)白可 以獨(dú)立地制造幽默，而無(wú)需借助于人物的動(dòng)作或情節(jié)發(fā)展，這具有很明顯的相聲特征，這有 時(shí)會(huì)沖淡影片電影化的元素，如《甲方乙方》(1997)由幾個(gè)獨(dú)立的故事聯(lián)綴起來(lái)，像一臺(tái)小 品串演，而《大腕》(2001)相比于語(yǔ)言的喜劇性來(lái)說(shuō)，情節(jié)倒退居其次了，因而更像一出相 聲。

游戲性的成份使情切可以適度地夸張和虛擬。但馮小剛的影片并不虛浮空洞，而是“小荒 誕，大真實(shí)”。在一些小細(xì)節(jié)上可能經(jīng)不起推敲，但直面的卻是最真實(shí)的生存困境，無(wú)論是 《甲方乙方》對(duì)普通市民身上的種種夢(mèng)想和心態(tài)的細(xì)膩展現(xiàn)，《不見(jiàn)不散》(1999)中對(duì)中國(guó) 人在美國(guó)艱辛生存的再現(xiàn)，還是《大腕》對(duì)廣告化社會(huì)的某種調(diào)侃，都與現(xiàn)實(shí)在某種呼應(yīng)和 互動(dòng)，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)有某種反思和批判。并且，馮小剛的賀歲片雖然注重商業(yè)電影的社會(huì)娛樂(lè) 功能，同時(shí)也注重一種傳統(tǒng)道德和倫理秩序的回歸。如姚遠(yuǎn)(《甲方乙方》)為了使一對(duì)分居 兩地多年的夫妻圓住房夢(mèng)，讓出自己結(jié)婚的房子，流露出一種人間的溫情和人性的善良。而 《一聲嘆息》(2000)中一度出軌的梁亞洲最終回到家說(shuō)來(lái)，《手機(jī)》(2003)中有婚外戀的男 人落得一個(gè)悲慘結(jié)局，都是對(duì)傳統(tǒng)道德的一種召喚，又像是對(duì)觀眾的一種溫和勸誡。這些影 片在給觀眾一種娛樂(lè)享受之后，又能給觀眾一種道德上的認(rèn)同。

在《一聲嘆息》中，那種戲劇化的情節(jié)和戲謔的話語(yǔ)都消退了，中年男人在婚姻家庭倫理 中的某種焦慮和痛苦卻推至前景，一種生活的苦澀和無(wú)奈流溢在影片中。這部影片采用散文 化的結(jié)構(gòu)，并不刻意營(yíng)造喜劇效果，但對(duì)于人物內(nèi)心世界的挖掘卻很深入。男主人公梁亞洲 的倫理困境是真切的，他最終回到妻子和女兒身邊也更容易與觀眾產(chǎn)生親和性。馮小剛以自 己的實(shí)踐證明了賀歲片的多樣形態(tài)。而《手機(jī)》在喜劇的外殼下，卻有著極為豐富的意蘊(yùn)空 間，它是對(duì)我們當(dāng)下生存處境的一次深刻反思，是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)文明的一次徹底反省。影片實(shí) 際上揭露出這樣一個(gè)事實(shí)，技術(shù)文明越發(fā)達(dá)，人性的扭曲和變異越是觸目驚心。應(yīng)該說(shuō)，《 手機(jī)》更像是對(duì)世人的一次沉重警醒，而不是生活的一味精致調(diào)料。而且，《手機(jī)》中帶有 悲劇意味的結(jié)局，也讓觀眾再次驚異于馮小剛的變化。

二

在2004年的《天下無(wú)賊》中，馮小剛的風(fēng)格又有了一些變化。影片在開(kāi)場(chǎng)就將觀眾帶入一 個(gè)喜劇性的情境，中間也多次展示馮氏所特有的幽默，觀眾似乎要輕松地完成一次夢(mèng)幻旅行 。但是，影片的后半部漸漸有一種無(wú)端的傷感在流溢蔓延，尤其王薄死了之后，懷有身孕的 王麗還在癡癡地等待一份永遠(yuǎn)不會(huì)如約的承諾，更有一種讓人欲哭無(wú)淚的悲愴。

《天下無(wú)賊》讓觀眾意外的，除了結(jié)局是一個(gè)悲劇外，除了時(shí)空作了虛化處理而使影片與 現(xiàn)實(shí)有一定隔膜外，也因?yàn)橛捌械赖陆袒膬A向代替了以前賀歲片中溫和的倫理勸誡。

在一列長(zhǎng)途火車上，圍繞著傻根打工五年掙來(lái)的六萬(wàn)塊錢，反扒警察、王麗王薄和以黎叔 為首的偷竊團(tuán)伙展開(kāi)了激烈的交鋒，這實(shí)際上也是正義與邪惡、人性的善與惡的激烈搏殺。 影片的主旨正是勸人從善，弘揚(yáng)正義，因?yàn)?，王薄在王麗的感召下，最后主?dòng)留下來(lái)從黎叔 手里奪回那六萬(wàn)塊錢，并為此付出了生命的代價(jià)，從而也為這個(gè)世界重建了善良和正義。而 自以為手段高有的黎叔等人，還有信心十足的王薄，誰(shuí)也沒(méi)有想到，他們的爭(zhēng)奪對(duì)象竟然是 一包冥幣，真正的錢，早被反扒警察調(diào)了包。這正是勝利永遠(yuǎn)在正義一方的生動(dòng)注解。最后 ，那群竊賊和劫匪都落入了法網(wǎng)，在一場(chǎng)近乎鬧劇的表演后，生活回歸到正義。

但進(jìn)一步分析的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片在勸人從善的同時(shí)，也為這個(gè)主題提供了隱秘的解 構(gòu)力量。影片渲當(dāng)了傻根的善良，但他的善良并不能為他的血汗錢提供任何的保護(hù)，倒是為 小偷提供下手的機(jī)會(huì)。小葉正是趁他救火時(shí)將錢偷走，黎叔手下的人了是在他去獻(xiàn)血的路上 再次得手。影片的本意顯然是要贊美傻根的善行，實(shí)際效果卻成了善行對(duì)于世界的不義的毫 無(wú)作為。傻根對(duì)別人不存在任何的戒心，這只增加了他生存的危險(xiǎn)系數(shù)。正如王薄指出的， 應(yīng)該讓傻根看清身邊的世界，而濁欺騙他，讓他永遠(yuǎn)以為“天下無(wú)賊”。更重要的是，影片 還存在別一個(gè)悖論，那就是第一次想做一件善事的王麗，也第一次意識(shí)到做一個(gè)好人的艱難 的完成一件善事的不易。這似乎也給“善良”一個(gè)冷冰冰的嘲諷。最后，王薄一次正義的挺 身而出卻喪了命，以致“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。

影片想為這個(gè)世界，為那些善良的人們找到一種正義的庇護(hù)。確實(shí)，正義在影片中面對(duì)邪 惡是那樣的技高一籌，從容不迫地展示疏而不漏的威懾力。但是，善良并沒(méi)有因?yàn)檎x的在 場(chǎng)而變得更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)。相反，永遠(yuǎn)被隔離在世界真相之處的傻根在做著“天下無(wú)賊”的 美夢(mèng)時(shí)，有可能正在走進(jìn)下一個(gè)陷阱。同時(shí)，正義也無(wú)法拯救人性的惡。黎叔在逃走時(shí)，還 不忘鉤走傻根那個(gè)裝錢的書(shū)包。正是正義的威懾力并不能對(duì)人性的貪婪有任何救贖的明證。 影片還有一個(gè)細(xì)節(jié)也耐人尋味。反扒警察上車后不久，就發(fā)現(xiàn)自己的錢包被人偷了。這似乎 也是小偷向正義的一次輕薄調(diào)侃。

傻根身上集中了人性的許多優(yōu)點(diǎn)：真誠(chéng)、善良、單純、質(zhì)樸，但正因?yàn)樗良冎辽疲炊?使這個(gè)人物顯得不真實(shí)。而且，影片也暗示我們，傻根之所以憨厚善良，是因?yàn)樗恢碧幵?一種與世隔絕的生存狀態(tài)中，從而使他的善良蒙上了一層虛幻的輕紗。傻根出來(lái)打工前生活 在山區(qū)，那里“路不拾遺”，在路上看到一堆牛糞，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)糞筐，只要?jiǎng)澮粋€(gè)圈，就表 明這堆牛糞有主了，別人就不會(huì)拾。這種生存空間，顯得太過(guò)純粹和脆弱。正如需要保護(hù)的 傻根一樣，這種山村也需要進(jìn)行與外界空氣隔絕的真空處理才能繼續(xù)存在。而傻根打工五年 的地方，又是一個(gè)人煙稀少的佛家圣地，這里與真實(shí)的生活也是有一定差距的。與傻根一起 出來(lái)打工的同村人，都勸傻根花六百元將錢郵寄回去，顯然他們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)比傻根 更清楚。這樣說(shuō)來(lái)，五次春節(jié)都留下來(lái)看守工地而沒(méi)有回家的傻根，實(shí)際上錯(cuò)過(guò)了五次接觸 現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。這就更加表明傻根這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)中只能是一個(gè)幻覺(jué)。

《天下無(wú)賊》中的道德教化之所以讓人覺(jué)得勉為其難，且出現(xiàn)一種內(nèi)涵上的難以圓通，其 原因在于，馮小剛以前的賀歲片中主人公在道德上并不具優(yōu)越性，相反，他們調(diào)侃別人時(shí)也 常調(diào)侃自己。而且，以前的影片強(qiáng)調(diào)的是一種相當(dāng)平民化的道德認(rèn)同。人物的善行或回歸傳 統(tǒng)的倫理秩序，多是他們?cè)谏钪蝎@得了真切的體認(rèn)和覺(jué)悟后的自覺(jué)行為，顯得真實(shí)可信。 而《天下無(wú)賊》中像天外來(lái)客般的傻根卻具有超越生的道德信仰，這難以讓觀眾親近。而王 麗的“從善”中，突出的是一種宗教層面上的拯救意義，這又太過(guò)超拔。影片在一個(gè)抽象化 的時(shí)空里思考人性的善與惡，世界的善與惡這樣太過(guò)高深的主題，這使導(dǎo)演在智力上顯得比 觀眾更高明，這是商業(yè)片的大忌。影片以傻根作為抽象的“善”的代表，以反扒警察來(lái)張揚(yáng) 一種“正義”，并以“善良”和“正義”來(lái)拯救世界，這可以說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)世界的一種哲學(xué)思 考，也可以說(shuō)是他的一段蒼白獨(dú)語(yǔ)。

影片想為這個(gè)世界重建善良和正義，但顛覆的因素卻無(wú)處不在，這還體現(xiàn)了導(dǎo)演的某種無(wú) 奈或左右逢源的取巧。為了取悅觀眾，影片多次渲染王薄和黎叔等人之間的過(guò)招，在那眼花 繚亂的較量中，眾賊的膽略、技藝、心機(jī)，都讓人嘆服，這也成為影片的一個(gè)重要看點(diǎn)。但 是，以“賊藝”作為贊頌的對(duì)象，有誤導(dǎo)觀眾之嫌，為了順應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)的正面引導(dǎo)，影 片必須讓觀眾意識(shí)到，邪惡最終會(huì)受到懲罰，疏而不漏的法網(wǎng)不會(huì)放走一個(gè)壞人?？紤]到這 部影片在公映前的一些麻煩，以及在香港被定性為“少兒不宜”，導(dǎo)演的良苦用心并非多余 。現(xiàn)在，影片雖然出現(xiàn)了一些內(nèi)在的矛盾，但觀眾有了愉悅的觀影體驗(yàn)，正面的道德教化功 能又最終得以了彰顯。于是，電影主管方、導(dǎo)演和觀眾皆大歡喜。這似乎了透露一個(gè)信息， 中國(guó)電影實(shí)行分級(jí)制度是勢(shì)在必行，如果成人和兒童可以有選擇地觀看電影，藝術(shù)片和商業(yè) 片可以明晰地定位，導(dǎo)演也許不用陷入這種幾方取巧的尷尬中。

以上是以《天下無(wú)賊》為重點(diǎn)對(duì)馮小剛的賀歲片的粗略回顧和分析。應(yīng)該說(shuō)，平民化的觀 點(diǎn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的直面是馮小剛賀歲片的兩個(gè)最可貴品質(zhì)，這也是他的賀歲片在逗觀眾一樂(lè) 之后還能讓人有點(diǎn)回味的原因。作為賀歲片的《天下無(wú)賊》，如果脫離了平民視點(diǎn)，遁入哲 學(xué)式的沉思，那就會(huì)使主題使它與作為賀歲片的娛樂(lè)功能產(chǎn)生一定的背離，進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)法彌 合的裂縫。