丁　林

收到一個(gè)朋友的來(lái)信，說(shuō)是她的一個(gè)華裔朋友在為民主黨競(jìng)選委員會(huì)工作。她在信中說(shuō)，她感到很高興，因?yàn)樗畈幌矚g布什了。這讓我想起來(lái)，我在香港的時(shí)候，另一個(gè)朋友也問(wèn)我，她說(shuō)，這個(gè)布什，我一看他的樣子就討厭，美國(guó)人當(dāng)初怎么會(huì)選他？

先撇開(kāi)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、政策方針、雄才大略不計(jì)。選總統(tǒng)有沒(méi)有“外表”的問(wèn)題？這讓我想起那次克林頓相老布什的競(jìng)選。那時(shí)我們來(lái)美國(guó)不久，對(duì)兩邊的賬還算不清楚?？墒牵?tīng)了競(jìng)選辯論，我的一個(gè)德國(guó)朋友跑來(lái)，很激動(dòng)地說(shuō)，哇，我真是太喜歡克林頓的那個(gè)搭檔戈?duì)柫?，那么英俊、那么瀟灑。她扔下兩個(gè)總統(tǒng)不談，整個(gè)晚上就在夸戈?duì)?。只可惜她在美?guó)住了幾十年，卻保留德國(guó)國(guó)籍，至今沒(méi)有選舉權(quán)。我還想，這克林頓當(dāng)總統(tǒng)，是不是還沾了戈?duì)柕墓?？這是我第一次聽(tīng)到選舉和“外表”相關(guān)的話題。

可是，我后來(lái)想過(guò)，我這個(gè)朋友論政治傾向，是個(gè)過(guò)激的自由派，哪怕長(zhǎng)相換過(guò)來(lái)，要她喜歡老布什也難。恐怕還是政見(jiàn)迎合在先，品頭論足在后吧。可是后來(lái)，我在報(bào)紙土看到，專(zhuān)家一本正經(jīng)地分析外表魅力對(duì)選票的影響。據(jù)說(shuō)尤其是女性選民，特別重視自己的第六感覺(jué)。看候選人如同丈母娘看女婿，頭眼印象很重要。盡管如此，很少有人把長(zhǎng)相當(dāng)作大選年的一個(gè)重要因素的。我想，大凡出來(lái)競(jìng)選，自己已經(jīng)照著鏡子“初選”過(guò)，覺(jué)得合格才出來(lái)的吧。

我要說(shuō)的候選人“外表”的故事，是四年前的那次選舉。就是小布什和克林頓的副總統(tǒng)戈?duì)柛?jìng)選。雖說(shuō)兩人都是名校出身，可是風(fēng)度迥異。風(fēng)度，也算是外表的一部分吧。戈?duì)柍錾砥矫?，看上去，不要說(shuō)我朋友講的英俊之類(lèi)，還完全是很精英、很聰明、很領(lǐng)袖的樣子。他的演說(shuō)雖然不能和克林頓的表演性相比，還是很有風(fēng)采。而相比之下的小布什，出身名門(mén)，卻完全沒(méi)有他父親的風(fēng)度，活像一個(gè)鄉(xiāng)下人，土土的，實(shí)實(shí)的，演講還帶著德克薩斯的口音。捎出來(lái)的一串串口頭語(yǔ)，后來(lái)幾乎成為全美國(guó)的笑話。那次看他們辯論，兩個(gè)人同時(shí)站在臺(tái)上，輪番表述，對(duì)比更是強(qiáng)烈。他們辯完，我們就想，小布什完了完了，一點(diǎn)沒(méi)有總統(tǒng)相。照我那個(gè)朋友的說(shuō)法，這個(gè)樣子，美國(guó)人怎么會(huì)選他？

我們開(kāi)始向熟悉的美國(guó)朋友，問(wèn)他們的選舉傾向。我們事先知道他們都是共和黨觀點(diǎn)，有關(guān)外表的說(shuō)法，也帶著玩笑的成分。所以，并不認(rèn)為他們會(huì)受外表影響而改變立場(chǎng)，預(yù)料他們都仍然要投小布什的票。問(wèn)下來(lái)，果然如此?？墒牵酉聛?lái)，在議論到外表風(fēng)度云云的時(shí)候，出乎意料的是，這些美國(guó)人，包括不少女性，一致認(rèn)為，在他們眼中，布什要“入眼”得多，而戈?duì)杽t根本排不上隊(duì)。

為什么呢？假如一定要論及外表和演講風(fēng)格，這些美國(guó)人感到，像戈?duì)栠@樣，被大多數(shù)我的中國(guó)朋友們看著很“像樣”的表現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“太”精英，“太”高雅，“太”裝飾了。從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，“太”耶魯，“太”哈佛，也就是太脫離廣大勞動(dòng)人民群眾了。他們說(shuō)，他說(shuō)的是挺好，可就是覺(jué)得花哨和虛空。而小布什那些在我的中國(guó)朋友們看來(lái)完全是缺點(diǎn)的“樣子”和表現(xiàn)，卻由于和戈?duì)柕摹叭秉c(diǎn)”對(duì)襯，看上去全是優(yōu)點(diǎn)。他們感覺(jué)，他看上去樸實(shí)無(wú)華，不嘩眾取寵，就像一個(gè)鄉(xiāng)下的“鄰家男孩”。所以，假如取外表的話，他們喜歡布什而討厭戈?duì)枴?/p>

他們一說(shuō)，我們還是馬上就理解了，因?yàn)楫吘刮覀兲焯焐钤谒麄冎虚g。我們這里的女孩子相互說(shuō)悄悄話，說(shuō)到追求自己的男孩子，最高評(píng)價(jià)是：他可是開(kāi)著小卡車(chē)來(lái)接我的?。∧莻€(gè)意思是說(shuō)：他好樸實(shí)啊，勤勞、能干，不花花腸子。換句話說(shuō)，假如那男孩坐著小汽車(chē)、尤其是名牌小汽車(chē)的話，女孩可能失望得都要哭出來(lái)了。

寫(xiě)這篇感想的原因，我是想讓我的中國(guó)朋友理解，美國(guó)是有幾個(gè)世界著名的大城市。可是在城市里，勞動(dòng)階層是主力軍。同時(shí)，美國(guó)的主要景觀是像我們這樣的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。跑到中國(guó)去的，尤其和學(xué)術(shù)界在交流的，往往是有著戈?duì)栠@樣外表的精英代表。因此，我們眼中的美國(guó)往往是精英化的。而美國(guó)的選舉，是民眾的事情。他們有自己的風(fēng)格，有著自己不同的判斷力和審美觀。

民主在推進(jìn)，政治還是時(shí)不時(shí)在表現(xiàn)精英化。２００４年的美國(guó)大選，四個(gè)正在競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)正副總統(tǒng)候選人，都是富家精英。可是，他們要競(jìng)選，就不僅要穿著牛仔褲牛仔衫挽起袖子，做點(diǎn)勞動(dòng)人民的事情表演表演，還要在國(guó)內(nèi)政策上，大面積地顧及普通民眾的利益，要讓普通人能夠“看你入眼”。因?yàn)椋谶@里，富人、精英和平民手里，每個(gè)人都只有一張寫(xiě)著自已名字的選票。

（卓異凡摘自《南方周末》）