黃曉揚(yáng)

清晨，師達(dá)坐在搖搖晃晃的公共汽車上懨懨地時(shí)斷時(shí)續(xù)地打著盹兒，一個(gè)緊急剎車使他猛地睜大了眼睛。他挺直腰板，向車窗外望去，已經(jīng)司空見(jiàn)慣的城市風(fēng)景使他很快又收回了目光。

車廂內(nèi)，目力所及的乘客們都是熟悉的陌生人了，在這些人身上，師達(dá)十分清楚地看到了自己的影子：目光茫然、神態(tài)慵懶，把真心藏得很深，心的觸角卻探得很遠(yuǎn)……這是都市人共同的影子，也是都市人共同的悲哀。

來(lái)自農(nóng)村的師達(dá)躋身于城市已經(jīng)十年了，這個(gè)城市也已接納了他，可是他卻時(shí)常會(huì)浮起一種城市過(guò)客的心情，尤其是近來(lái)，他愈發(fā)思念故鄉(xiāng)……

當(dāng)車駛進(jìn)長(zhǎng)鵝路，一段悠揚(yáng)的笛聲十分突兀地透過(guò)敞開(kāi)的車窗傳進(jìn)了車廂，車廂內(nèi)所有人的精神都為之一振，人們滿臉詫異地伸長(zhǎng)脖子向車窗外張望。在這生活節(jié)奏如此快的城市里居然有人在這種時(shí)間有此雅興，這不能不令人驚奇。終于，師達(dá)看到了站在丁香叢邊吹笛子的青年，那人滿臉滾著淚珠，微閉著雙目對(duì)著南來(lái)北往的人吹著一段悲傷的曲子。

這笛聲，這情景，使車廂內(nèi)所有的人都駭然。車很快開(kāi)了過(guò)去，人們很快又恢復(fù)了剛剛那或舒坦或慵懶的姿態(tài)。那笛聲卻依然在耳，這聲音，使車廂內(nèi)的人們?nèi)粲兴?，每個(gè)人都發(fā)揮自己的想象力，陷入自己的想象中，這種觸景傷情的悵然若失也算是城市人的習(xí)慣了。

這笛聲，使師達(dá)空落落的心驀然產(chǎn)生了思鄉(xiāng)情結(jié)。他想起了故鄉(xiāng)——一個(gè)叫五河的村子，想起了村上那一縷常在傍晚時(shí)分悠然響起的笛聲。

村上那個(gè)吹笛子的人叫根兒。

根兒曾以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)成為五河村惟一考上縣重點(diǎn)中學(xué)的高中生。在師達(dá)讀小學(xué)的時(shí)候，高中生根兒是全村孩子的榜樣，是全村大人的驕傲。

母親是看重根兒的，她幾乎用根兒的故事嘮叨完師達(dá)的整個(gè)童年。

師達(dá)的母親是村里惟一識(shí)文斷字的女人。她生了七個(gè)兒女，這成群的子女逐漸剝奪了她保持了很多年的忙里偷閑讀點(diǎn)書(shū)的愛(ài)好。生活幾乎毀了她曾經(jīng)有過(guò)的所有的夢(mèng)想。但她在從事著繁重的農(nóng)活與瑣碎的家務(wù)事的同時(shí)，還保持著一份清醒的認(rèn)識(shí)：要讓孩子們讀書(shū)，將來(lái)考學(xué)離開(kāi)農(nóng)村。

在五河村，保持著這種清醒認(rèn)識(shí)的還有根兒，他執(zhí)著地為此付出著努力。在師達(dá)童年的記憶中對(duì)根兒最深刻的印象便是——根兒無(wú)論走到哪兒，手里總是捧著本書(shū)。母親說(shuō)根兒這是“手不離劍，劍不離手”??！

有一次，正在做飯的母親忽然停了下來(lái)，說(shuō)：“根兒看著是個(gè)沒(méi)福的孩子，看他那兩片薄嘴唇，兜不住福。”說(shuō)罷深深地嘆了口氣。

母親似乎是自言自語(yǔ)的話，母親那憂慮的神情及那一聲沉甸甸的嘆息，使那天負(fù)責(zé)往灶里添柴禾的師達(dá)產(chǎn)生了一種莫名的悲傷。小小年紀(jì)的師達(dá)望著母親閃亮的眼睛，猜不透母親能夠看多遠(yuǎn)，但母親的話卻似乎在師達(dá)的心頭，在根兒的身上罩上了一層讓人難過(guò)的東西。

偏遠(yuǎn)的山村總是保留著鄙陋的鄉(xiāng)俗，那時(shí)候，村里與根兒年齡相仿的大姑娘小伙子都已在家務(wù)農(nóng)好幾年了，他們已陸續(xù)訂了婚，有幾個(gè)已成了家，只有根兒仍在讀書(shū)。

平日里，根兒在縣里住宿，只有農(nóng)忙時(shí)及節(jié)假日會(huì)回家，只要他回來(lái)了，無(wú)論寒暑，在傍晚時(shí)分村子里總會(huì)響起他的笛聲。

根兒的笛子吹得很有靈氣，這是師達(dá)的父親說(shuō)的。根兒就是跟師達(dá)的父親學(xué)的吹笛子。

父親的目光曾經(jīng)探照燈般在七個(gè)子女的身上掃過(guò)，想捕捉到一絲他希冀的靈氣，好把自己那一手好笛法傳授給子女。最終父親的目光定在了師達(dá)身上，但師達(dá)不成器，他唱歌都跑調(diào)兒，一點(diǎn)兒音樂(lè)天賦都沒(méi)有。

后來(lái)，父親選擇了師達(dá)的二哥，不知為什么，根兒也跟著學(xué)起來(lái)，并且，他比師家老二學(xué)得好得多。

根兒的笛子曾經(jīng)吹得喜氣洋洋，因?yàn)樗悄赀~的父母喜歡這份喜興，可是，后來(lái)，他的笛聲卻成了他曲折命運(yùn)的訴說(shuō)。

那個(gè)夏天的雨仿佛擠在了一起，在長(zhǎng)達(dá)二十多天里，五河村沒(méi)有放晴。雨纏綿了那么二十幾天之后，日日是艷陽(yáng)高照。

根兒的笛聲就在那一場(chǎng)雨中啞了。就在那一場(chǎng)雨中，根兒的生活發(fā)生了變故——他的父親去世了。

“爹呀……”根兒鄉(xiāng)音極重的嚎啕聲音被五河村的人記憶了許多年。最初是婦人們唏噓著，抹著淚為根兒的命嘆氣，漸漸的，那一聲嚎啕成了年輕人口頭模仿的經(jīng)典笑話，只是誰(shuí)都不明白，平日里根兒一向只稱父親為“爸”而從不喊“爹”的，何以悲痛至極變成了“爹”呢?對(duì)此，師達(dá)比較接受母親的分析，母親說(shuō)：“根兒是心里疼，疼得難受，這樣喊喊他便痛快了。”

全村人吧嗒吧嗒的腳步聲在雨中來(lái)來(lái)去去，時(shí)疾時(shí)緩，一個(gè)逝去的生命就這樣在許多個(gè)鮮活的生命的忙碌中入土為安了。

根兒是家中最小的兒子，他上面有四個(gè)哥哥已先后成家。父親去世后，哥哥們料理完喪事，就都各自回家過(guò)日子去了。至于根兒的母親和根兒未來(lái)的生活以及家中那片莊稼的耕種，尤其是父親欠下的一筆數(shù)目不小的債，兄長(zhǎng)們只字不提。

就在這時(shí)，根兒的高考成績(jī)也揭榜了，他以兩分之差落榜了。消息是村長(zhǎng)帶回來(lái)的，一袋煙的工夫這個(gè)消息全村婦孺皆知。村民是熱情的，村民卻也是多事的，自根兒高考落榜的消息傳到了村里，人們便等待著，等待根兒悲憤的嚎啕，人們甚至于已經(jīng)準(zhǔn)備好了安慰的同情的話語(yǔ)，有的人已在盤(pán)算為根兒辦點(diǎn)什么實(shí)事兒，為他排憂解難?？墒?，這一次卻出奇的安靜，根兒和他媽媽在無(wú)聲無(wú)息地過(guò)著日子。

秋風(fēng)初起的一個(gè)黃昏，正是晚飯時(shí)分，根兒的笛聲再次在村子里響起。當(dāng)時(shí)，師達(dá)全家九口人圍著一張炕桌和一張地桌正熱熱鬧鬧地吃餃子，當(dāng)根兒的笛子吹響，全家人——包括師達(dá)最小的妹妹都愣了一下。父親嘆口氣，而母親則撩起衣角擦起了眼淚，孩子們吃飯的速度不知不覺(jué)放慢了，就連對(duì)音樂(lè)反應(yīng)特別遲鈍的師達(dá)都聽(tīng)出來(lái)了，根兒吹的調(diào)子完全變了，凄婉的曲調(diào)訴說(shuō)著他對(duì)父親的思念和對(duì)自己壯志難酬的一腔哀怨……根兒滿腹的悲憤都借著一支笛子傾吐了出來(lái)。

又一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，根兒已經(jīng)成了一個(gè)地道的農(nóng)民了。白天，根兒面朝黃土背朝天地?fù)潋v一身的泥水，出一身的透汗。晚上，他便坐在屋檐下吹上許久的笛子，傷感的笛聲讓整個(gè)五河村的人都聽(tīng)得揪心。

“唉！悲調(diào)?。　睅熯_(dá)記得母親每次邊用衣角擦著淚邊這樣感嘆。

秋天到來(lái)的時(shí)候，地里的莊稼都成熟了。根兒同所有的農(nóng)民一樣起早貪黑地在自家的地里忙收割。畢竟是自小便在莊稼地里摸爬滾打著長(zhǎng)起來(lái)的，根兒一春一夏的辛勤勞作迎來(lái)了一個(gè)喜悅的秋天。

一天，師達(dá)回到家，像造句式地向母親陳述他的見(jiàn)聞：“根兒他媽笑得合不攏嘴了，站在房山頭等根兒呢!”母親被逗得咯咯笑了起來(lái)。

這個(gè)秋天，根兒的笛子吹得不再那么悲傷，有了些歡快的音符在其中跳躍，當(dāng)一個(gè)好消息在晚秋的風(fēng)中傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，根兒的笛子幾乎吹得喜氣洋洋了——根兒被招聘入村小學(xué)做了老師。

人是容易滿足的，哪怕他有過(guò)再大的夢(mèng)想，一旦遭遇了一次又一次的打擊，他便不存什么奢望了。所以命運(yùn)對(duì)他微微咧嘴一笑，他也便謝天謝地，感恩不盡了。

如今，根兒是師達(dá)的老師。每天，根兒總是第一個(gè)來(lái)到教室，透爐子，生火，然后精神飽滿地等待學(xué)生們的到來(lái)。當(dāng)學(xué)生們陸續(xù)來(lái)到教室，屋子里已溫暖如春，這份溫暖被師達(dá)記憶了許多年。

村子小，師資不足，根兒一個(gè)人要教好幾門(mén)課。他起早貪黑，一心撲在了這份工作上，他教得很辛苦，教得很賣力。然而，根兒的許多努力卻是徒勞的。

根兒全家原來(lái)并不是本村人，根兒六歲那年他們?nèi)也艔倪|寧搬到村里來(lái)。初來(lái)時(shí)全家人操著一口濃重的方言，著實(shí)讓村里人樂(lè)了一陣兒。漸漸的，大家聽(tīng)?wèi)T了，也就不以為怪，只是，他們家人說(shuō)話大家總是似懂非懂。根兒算是在五河村長(zhǎng)大的，按理說(shuō)他說(shuō)話該標(biāo)準(zhǔn)些，可是，鄉(xiāng)音難改，根兒的口音之重絕不次于他的父親。根兒的那一口被村人稱為“西邊外”的方言，在課堂上顯得無(wú)比刺耳，對(duì)于十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以理解。

晚飯后，師達(dá)爬上炕，在炕桌上鋪開(kāi)書(shū)本寫(xiě)作業(yè)。今天的數(shù)學(xué)作業(yè)留的全是應(yīng)用題，剛做到第二題師達(dá)就做不下去了。身為班長(zhǎng)的師達(dá)是班上成績(jī)最好的學(xué)生，他總是很要強(qiáng)，現(xiàn)在他面對(duì)著一些應(yīng)用題，把題讀了又讀，卻無(wú)從下手，腦子里亂極了，理不出思路，急得抽抽搭搭哭了起來(lái)。

“都是根兒!都怪根兒!”師達(dá)站起來(lái)，在炕上轉(zhuǎn)著圈兒，氣得直跺腳，“他講的破課我聽(tīng)不懂……哎呀……”

師達(dá)的父母對(duì)視了一下，他們倒都上過(guò)幾年學(xué)，不過(guò)，他們數(shù)學(xué)卻學(xué)得極差，根本幫不上忙。

“二小子!”父親清清嗓子，一聲厲喝，把正準(zhǔn)備溜著邊出門(mén)的二哥叫住了。父親說(shuō)：“幫幫老五。”二哥不大情愿地晃晃悠悠地蹭到師達(dá)身邊。在兄弟姐妹中，師達(dá)跟二哥最合不來(lái)，可是，沒(méi)有二哥的幫助他又常常過(guò)不了關(guān)。

二哥是個(gè)數(shù)學(xué)天才。許多年之后師達(dá)還對(duì)此深信不疑。只是，窮鄉(xiāng)僻壤沒(méi)能使這位天才得以發(fā)展。

當(dāng)師達(dá)在二哥的幫助下解答完一道道題后，父親囑咐他：“村長(zhǎng)、校長(zhǎng)要是問(wèn)，你就說(shuō)根兒講得明白，都懂，都會(huì)?！蹦赣H接話說(shuō)：“聽(tīng)你爸的話，咱不能讓根兒把飯碗打了?！?/p>

師達(dá)挺不服氣地哼哼著，一肚子的抱怨卻敢怒不敢言。

班上大多數(shù)學(xué)生的家長(zhǎng)都如師達(dá)的父母一樣，以一種善良的愿望盼著根兒能保住這個(gè)飯碗，吃上這口飯。

可是有一天，班上還是來(lái)了個(gè)干部模樣的人。

那人不是村里人，不知是鄉(xiāng)里來(lái)的還是縣里來(lái)的。他把師達(dá)等幾個(gè)班干部叫出去，先夸他們是好孩子，又告訴他們要做誠(chéng)實(shí)的孩子，之后，問(wèn)了他們?cè)S多問(wèn)題。

他的問(wèn)題都問(wèn)得很怪，師達(dá)他們被問(wèn)得頭暈?zāi)X漲，簡(jiǎn)直不知怎么回答的。

教室的房檐上有一叢枯草，毛嘟嘟的，在初冬的風(fēng)中搖搖擺擺，心神不寧地晃動(dòng)著。師達(dá)的目光追隨著那一篷枯草，不知為什么想到了根兒的眼睛。他向教室僅有的一扇窗子望去，那窗黑洞洞的，什么都看不清，但是師達(dá)卻感覺(jué)根兒的眼睛始終在追隨著他們。

好容易熬到那人放他們走了，大家便一窩蜂散了。

回到教室，師達(dá)看到根兒的臉色特別的白，一種莫名的不安緊緊地揪住了師達(dá)的心。

三天后，根兒被辭退了。

那個(gè)黃昏，根兒的笛子重又吹得凄涼哀婉了。那時(shí)候天氣已經(jīng)挺冷的了，根兒卻依然坐在院子里吹笛子。當(dāng)月亮升起的時(shí)候，根兒的笛聲還在回響，師達(dá)在月光中從根兒的院外走過(guò)時(shí)，他停下來(lái)，悄悄地扒在根兒家院墻外往里望。

那晚的月光特別清冷，師達(dá)看到吹著笛子的根兒的眼睛里也閃著特別清冷的光。

師達(dá)覺(jué)得自己并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么，可是，他的心里還是特別地難過(guò)，還有一種莫名的愧疚。從此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，師達(dá)見(jiàn)了根兒總是繞著走。而根兒的笛聲再也沒(méi)輕松愉快過(guò)。

根兒打算考初中中專的消息是二哥帶回家的。

那時(shí)候已經(jīng)是春天了，抬起頭來(lái)，湛藍(lán)的天空中云卷云舒，在北方特有的春天的氣息中飄蕩著隱隱的喜悅。根兒就在這樣的季節(jié)到鄉(xiāng)里的中學(xué)去復(fù)讀了。

好幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，師達(dá)看到了去學(xué)校上課或放了學(xué)回家的根兒，根兒的腋下總是夾著書(shū)本，行走在春天的曠野里。春風(fēng)掀動(dòng)起他的頭發(fā)任意搖曳……師達(dá)看到他的前任老師根兒的臉上沒(méi)有一絲笑容，根兒似乎已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了，如今的根兒喜怒似乎不再形于色，不過(guò)，看根兒走路倒是極有勁的，一步一步鏗鏘有力。

按道理，一個(gè)已高中畢業(yè)的人是不能再回過(guò)頭去考初中中專的，但是，如果查得不嚴(yán)，又沒(méi)有人“咬”，也是能混過(guò)去的，從前也曾有過(guò)這樣的例子。

據(jù)說(shuō)，根兒想考的那個(gè)中專收費(fèi)特別低，如果他能考上，倒不失為一件好事。

這一次，師達(dá)的母親卻并沒(méi)有像從前那樣為根兒的命運(yùn)有轉(zhuǎn)機(jī)而高興。母親不無(wú)憂慮地說(shuō)：“根兒這孩子太不順了，只怕這回也難有好結(jié)果。”父親說(shuō)：“折騰啥勁呢?回來(lái)種地唄，沒(méi)那命就別瞎折騰!”

這一回卻被母親言中了。根兒以優(yōu)異的成績(jī)順利過(guò)關(guān)，卻在最后一天被審查出底細(xì)除了名，而另一個(gè)和他情形相仿的考生因?yàn)橛小伴T(mén)子”而順利上了初中中專。

什么是命運(yùn)?這就是命運(yùn)!你可以無(wú)視它的存在，可以不相信它，可是，有時(shí)你卻無(wú)法逃避它的捉弄。

當(dāng)根兒耷拉著腦袋走回村的那天，師達(dá)的母親忽然想起一件事：冬天的時(shí)候有人給根兒提親，女方家中很有勢(shì)力，不知為什么，根兒沒(méi)同意。母親說(shuō)，假如根兒當(dāng)時(shí)把這親事應(yīng)下來(lái)，那么他現(xiàn)在也就可以順利考上中專了，“命啊!命啊!根兒就是這個(gè)命！”想起了這件事的母親痛心疾首地為根兒惋惜。

根兒已經(jīng)二十四歲了，二十四歲的根兒終于認(rèn)命了。

在師達(dá)的眼里，根兒仿佛一下子變得氣息全無(wú)似的，沒(méi)了一點(diǎn)精氣神兒。從此，村上又多了個(gè)沉默寡言的農(nóng)民。

因?yàn)榭偸翘岵黄鹁?，根兒家的收成一年不如一年，日子過(guò)得愈發(fā)地艱難。

在村人眼里，根兒已是個(gè)大齡青年了，與他年齡相仿的姑娘們，包括那些昔日迷戀過(guò)他的姑娘們都嫁人了。比他小的姑娘誰(shuí)又愿嫁他這么個(gè)幾乎是一貧如洗又有點(diǎn)書(shū)呆子氣的農(nóng)民呢?曾經(jīng)籠罩在根兒頭上的那些光環(huán)已經(jīng)被歲月磨蝕干凈了。

根兒仍吹笛子，總是吹得斷斷續(xù)續(xù)，要么是一段曲子吹吹停停，要么是吹上幾聲再回過(guò)頭去重吹，要么是這段曲子吹上一截再改吹另一段曲子，這種反復(fù)無(wú)常徘徊猶豫的笛聲讓人感覺(jué)特不舒服。就連五音不全的師達(dá)聽(tīng)來(lái)那也是一種折磨了。師達(dá)的父親聽(tīng)了這樣的曲子，狠狠地罵了句粗話，之后又深深地嘆了口氣，說(shuō)：“毀了!毀了!這算是毀了!”也不知是說(shuō)根兒的笛子毀了還是說(shuō)根兒毀了。

根兒娶了媳婦成了家是在他快三十歲的時(shí)候。

嫁給他的是個(gè)帶了三歲兒子的年輕寡婦。那寡婦是鄰鄉(xiāng)人，村里沒(méi)人知道她更多的情況。根兒結(jié)婚沒(méi)有任何儀式，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚宴，甚至沒(méi)有孩子們盼著的喜糖。那段日子，根兒家的大門(mén)緊緊關(guān)閉著，擋住了村里每一雙好奇的眼睛。

村里那些惦記著根兒同情著根兒的人都盼著聽(tīng)根兒吹笛子，因?yàn)椋瑥哪堑崖暲锬苈?tīng)到根兒對(duì)新生活的訴說(shuō)?？墒?，根兒卻再?zèng)]吹過(guò)一次笛子。日子一天天過(guò)去，人們對(duì)根兒的關(guān)注漸漸淡漠了。

師達(dá)已一年年長(zhǎng)大了，他到鄉(xiāng)里讀初中，到縣里讀高中，又到首都去讀大學(xué)。故鄉(xiāng)離他越來(lái)越遠(yuǎn)，每次回家，鄉(xiāng)下那許多的人與事他只是一聽(tīng)而過(guò)，一笑了之。幾乎每一次，他都能聽(tīng)到母親的嘆息：“根兒的才識(shí)都爛在肚子里了?！边@么多年了，連根兒都認(rèn)了命了，師達(dá)的母親還在替他惋惜。

那一年的冬天特別冷。在這樣一個(gè)寒冷的冬天里，難得有那么一兩天晴朗暖和的天氣。就是這樣一個(gè)晴朗美好的日子，正趕上五河村的集日。這是師達(dá)到家的第三天，這還是他工作之后第一次回家。

母親說(shuō)：“去集上看看吧!大家伙兒逢集都挺樂(lè)呵，你別看不上眼兒，別忘了本?！睅熯_(dá)便領(lǐng)著二哥的兒子走出了家門(mén)。

集市果真熱鬧，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，兩側(cè)挨挨擠擠的都是臨時(shí)搭起的攤位，吃的用的琳瑯滿目，趕集的人也很多，鄰近鄉(xiāng)村的人們幾乎都來(lái)了。現(xiàn)如今農(nóng)村是進(jìn)步了，幾乎城里有什么，這里便能倒騰來(lái)什么，城鄉(xiāng)的差距在逐漸縮短。師達(dá)回想起自己小時(shí)候這里閉塞的生活，真是不勝感慨。

師達(dá)在侄子的引領(lǐng)下這里走走，那里望望，許多或熟悉或陌生的面孔在師達(dá)面前掠過(guò)，在那些熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰的眼里，師達(dá)看到了一絲絲艷羨。

現(xiàn)在，師達(dá)在N城市委搞宣傳工作，他并不覺(jué)得怎樣，可是，在村人的眼里，他此刻無(wú)異于衣錦還鄉(xiāng)了。在這個(gè)冬季晴朗的日子里，師達(dá)即使站在人群熙攘的集市上，他也無(wú)疑是個(gè)亮點(diǎn)。

侄子在一個(gè)小書(shū)攤邊站住了，開(kāi)始翻閱關(guān)于數(shù)學(xué)競(jìng)賽的習(xí)題集，看來(lái)這小子繼承了他父親的數(shù)學(xué)天賦。師達(dá)隨手拿起本書(shū)翻看，書(shū)攤邊圍著幾個(gè)人，都不大熱心，采取的是和師達(dá)差不多的漫不經(jīng)心的翻閱法。有一個(gè)人問(wèn)了賣主一句什么，賣主回答了他。師達(dá)一下子停止了翻閱，有一種特別熟悉的東西使師達(dá)猛地抬起了頭，賣主也正看著他——是根兒？！

后來(lái)，在那些閑散的日子悠然的時(shí)刻，師達(dá)偶爾會(huì)想起他和根兒的這次相遇，不禁產(chǎn)生了聯(lián)想。他聯(lián)想到成年迅哥和成年閏土相遇的場(chǎng)面。其實(shí)這其中有許多的不同，可是，不知為什么，師達(dá)總也抹不去這一份聯(lián)想。

這還是那個(gè)人嗎？歲月怎么能使一個(gè)人有這么大的改變呢?這分明已是個(gè)小老頭兒了。仔細(xì)打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的背也沒(méi)駝，牙也沒(méi)掉，即使有皺紋也并不過(guò)分，可是，那一種說(shuō)不清楚的滄桑老邁使他莫名地老去了。

這分明還是那個(gè)人，操著一口讓人似懂非懂的“西邊外”的口音，抿著兩片薄薄的嘴唇，此刻這兩片薄嘴唇啟動(dòng)了，噴涌出滔滔的話語(yǔ)……這令師達(dá)非常地驚訝，根兒仿佛對(duì)師達(dá)的一切都了如指掌，不，不僅是師達(dá)，仿佛城市里的一切，仿佛天下的一切，根兒都了解。

從根兒那兩片薄薄的嘴唇間頻繁地飛出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，他那令人似懂非懂的話語(yǔ)，這樣喋喋不休的傾訴讓師達(dá)不知所云。

聽(tīng)著根兒絮絮的話語(yǔ)，師達(dá)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不再是那個(gè)人了。一個(gè)人的話怎么能夠這么多呢?從前根兒可是拙于言辭的，現(xiàn)在，他的滔滔不絕倒使師達(dá)看上去像個(gè)木訥的人了。

師達(dá)幾次張開(kāi)嘴，想在根兒的點(diǎn)評(píng)時(shí)事、天南海北及張長(zhǎng)李短中插上句什么，以拉近彼此的距離?？墒?，根兒并不給他機(jī)會(huì)，根兒并不在意師達(dá)的感受，他只是拼命滿足著自己傾訴的欲望。在多年之后的初次相逢中，根兒就這樣緊鑼密鼓地張揚(yáng)著自己。于是，師達(dá)索性閉上嘴只是笑著望著自己從前的老師。

又來(lái)了兩個(gè)買書(shū)的人，向根兒打聽(tīng)些什么，根兒終于剎住了嘴，意猶未盡地轉(zhuǎn)過(guò)身去應(yīng)付那兩個(gè)人，師達(dá)乘機(jī)向根兒打了個(gè)招呼，拉起侄子向別處走去。

集市還是剛剛的集市，熙熙攘攘的人流還是那些或熟識(shí)或陌生的面孔，抬起頭來(lái)看到的也還是剛剛的那一輪太陽(yáng)，可是，這一切在師達(dá)的眼里都變了樣。根兒已經(jīng)變成一個(gè)地道的農(nóng)民了，師達(dá)有些悲哀地想。他沒(méi)有回頭，慢慢地向前走著，但他感到根兒的目光在他身后追隨了許久。

根兒剛剛那滔滔的萬(wàn)語(yǔ)千言此刻已散化成許多的詞句如夏夜的螢火蟲(chóng)一般飄浮在師達(dá)的腦海中，似乎有什么是應(yīng)該捕捉的，是特別打動(dòng)了師達(dá)的。師達(dá)在與根兒告別了幾分鐘后，深深地憶起根兒剛才的一段話，根兒告訴師達(dá)，他像當(dāng)年要求師達(dá)和學(xué)生們那樣要求自己的兒女：好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要考大學(xué)，要離開(kāi)農(nóng)村。

師達(dá)剛才還看到根兒在賣書(shū)的間歇也在閱讀，他讀的是三卷本的《約翰·克利斯朵夫》。師達(dá)想到根兒剛才看自己時(shí)異樣的目光，眸子深處隱隱約約閃爍著一絲陌然又似敵意的復(fù)雜的情緒，那一種無(wú)言的痛苦像是一絲寂寞的火苗，靜靜地燃燒著……師達(dá)捕捉住它想深究一下，那目光卻又輕輕一跳閃開(kāi)了，只有在這樣的目光注視下，師達(dá)才依稀看到了從前的根兒：倔強(qiáng)而爭(zhēng)強(qiáng)好勝。這才是根兒。

離開(kāi)農(nóng)村是根兒一生沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，在根兒的眼里，師達(dá)是很幸運(yùn)的，因?yàn)樗x開(kāi)了農(nóng)村?？墒牵瑤熯_(dá)的許多真實(shí)的感受根兒并不知道。

大學(xué)畢業(yè)后師達(dá)選擇了仕途，一生注定要拼命往上擠，還要小心不被別人踩擠，他的良知又告訴他無(wú)論如何別踩了擠了別人，羊腸小道之上，他簡(jiǎn)直是舉步維艱，這樣的生活常常讓他感到疲憊。師達(dá)一點(diǎn)兒都不快樂(lè)，他感到自己總在茫然度日。

那天，他坐在辦公室里翻閱報(bào)紙，一個(gè)標(biāo)題把他嚇了一跳——《酒這東西》。他讀了一遍，又讀了一遍，天吶，這不是寫(xiě)我呢嗎?師達(dá)放下報(bào)紙，品味著作者在文尾的問(wèn)句“……酒這東西到底是個(gè)什么東西?”內(nèi)心久久無(wú)法平靜。官場(chǎng)之內(nèi)的掙扎，酒場(chǎng)之內(nèi)的沉浮，醉酒時(shí)刻的熱血沸騰，酒醒之后的一地雞毛，那些醉生夢(mèng)死，那些真真假假，一時(shí)間都涌上了心頭。

從那天起，他告誡自己：少喝，最好不喝!在一段時(shí)期內(nèi)，他似乎也做到了，他感到自己穩(wěn)多了。

可是，要想重新開(kāi)始自己的生活是多么艱難的事情。后來(lái)，當(dāng)師達(dá)又讀到同一位作者的另一篇文章《再說(shuō)說(shuō)酒這東西》時(shí)，他心里特別不是滋味。這一次，作者在文尾已經(jīng)沒(méi)有疑問(wèn)了“……酒這東西無(wú)論是什么東西都絕對(duì)不是好東西?！边@誰(shuí)不懂呢?可是……師達(dá)清楚地看到自己已經(jīng)背離了做人的初衷，那對(duì)清新美好事物的向往已深深地沉在了他心的最深處。許多時(shí)候，師達(dá)自己都不認(rèn)識(shí)自己了。假如母親知道了她引以為豪的五兒在都市之中怎樣打拼生活，她會(huì)怎么想?假如根兒知道了這一切，他又會(huì)怎么想?午夜夢(mèng)回的時(shí)刻，千思萬(wàn)緒在師達(dá)的心中翻浪，可是，有許多問(wèn)題師達(dá)都不敢往深處想：在這個(gè)平常的春天的早晨，師達(dá)在異鄉(xiāng)的繁華之中十分感傷地憶起了根兒那哀婉的一縷笛聲。

是因?yàn)閯倓傔~入而立之年的緣故嗎?這個(gè)早晨，師達(dá)感傷得要命，以至于他坐過(guò)了站都還不知道。

生命中最美好的日子都是在故鄉(xiāng)度過(guò)的。師達(dá)真是想念故鄉(xiāng)，想念鄉(xiāng)野的風(fēng)吹動(dòng)一望無(wú)際的秧苗時(shí)的情景，想念與大地距離仿佛很近的夜空中的星星，想念母親那常年不斷的嘮叨。

而這一切，都是因?yàn)槟且豢|笛聲。這個(gè)早晨，師達(dá)才發(fā)現(xiàn)，這么多年了，根兒的笛聲竟然還是那么清晰地?fù)]之不去。

那一支兜引了人間無(wú)限凄涼感傷的晚風(fēng)中的竹笛啊，如今還有誰(shuí)吹起嗎?

師達(dá)下了車，心中回味著那一縷笛聲，腳步匆匆地向自己的單位走去。