林怡翠

【１】

小俊為了撕開(kāi)一包三合一麥片，弄得面紅耳赤的。他把它抓著，在空中甩來(lái)甩去，又重新試著捏住邊邊的小切口，用力想把它拉扯開(kāi)來(lái)，突然間，麥片袋子唰的裂成兩片，里面東西也應(yīng)聲飛了出來(lái)。

他立刻從我廚房吧臺(tái)的高腳椅子上跳下，把手中的破袋子一丟，怒沖沖地大叫著：“什么爛麥片嘛！”然后就站在那里，看我會(huì)做出什么反應(yīng)來(lái)。

我難道會(huì)不知道小俊這孩子，只是在找機(jī)會(huì)激怒我，好趁著我們兩個(gè)人都不理智的情形下，把他的不快宣泄出來(lái)？他以為我會(huì)大聲地斥罵他，而他也就可以順理成章地對(duì)我說(shuō)：“你又不是我媽，憑什么罵我！”我的確不是他媽，而且這也是小俊能找到討厭我的最大理由。

小俊的爸爸和媽媽是在美國(guó)認(rèn)識(shí)、結(jié)婚又離婚的，他媽要嫁給別人了，當(dāng)另外三個(gè)孩子的現(xiàn)成媽媽，而他卻必須和我這個(gè)莫名其妙冒出來(lái)的女人，窩在同一個(gè)屋檐下，他能不生氣嗎？

但他也許不能明白，在這個(gè)四角、五角甚至六角的復(fù)雜關(guān)系里，我的位置也并沒(méi)有什么好開(kāi)心的?！澳闶俏野值呐藛?？”第一次見(jiàn)到小俊時(shí)，他就故意用大人的口氣，問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)只是笑著搖了搖頭。

趙是某個(gè)公司的高階主管，那時(shí)候我們還只是業(yè)務(wù)關(guān)系，后來(lái)才漸漸走在一起的。有一次我們?cè)冢耍裕掷?，趙唱了一首《媽媽請(qǐng)你也保重》，他告訴我，他很小的時(shí)候失去了母親，結(jié)婚以后就一直想給孩子完整的家庭，沒(méi)想到最后還是離婚收?qǐng)觥！拔也幌胱屝】『臀乙粯記](méi)有媽媽?！彼f(shuō)。我也哭著說(shuō)起我的母親離家出走之后，關(guān)于媽媽存在與不存在的記憶，然后兩個(gè)人淚流滿面地?fù)砦?，我還狂亂地滿口答應(yīng)他，要好好照顧小俊。

趙曾對(duì)我說(shuō)：“我不可能娶你，為了小俊，你明白嗎？”

我毫無(wú)掙扎地接受了，畢竟這是一個(gè)男人父愛(ài)的堅(jiān)守，不是嗎？更何況，我本來(lái)就不希罕婚姻，說(shuō)什么女人年紀(jì)到了就該結(jié)婚，那是無(wú)聊的常規(guī)。

只是，我怎么也沒(méi)想到，所有意氣風(fēng)發(fā)的反常規(guī)，時(shí)間久了，就會(huì)變成另一種常規(guī)。趙總有忙不完的工作，動(dòng)不動(dòng)就把小俊往我這里塞。他偶爾會(huì)出現(xiàn)在我的生活中，興致盎然卻乏味地做愛(ài)。小俊也許無(wú)法弄懂，其實(shí)在這樣的關(guān)系里，我和他一樣，從來(lái)都不是什么勝利者。

現(xiàn)在，小俊還是站在那里，面對(duì)我的冷靜，眼神卻像斗敗的公雞。

“用剪刀剪吧！”我從盒子里又掏出一包麥片，拉開(kāi)廚柜的抽屜，拿出一把剪刀來(lái)。

俐落地剪開(kāi)包裝，我把三合一麥片倒進(jìn)小俊的馬克杯里，拿到熱水瓶下，壓出一管冒煙的滾水，杯里的麥片被水一沖，結(jié)成塊狀上下浮動(dòng)著，漸漸地從中間冒出氣泡來(lái)。

我突然想起，小俊、我和趙，就像是這杯子里的糖、奶粉、麥片或其他材料，毫無(wú)選擇地被混合，溶解在一起，只是為了讓生活可以變得便利，或者簡(jiǎn)單一些。

【２】

趙不發(fā)一語(yǔ)地從客廳的原木柜里，拿出一瓶威士忌，這是他從去年過(guò)年公司送禮的禮盒里，特地留下來(lái)給自己的。我嫌太沖太辣，連用舌頭沾一下都不肯，他倒是每次一進(jìn)我的家門，在還沒(méi)想清楚要開(kāi)口跟我說(shuō)些什么之前，就先來(lái)那么一小杯。

酒瓶上的水晶塞子，被他拔了起來(lái)，“?！钡囊宦暎褚恢凰x鴦，孤單地在深夜的天空中鳴叫。

“今天小俊還聽(tīng)話吧？”他在沙發(fā)上坐下，習(xí)慣性地把右腳踝跨上左大腿，琥珀色的酒在他手中微微搖晃著，沖刷著玻璃杯壁。

“還好，補(bǔ)習(xí)班的數(shù)學(xué)作業(yè)還有幾頁(yè)沒(méi)寫完?！蔽疫哆缎跣醯卣f(shuō)起，小俊的功課實(shí)在太多了，十五歲的小男孩應(yīng)該多出去走走，打打籃球啊，交交朋友啊，而不是待在家里做功課。“不要再逼他去補(bǔ)習(xí)了啦?！蔽艺f(shuō)。

“那怎么可以？他們班上哪個(gè)小孩不補(bǔ)習(xí)？他爸爸又不是不會(huì)賺錢?！?/p>

“這不是錢不錢的問(wèn)題啊……”

我看著趙，正打算和他據(jù)理力爭(zhēng)下去，他卻對(duì)我揮了揮手，表示無(wú)心繼續(xù)這個(gè)話題。

“這種事，我替小俊決定就可以了?！彼涞卣f(shuō)。

而他手指上那個(gè)始終不曾取下的結(jié)婚戒指，上面幾顆不起眼的小碎鉆，居然在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)著我的面閃閃發(fā)著光，好像長(zhǎng)了滿身的刺一樣。

“對(duì)不起，我忘了小俊是你兒子……不是我的。”我把趙手中的威士忌一把搶過(guò)來(lái)，猛灌進(jìn)肚子里，說(shuō)最后面那幾個(gè)字的時(shí)候，就像吐出團(tuán)團(tuán)的火焰來(lái)。

【３】

“還生氣嗎？”趙只穿著一件深藍(lán)色的浴袍，剛從浴室里洗完澡出來(lái)，水蒸氣漫蓋著房間，他的發(fā)梢有點(diǎn)點(diǎn)的水珠。

我說(shuō)不上來(lái)這是不是生氣，卻更像一場(chǎng)一路輸?shù)降椎谋荣悾瑹o(wú)望地耗著，卻又害怕宣判結(jié)果的時(shí)候會(huì)就這么到來(lái)。

他的臉靠在我的肩上，呼吸輕輕地噴在我的頸間。

我想一把推開(kāi)他，卻用手去抹掉了他發(fā)上的水珠。我想起有一天的夜里，我們坐在城市的馬路邊，對(duì)面的連鎖咖啡廳正在打烊，服務(wù)生關(guān)掉一盞又一盞橘色和藍(lán)色的燈光。當(dāng)鐵門被完全拉下的那一剎那，他突然無(wú)助地哭了起來(lái)，他說(shuō)知道前妻外遇之后，就是這樣子將家里的門窗一一鎖好，然后“帶著小俊，決定流浪回臺(tái)灣。我們坐在候機(jī)室里，就像兩個(gè)被媽媽遺棄的小孩?！焙髞?lái)，開(kāi)始下起了絲絲的小雨，雨水就是這樣，濕濕地掛在他的發(fā)上。

我曾經(jīng)誤以為他真是個(gè)孩子，想愛(ài)他，愛(ài)小俊，就像他們的媽媽所不能的那樣。

“不生氣了。”我苦笑著說(shuō)，伸出手來(lái)，把他浴袍上的腰帶，輕輕抽了開(kāi)來(lái)。

他的浴袍漸漸散開(kāi)，露出了中年男人的身體，那么熟膩，卻又虛寂的身體。

趙是我所認(rèn)識(shí)的惟一會(huì)叫床的那種男人，他總是閉著眼睛，任性地沉迷在他自己身體的律動(dòng)里，并且毫無(wú)顧忌地喘叫。他或大或小的單音節(jié)發(fā)聲，一句句嘔出如汽球般升空，膨脹得越大，表皮越薄，越蒼白，然后就一個(gè)接著一個(gè)爆碎，但他永遠(yuǎn)不會(huì)知道這樣的變化，這是他孩子般耍賴的表演，而我只能孤單地承受著。

此時(shí)的我，悄悄地從我們之間抽離開(kāi)來(lái)，眼神飄向我刻意留著一條細(xì)縫的房門口。我常?；孟耄慨?dāng)我一抬頭，門縫里就會(huì)塞著一張小俊的小臉，面無(wú)表情地望著我們纏綿的畫面。

我想讓小俊親眼目睹這一切，視野清晰地看見(jiàn)我和他的爸爸正在床上，毫不保留地裸裎相見(jiàn)。我想，這樣的惡念，只是因?yàn)槲沂嵌嗝聪Ｍ屝】】匆?jiàn)，我正如同他的媽媽一樣地，和他爸爸做愛(ài)。

但是，小俊在夜里睡得很深，從來(lái)不會(huì)突然醒過(guò)來(lái)找我們。

趙在一聲結(jié)實(shí)的喉音之后，就翻身躺回他自己的枕上，看都不看地探手從床頭柜的抽屜里，拿出他的雪茄盒和火柴。

“我想，我們就到此為止吧?！彼е┣颜f(shuō)，火光亮得很。“我和小俊不應(yīng)該一直耽誤你的青春。”

薄荷味的煙草香，一如往常地飄了過(guò)來(lái)，但趙總是糾正我，這款煙里，根本沒(méi)有薄荷。

我沒(méi)有回應(yīng)他任何一句話，卻只是看著他的深藍(lán)色浴袍，每每如此地?cái)D成一團(tuán)，攤在床角。

我甚至沒(méi)有流出眼淚，那種感覺(jué)就只是拼好的一幅拼圖，過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)，其中有那么幾塊自頭至尾都放錯(cuò)了位置。

小俊知道以后會(huì)有難過(guò)的感覺(jué)嗎？“我不是你爸爸的女人了。”我想起這句想對(duì)小俊說(shuō)的話，而他仿佛就站在房門口的小縫里，茫然地掉著淚，雖然我知道，這只是我的幻覺(jué)而已。

【４】

兩天后，小俊在放學(xué)之后過(guò)來(lái)找我，還帶著一個(gè)叫阿克的同學(xué)。

他告訴我阿克的父母有些麻煩，想在我這里借住一晚。照理來(lái)說(shuō)，我是不可能答應(yīng)的，但也許小俊是還不曉得我和他爸爸已經(jīng)結(jié)束的消息，更何況阿克終究也只是個(gè)十五六歲的孩子，我總不忍拒絕他。

“我可不是小孩子了。像你這樣的女人，我可就拒絕不了你的魅力的喔。”阿克用變聲后粗啞的嗓子對(duì)我說(shuō)出這些話。

“小朋友，你剛出來(lái)混啊?！蔽宜菩Ψ切Φ?，回應(yīng)了眼前這個(gè)初出茅廬的小子。

“喂！你看不起我?。课腋嬖V你，我不是小孩子了，你們做過(guò)的事，我都做過(guò)了，怎樣？搞不好……我的經(jīng)驗(yàn)還比你豐富?！卑⒖颂ь^挺胸，驕傲地說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的小孩子，比我們這個(gè)年紀(jì)的人要開(kāi)放多了，搞不好阿克說(shuō)的都是真的，我沒(méi)敢再多說(shuō)什么。

而且，阿克看起來(lái)的確比我們小俊成熟多了，小俊一看上去就是個(gè)膽小的初中生，但是身材高大的阿克，染成咖啡色、全往上豎的頭發(fā)，著寬松的滑板褲，脖子上還掛著金屬蝎子的皮鏈子，十足的年輕人模樣。

我還注意到，阿克的臉很光滑好看，不像小俊滿臉糟糕的痘子。

后來(lái)，小俊就拉著阿克躲在房間里，兩個(gè)小男生不知道在搞什么鬼，連晚飯都不肯出來(lái)吃，一直到趙九點(diǎn)多下班之后，找到我這里來(lái)，把小俊帶回家去。趙只跟我說(shuō)了一句“又打擾你了”，口氣非常禮貌，也非常商業(yè)。小俊對(duì)我們之間的對(duì)話方式，顯露出一點(diǎn)好奇，他靈活的眼睛瞪大了，好像要把我看穿一樣，但是也馬上被他爸爸扯下樓去了。

阿克還是沒(méi)有出現(xiàn)。一想起他那個(gè)小大人似的說(shuō)話口氣，我就莫名地有些不安。在阿克眼里，我仍是一個(gè)性感的女人，這件事令我興奮起來(lái)，就當(dāng)作是對(duì)趙的報(bào)復(fù)，或失戀者的自我滿足，算起來(lái)綽綽有余了，但對(duì)方卻只是個(gè)十五六歲的孩子，又不免有些可笑和悲哀。

沐浴之后，我一如往常地穿上絲質(zhì)的細(xì)肩帶睡衣，這是今年生日時(shí)趙送我的禮物。隨手翻了幾本女性雜志，就忍不住想起一些亂七八糟的事情來(lái)。

阿克突然敲了我的房門，大聲地喊著：“我肚子餓啦。”

我笑著打開(kāi)門，看見(jiàn)他一臉可憐地站在那里。

“好啦，我煮面給你吃?！蔽艺f(shuō)。不管多么逞強(qiáng)，肚子餓起來(lái)了，還是像個(gè)小孩子吧。

他跟著我走進(jìn)廚房，卻一語(yǔ)不發(fā)。我在冰箱里翻了很久，只找到半棵高麗菜、兩顆雞蛋和幾個(gè)番茄。

“你喜不喜歡吃番茄？如果不喜歡就不要加了?！蔽覇?wèn)。

阿克沒(méi)有回答我，我又再重復(fù)了一遍問(wèn)題，盯著他看，他卻只是站在墻腳，冷冷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，樣子有些古怪，和剛剛氣力萎頓的表情完全不一樣了。我懶得多想，只顧著踮起腳，從上面的柜子里，拿出面條。

“這是雞蛋面條，很滑很好吃喔?！蔽艺f(shuō)，阿克還是沒(méi)有回話。

我打開(kāi)抽屜，想找出剪刀，剪開(kāi)面條的包裝袋，但剪刀卻不見(jiàn)蹤影。我焦急地把抽屜里的東西撥來(lái)?yè)苋?，發(fā)出很大的聲音。

此時(shí)，我卻在地板上看見(jiàn)剪刀的影子，正左右搖晃著。是阿克！他的手中抓著我的廚房剪刀。

“你拿我的剪刀干嘛？”

他的表情起先沒(méi)有太大的變化，但過(guò)不久卻透出了一絲笑容。阿克是笑起來(lái)很迷人的那種男孩，在學(xué)校應(yīng)該有不少女生暗戀吧。他張開(kāi)手臂朝著我走過(guò)來(lái)，像是要對(duì)我示好；不是普通的示好而已，是男人向女人調(diào)情的那種眼神。

我忍不住假咳兩聲，好逃避心里的急亂。

只是，在我還沒(méi)想出對(duì)策之前，阿克已經(jīng)抓住了我的下顎，力氣大得超乎想像，“我被弄痛了啦，放開(kāi)我……”我叫著，但他卻沒(méi)有放手的意思，反而把整個(gè)人的重量壓到我身上來(lái)，使得我整個(gè)人跌坐在濕滑的廚房地板上。

“你想干嘛？”我看著阿克手中抓著剪刀，蹲在我的面前。

“干嘛？我不是告訴過(guò)你，不要小看我嗎？我做愛(ài)的技巧可不比小俊他爸差喔?！彼切χf(shuō)這些話的，卻更令人害怕。我用盡全力地?fù)涞剿砩?，想抓回他手中的剪刀，卻又被他一只手推了回來(lái)，壓在地上動(dòng)彈不得。

“想反抗??？你少裝了，你以為我不知道嗎？小俊說(shuō)你和他爸上床的時(shí)候，從來(lái)不關(guān)門，你在想什么??？還不就是想讓別人看吧?！彼芭遥蚁朕q駁些什么，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。我真是這樣的女人嗎？

他手中的剪刀，在我的臉上輕輕地碰著，冰冷的刀尖讓我發(fā)抖。

但他還是笑著說(shuō)：“你也是看我長(zhǎng)得好看，就想要引誘我吧？”

“我沒(méi)有，你不要亂說(shuō)。”我大叫著。

“沒(méi)有，那你看看你自己穿著什么？”

他拉扯住我的睡衣，肩上的細(xì)帶子被扯落了，幾乎要露出半個(gè)乳房，我死命地想用右手遮住自己，手腕卻被他緊緊握住。

“不要掙扎了，和我這個(gè)年輕的男孩玩玩吧，老跟那種老男人有什么意思呢？”他抓得我的手掌發(fā)麻，卻輕聲溫柔地對(duì)我說(shuō)出這些話，而他另一只手上的剪刀仍然揮舞著。

接著，他當(dāng)著我的面，脫下了身上的Ｔ恤，展現(xiàn)出年輕男孩的身體。

注視著他如此簡(jiǎn)潔有力的肌肉線條，我忍不住放聲哭了起來(lái)，我承認(rèn)我對(duì)小俊那種無(wú)法說(shuō)明，而且超過(guò)太多的占有欲。我總是在和他父親的愛(ài)欲世界里，刻意地留住他的身影，就算我以為那一塊區(qū)域是干凈無(wú)瑕的母愛(ài)，但阿克卻讓我明白，那終究是一種惡意的褻情，對(duì)我、對(duì)小俊、對(duì)趙，甚至對(duì)阿克來(lái)說(shuō)，都是。

我流著淚松開(kāi)了護(hù)住睡衣的手，讓身體一點(diǎn)一點(diǎn)裸裎出來(lái)。銳利的剪刀閃著它自己的光芒，就像是純愛(ài)和淫欲這兩支刀鋒，被鎖在一起，才變成剪刀，得以把我徹底地剪開(kāi)來(lái)。我無(wú)法逃過(guò)任何一邊的切割和墮落。

我沒(méi)有再拒絕阿克的所有動(dòng)作和要求，也沒(méi)有歡愉的感覺(jué)，只是覺(jué)得很痛，每個(gè)地方都痛。

最后，阿克就趴在我的身上，疲累地漸漸昏睡?？粗鴷r(shí)，安靜得像個(gè)孩子的臉，我還是不由自主地哭著，把他抱進(jìn)懷里。

【５】

天還沒(méi)亮，阿克就不知去向了。倒是小俊在下午放學(xué)之后，一路沖到我家里來(lái)。

他氣呼呼地一屁股坐在廚房吧臺(tái)的高腳椅上，問(wèn)我：“你是不是我爸的女人，你說(shuō)？”

我還在考慮著要怎么回答他這個(gè)問(wèn)題，他馬上又接著說(shuō)：“你是我爸的女人，你怎么可以和阿克做那種事？”

我該怎么告訴他：“我不是你爸的女人了”或者“阿克拿剪刀逼我的”？我知道這些都是借口而已。我只好淡淡地說(shuō)：“你都知道了？”

“嗯?！彼拖骂^去，小聲地說(shuō)：“我本來(lái)以為你會(huì)變成我媽媽的，沒(méi)想到，你真的是阿克說(shuō)的那種女人?！?/p>

他從椅子上蹦下來(lái)，走到柜子邊，拉開(kāi)抽屜拿出廚房剪刀來(lái)。

“是我告訴阿克，剪刀放在這里的。因?yàn)樗f(shuō)，要幫我試試看，你是不是可以當(dāng)我媽媽的女人。沒(méi)想到……”小俊手里拿著剪刀，孩子氣地哭了起來(lái)。

他把另一只手放進(jìn)口袋里，撈出一些東西，遞到我的面前。是幾張照片，照片里是趙開(kāi)心地?fù)е粋€(gè)看起來(lái)比我更年輕的女孩子。我看著小俊，他汪汪著淚眼說(shuō)：“我其實(shí)是喜歡你的，我常罵你：‘你又不是我媽，是因?yàn)槲蚁Ｍ銜?huì)真的變成我媽。”

我沖到小俊面前，激動(dòng)得一把抱住他，然后又微笑地從他手中取走剪刀，一刀一刀剪斷這些對(duì)我已然沒(méi)有意義的照片。

總有一天小俊會(huì)明白，我們每個(gè)人都是剪刀，一邊忙著愛(ài)人，一邊忙著傷害人。

而我，永遠(yuǎn)不可能變成他心目中的那種媽媽，也沒(méi)有人能。

（選自《開(kāi)房間》 / 臺(tái)灣麥田出版社）