一　方

從戀愛(ài)到現(xiàn)在，近二十年過(guò)去了，他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，但縱使在最拮據(jù)的日子里，他也一直堅(jiān)持把外出時(shí)花剩的最后一塊錢(qián)換成一件歸途中始終擁抱于懷的東西，他說(shuō)那樣?xùn)|西叫“我愛(ài)你”。

大學(xué)一畢業(yè)我就嫁給了這個(gè)窮書(shū)生。因?yàn)槲覀兌际切÷殕T，他一心想考托福。當(dāng)時(shí)最近的考點(diǎn)設(shè)在鄰省的西安，考點(diǎn)附近云集過(guò)大批應(yīng)試學(xué)生的旅館墻上有條用筆刻畫(huà)上去的標(biāo)語(yǔ)：“讓一部分人先記起來(lái)(托?？荚噯卧~)”，這條標(biāo)語(yǔ)讓他樂(lè)不可支。買(mǎi)了返程的火車(chē)票后，他用168元買(mǎi)了一件鵝黃色的立領(lǐng)棉褸給我。他一共帶了200元，往返有五天時(shí)間?！叭绻X(qián)再多些，就可以買(mǎi)另一件更漂亮的?！彼f(shuō)。他走時(shí)帶盡了我倆所存的最后一元，他回來(lái)時(shí)花盡了他帶走的最后一塊錢(qián)。三年后，我們來(lái)到了深圳。第一次出差去香港，為了不在個(gè)人形象上有負(fù)公司所托，我拿出僅有的2000塊錢(qián)為他連夜采買(mǎi)了雪白的西服和皮鞋。他拍拍最后剩下的900元公私分明地問(wèn)：“說(shuō)吧你最想要什么?”

我說(shuō)：“皮包?！币恢芎笏祷兀瑤Ыo我一張上面全部是各式皮包的照片。每個(gè)皮包上都附著一張商家掛上去的黃色卡片，上面分別用黑筆和紅筆寫(xiě)著原價(jià)和折扣價(jià)，我細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，里面最便宜的價(jià)值1930港幣。我第一次知道小小的皮包天地之大。我最后還是不甘心地在他的行李袋中翻出了一只700多元港幣的首飾表。這次香港之行，他講給我聽(tīng)，他一身雪白的西服在衣著隨意的香港人中刺目而怪異，所有的人都盯住他看，就連前來(lái)接他的對(duì)方公司的人也明顯微微一怔。我們?yōu)槲覀儫o(wú)知的勇敢與敬業(yè)笑出了眼淚。若干年后，我們白西服的故事與那張掛滿標(biāo)價(jià)牌的皮包照片，也讓我們的好友笑出了眼淚。

奇怪的是，縱使在我們最拮據(jù)的日子里，我們也沒(méi)有因?yàn)樗ü饬嗣看瓮獬鏊鶐У淖詈笠环皱X(qián)而變得更貧窮。

歲月更迭，現(xiàn)在他由一介書(shū)生變成了一個(gè)外人眼中成功的商人，但書(shū)生氣不改，一有空便滿世界跑，情況允許的話我們兩個(gè)人一起跑。跑來(lái)跑去，跑不掉老習(xí)慣，把最后剩下的所有的錢(qián)都變成了東西，合適的不合適的，有用的沒(méi)用的，林林總總。衣柜里到現(xiàn)在還儲(chǔ)存著11個(gè)尚未拆包裝的新包，17雙尚未沾過(guò)路面的新鞋。

從戀愛(ài)到現(xiàn)在，近二十年過(guò)去了，他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”。有一次參加一位同學(xué)的婚禮，20分鐘的典禮中新郎吻了新娘15次之多?；丶业穆飞衔覇?wèn)他：“你到底愛(ài)不愛(ài)我?”他隔了好一會(huì)兒，說(shuō)：“世界上有樣?xùn)|西就叫那三個(gè)字?！?/p>