徐　兵

無論是深陷苦難還是驟見光明，對于心靈家園，沒有比詩歌更親近，更重要的了。

——題記

１

照說我是夠幸運的，大學畢業(yè)沒過幾天，就找到一份薪水不菲的工作——城郊精神病院的助理醫(yī)生。盡管那地方我并不怎么喜歡，專業(yè)上也不很對口，但我還是無條件地接受了。看在錢的分上。

有了工作后，心情一直不錯，只是報到那天略顯傷感，想到要和一大群心智異常者朝夕相處，心里不是滋味。推開精神病院那扇冰冷的小鐵門時，竟毫無緣由地想起了一句古訓：近朱者赤，近墨者黑。

不過，院長倒是個熱情的家伙，一見到我，就向我伸出了蒼勁有力的右手。他坐在大班桌后面，津津樂道地向我描述精神病院今后幾年的發(fā)展規(guī)劃和宏偉藍圖。他腦袋微禿，紅光滿面，說起話來躊躇滿志，看上去倒挺像某個ＩＴ企業(yè)的ＣＥＯ。談了半個小時左右，他就正式授權(quán)我接管一個康復小組，隨即便拉我熟悉病房去了。

病房里人來人往，熙熙攘攘。除了穿白大褂的，其余清一色都穿著藍白相間的病服。那些藍白相間的家伙，有的目光直直地扳著手指，口水如屋檐下的雨柱，欲落還留；有的三五成群，在玩“你拍一，我拍一”；有個特別自虐的，竟然把臉貼在玻璃墻上，使勁地擠，拼命地壓，很恐怖。

“他是個詩人，”院長見我好奇，就指著那家伙對我說，“他在連續(xù)失眠了三個月后，確定了這樣一項事實，他就是耶穌，圣母瑪利亞的兒子。某個黃昏，他披起一條白床單，站到十字街頭開始布道……后來就被幾個五大三粗的人送進來了。”院長說話的口吻很平緩，仿佛敘述一樁司空見慣、淡而無味的小事。

“繞進去看看吧。”看我一臉疑惑，院長就這么對我說。我忍不住又瞥了那人一眼——他的面孔，像一張充滿折痕的紙，自行扭成的褶皺里，嵌滿了無法言說的痛。似乎在怨恨，怨恨那堵玻璃墻擋了他遁入另一個世界的企圖；似乎又像是在享受，享受常人不可理喻的自虐式的快感。我心中某塊地方，頓時被揪了一下，來自不可知深處的顫抖和戰(zhàn)栗電擊般席卷全身。

在迷宮一樣的病房繞了幾圈，我隨院長來到“詩人瘋子”面前。這時候，他已經(jīng)停止了與玻璃墻的徒勞對抗，吃起蘋果來。然而，他猛一抬頭看見院長，馬上發(fā)瘋似地對一旁的護士叫道：“你看你看，猶大又來了……”

院長的臉唰地一下白了，苦笑著朝我搖頭。我表面上很嚴肅，對院長被病人無端辱罵表現(xiàn)出了應有的同情，可心里卻很來勁，對這場戲劇般的沖突，感到新鮮和好奇。

瘋子剛吃完蘋果，院長就彎下腰，想看他的舌苔，做例行性檢查?？赡钳傋硬蛔專c院長推搡了一陣，便順手將床上的一條斜紋毛毯往身上一披，梵蒂岡大主教似地踱到了窗前，看起風景來。院長很惱火，但強抑著沒發(fā)作，只是側(cè)過頭問護士給他吃醒腦開竅丸了沒有。護士點了點頭，院長則無奈地搖頭，吩咐我說“這個病人編號５１８８，是你組里的人，和他聊聊吧”，說完就走人了。

我不太敢去驚擾那個耶穌，因為對他一無所知。又感到閑著沒事，就和那護士聊了起來。那護士長得不怎么好看，可曲線好的女人穿上白大褂，總顯得很性感。

忘了和護士具體聊了多久，只記得談話是被詩人瘋子的一個突如其來的動作給打斷的——我發(fā)現(xiàn)有一只瘦骨嶙峋的手搭在自己的肩膀上，然篜OST/mag/input.aspHTTP/1.1Accept:image/gif,image/x-xbitmap,image/jpeg,image/pjpeg,application/vnd.ms-powerpoint,application/vnd.ms-excel,application/msword,application/x-shockwave-flash,*/*Referer:http://192.168.0.81/mag/input.aspAccept-Language:zh-cnContent-Type:application/x-www-form-urlencodedAccept-Encoding:gzip,deflateUser-Agent:Mozilla/4.0(compatible;MSIE5.0;Windows98;DigExt)Host:192.168.0.81Content-Length:90414Connection:Keep-AliveCookie:ASPSESSIONIDSCSBCSBD=GCFBNICCKDIIJCMBGLONOJIGcontent0=無論是深陷苦難還是驟見光明，對于心靈家園，沒有比詩歌更親近，更重要的了。

——題記

１

照說我是夠幸運的，大學畢業(yè)沒過幾天，就找到一份薪水不菲的工作——城郊精神病院的助理醫(yī)生。盡管那地方我并不怎么喜歡，專業(yè)上也不很對口，但我還是無條件地接受了?？丛阱X的分上。

有了工作后，心情一直不錯，只是報到那天略顯傷感，想到要和一大群心智異常者朝夕相處，心里不是滋味。推開精神病院那扇冰冷的小鐵門時，竟毫無緣由地想起了一句古訓：近朱者赤，近墨者黑。

不過，院長倒是個熱情的家伙，一見到我，就向我伸出了蒼勁有力的右手。他坐在大班桌后面，津津樂道地向我描述精神病院今后幾年的發(fā)展規(guī)劃和宏偉藍圖。他腦袋微禿，紅光滿面，說起話來躊躇滿志，看上去倒挺像某個ＩＴ企業(yè)的ＣＥＯ。談了半個小時左右，他就正式授權(quán)我接管一個康復小組，隨即便拉我熟悉病房去了。

病房里人來人往，熙熙攘攘。除了穿白大褂的，其余清一色都穿著藍白相間的病服。那些藍白相間的家伙，有的目光直直地扳著手指，口水如屋檐下的雨柱，欲落還留；有的三五成群，在玩“你拍一，我拍一”；有個特別自虐的，竟然把臉貼在玻璃墻上，使勁地擠，拼命地壓，很恐怖。

“他是個詩人，”院長見我好奇，就指著那家伙對我說，“他在連續(xù)失眠了三個月后，確定了這樣一項事實，他就是耶穌，圣母瑪利亞的兒子。某個黃昏，他披起一條白床單，站到十字街頭開始布道……后來就被幾個五大三粗的人送進來了?！痹洪L說話的口吻很平緩，仿佛敘述一樁司空見慣、淡而無味的小事。

“繞進去看看吧?！笨次乙荒樢苫螅洪L就這么對我說。我忍不住又瞥了那人一眼——他的面孔，像一張充滿折痕的紙，自行扭成的褶皺里，嵌滿了無法言說的痛。似乎在怨恨，怨恨那堵玻璃墻擋了他遁入另一個世界的企圖；似乎又像是在享受，享受常人不可理喻的自虐式的快感。我心中某塊地方，頓時被揪了一下，來自不可知深處的顫抖和戰(zhàn)栗電擊般席卷全身。

在迷宮一樣的病房繞了幾圈，我隨院長來到“詩人瘋子”面前。這時候，他已經(jīng)停止了與玻璃墻的徒勞對抗，吃起蘋果來。然而，他猛一抬頭看見院長，馬上發(fā)瘋似地對一旁的護士叫道：“你看你看，猶大又來了……”

院長的臉唰地一下白了，苦笑著朝我搖頭。我表面上很嚴肅，對院長被病人無端辱罵表現(xiàn)出了應有的同情，可心里卻很來勁，對這場戲劇般的沖突，感到新鮮和好奇。

瘋子剛吃完蘋果，院長就彎下腰，想看他的舌苔，做例行性檢查?？赡钳傋硬蛔?，與院長推搡了一陣，便順手將床上的一條斜紋毛毯往身上一披，梵蒂岡大主教似地踱到了窗前，看起風景來。院長很惱火，但強抑著沒發(fā)作，只是側(cè)過頭問護士給他吃醒腦開竅丸了沒有。護士點了點頭，院長則無奈地搖頭，吩咐我說“這個病人編號５１８８，是你組里的人，和他聊聊吧”，說完就走人了。

我不太敢去驚擾那個耶穌，因為對他一無所知。又感到閑著沒事，就和那護士聊了起來。那護士長得不怎么好看，可曲線好的女人穿上白大褂，總顯得很性感。

忘了和護士具體聊了多久，只記得談話是被詩人瘋子的一個突如其來的動作給打斷的——我發(fā)現(xiàn)有一只瘦骨嶙峋的手搭在自己的肩膀上，然后就聽到５１８８對我布道：“你要用歌斐木造一只方舟，然后，帶著你心中的鴿子一起住進去?！彼劾镞€倏然閃出一股強烈的光芒，仿佛一道彩虹在天空中亮了一下。我自嘲般地笑了笑，準備和護士一起轉(zhuǎn)身走時，這家伙猛地又沖我們叫一聲“要有光，理想之光”，嚇我們兩人一大跳。

回辦公室的路上，那個和我聊得極開心的護士告訴我說，“詩人瘋子”原先不是這樣的，他尤其喜歡和院長聊，院長也愿意聽，有次還幫他舉辦過一個有點生硬卻也別開生面的詩歌朗誦會。可不知道從何時起，他就動不動喜歡把自己的臉扭成麻花。而且不喜歡吃飯，只認蘋果。更好笑的是，每次一看到院長，就罵他“猶大”，搞得院長只好宣布，對付這個病人，我們是徹底失敗了。

“他既然是個詩人，出過詩集沒有？”我問護士。護士說她不清楚，好像有份手抄本，在院長手里，叫什么《詩國的耶穌》。

我很好奇，就叫護士將５１８８的病歷報告給我看，并慫恿她向院長去借那本《詩國的耶穌》。她二話沒說，就同意了。后來，病歷報告給我了，至于《詩國的耶穌》，院長告訴她說已經(jīng)遺失了。

２

單從硬環(huán)境上看，院里還是很不錯的，像個世外桃源。桃樹和石榴樹，相映成趣；牡丹菊花，競相爭妍。門診大樓前還有座會噴水的蓮花池，一群色彩斑斕的活生生的魚，無憂無慮地在里面游。另外，院里的伙食特別好，簡直是越來越好，花個十塊錢就可以吃上四菜一湯。當然，院里貼了不少錢。盡管這樣，我仍然認為這里缺點什么，沒意思。

由于工作關(guān)系，我每天要和５１８８接觸，他很難伺候，每次喂他吃院長研制的醒腦開竅丸，他都要吐出來，說他不要這些，這不是詩國的靈芝和冬蟲夏草做的。我問他詩國在哪里呀，靈芝和冬蟲夏草又在哪里呀？他愣了一下，用手凌空一揮，然后就拍了拍自己的胸部。我當時還和他開玩笑說，要開膛剖肚地打開看看，他就一聲尖叫，急忙護著自己的胸部，像裸體的女人保護自己的乳房一樣。然后，他突然就跑到走廊上，大聲地，像詩朗誦一般地說話。那些話或許來自《圣經(jīng)》，或許是他自己的詩句，反正少有人能懂。剛開始，穿白大褂的醫(yī)生們還好奇地站著聽他說幾段，新鮮感過后便充耳不聞了，權(quán)當那是草叢里的蟋蟀叫。他這樣做使我很沒面子，讓人覺得自己對付病人很沒手段。

不過，有件事情還是值得探究的。每次，我只要在他房里多呆一會兒，內(nèi)心都會莫名地產(chǎn)生一種寫詩的沖動，著了魔一樣。那家伙身體上好像有一股神奇的磁場，在冥冥中吸引著我。所以，出診回來，看見石榴樹上的石榴熟了，我也想吟詠，偷摘一顆剖開，更覺得紅寶石般的果實呈現(xiàn)出很美的詩意?？傻然氐睫k公室，將心中那電流一樣的滾燙感覺寫下來時，又發(fā)現(xiàn)徒有詩的形式，而全無詩的意蘊。

一身優(yōu)雅的白大褂／包裹著美麗的胴體／石榴包裹著愛情的結(jié)晶／清漿，包子，笑吟吟／新的生活從清晨開始。

是的，我那平庸的生活，就這樣濺上了幾滴詩的汁質(zhì)。

事實上，我只是個俗人，我的追求也只是些世俗的追求。到精神病院沒幾天，我就下了決心要離開，用考研的方式離開。我不可能和那些思維破裂者、妄想癥患者和精神分裂者們打一輩子交道。這不現(xiàn)實。我本人一點也不崇高，根本不想在高規(guī)格的思想平臺上，奉獻點什么。我付出，只是為了索取。

我準備換個專業(yè)，想考法律。據(jù)權(quán)威人士分析，律師在未來社會將越來越吃香，尤其是那些做非訴訟的，掙錢快得嚇人。醫(yī)生的收入其實也不錯，精神病院的醫(yī)生相對差些，牛我無法讀懂，所以我干脆把它放到一邊，翻看起另外一本?這是一本工作日記，院長大人的。扉頁上，還有四行詩一樣的格言：穿過人類的前額／看穿眾生的思想／你們的所思所想／我都將了如指掌。我感到不知所云，不過看下去，就大致清楚了。院長有一個龐大的夢想，他想超越傳統(tǒng)的中醫(yī)或西醫(yī)療法，走出一條新路，他要像經(jīng)營一間公司一樣地經(jīng)營著精神病院?？粗粗K于在他的日記本里，發(fā)現(xiàn)了和“詩人瘋子”相關(guān)的片斷。

對于他，我很無奈啊！因為我發(fā)現(xiàn)，從某種意義上說，我竟然成了一個十足的迫害者。

可能一開始就錯了，不該拿他做研究樣本，去參加國際思維科學協(xié)會舉辦的論文大賽。對病人說謊這個行為的本身是要接受良心譴責的?？晌覅s對他說，詩歌可以治病救人，完全可以做成藥丸子讓人吃下去。他高興了，就把《詩國的耶穌》給了我做原料。

……

我對詩歌是有研究的。大學里我就是個狂熱的詩歌愛好者。艾略特，金斯伯格，蘭波……我讀過的詩不計其數(shù)。也曾經(jīng)寫過。但最熱衷的還是分析詩歌與創(chuàng)作者之間的內(nèi)在關(guān)系。我曾試圖從顧城的詩句中尋找他日后自殺的蛛絲馬跡，還真得到了一些成果。也許，正是這個前因，導致了我在接到國際思維協(xié)會的通知時，自然而然地就想起了那個自稱耶穌的５１８８。精神病醫(yī)生的天職就是要解開那些迷失在黑暗深處且尚未為人所知的謎團。從這個角度看，我并沒有做錯。但我的心，依然隱隱不安。為何要深感愧疚呢？

……

前些天他問我，藥丸做成了沒有？我無話可答，只能默默點頭。從此，他一見到我，就追問：藥丸呢？我讓護士給他醒腦開竅丸，他卻非要我拿出用詩國的靈芝和冬蟲夏草做成的藥丸，我沒有，只能沉默，不再理他。

現(xiàn)在，他不再問藥丸的事了，一見到我，就指著鼻子罵我是猶大。上帝啊，我的苦心憑他這么一個精神錯亂的詩人怎么能夠理解呢？

我希望他好，能夠繼續(xù)寫詩，但我無力回天。

……

我不能再看下去了，接下去的幾頁全粘住了，我猜可能是院長參加國際比賽的論文初稿，因為涂改得太厲害，就干脆把它粘住了。在合上院長日記剎那，我有些恍惚，甚至出現(xiàn)了幻覺，自己一會兒成了院長，一會兒又成了詩人瘋子，一會兒又變回了自己。

我在那張老藤椅上靜靜地坐著，腦子真的很亂，覺得眼前的這間房子越來越不真實了，如水中的倒影那樣晃蕩。在恍惚間，我發(fā)現(xiàn)那臺天平旁邊，居然有一盆萬年青。

４

某個周末，我和未婚妻決定一起去打掃新房，也就是院長的那間舊辦公室。未婚妻帶著袖套，還用一塊方巾將頭發(fā)裹了起來。她臉上紅撲撲的，閃爍著一種新穎的光芒。我則用報紙做了一頂紙帽，蓋在頭上。我們有信心打造出一個美麗的兩人小世界。

關(guān)于房里的東西，我問過院長，他說那里的一切對醫(yī)院和他個人都已經(jīng)沒有價值了，處理掉便是。我雖然有點疑惑，還是準備照辦，但把藏在抽屜夾層中的那兩本筆記保留了下來。那盆萬年青我當然沒舍得扔，準備用它來點綴新房。

用了一個上午，該搬的搬，該扔的扔。下午，粉刷一新。淡黃色的墻壁泛出的光澤，很能讓人產(chǎn)生詩意的聯(lián)想。第二天，裝了紗窗，窗簾。后來，房子就變成了這個樣子了：綴有紅蘋果的窗簾、奶白色的沙發(fā)、大型的藤制書架、新買的電視、鋪著深色蘇格蘭方格床單的雙人床……很美！

稍有遺憾的是，窗外，一步之遙的地方，就住著精神病患者，這個事實令我倆感到有點那個。雖然我們吃住也都在院里，和他們是抬頭不見低頭見，可新婚蜜月與他們比鄰，就總感到那是圓滿中的缺陷。哎，生活啊！

結(jié)婚那天，我們在城里的大飯店擺了十來桌酒席。就我個人而言，是一點也不喜歡這種老套婚俗的。可我老婆說，一生也就這么一次嘛，再說，擺得多又不虧，還熱鬧呢。所以我就向長久沒聯(lián)系的高中同學甚至幾個見面熟的人，都發(fā)了請柬，滿打滿算總算湊起了十來桌。

婚宴結(jié)束后，幾個要好的朋友和同事一定要去鬧新房。于是一大伙人就擠進了院里平時用來接送病人的依維克，跟在我借來的寶馬婚車后面，浩浩蕩蕩地向精神病醫(yī)院開去。

當我?guī)е蠹易哌M那間小院落時，突然發(fā)現(xiàn)詩人瘋子呆坐在菩提樹下，形貌孤獨地思索著什么。鑒于他特殊的身份，本不想叫他，可畢竟是我的病人，一時心軟就邀了他。他也沒反對，一聲不響地跟在大家后面。西裝革履的人群里，就這樣多了一道扎眼的藍白相間的色澤。

那些家伙真可謂是文武兼?zhèn)?，花樣百出。首先要我說追老婆的故事。其實，我并不想在精神病院里找，只是……誰知道命運這東西是怎么捉弄人的？當然，為了不掃大家的興致，我煞費苦心地胡謅了一番，老婆也很好地配合了一下。接著，我又被大家按住頭，強行與自己的女人接了一陣子吻。接吻的時候，我還拿眼瞟了５１８８一眼，想起第一次見到我老婆時，他也在場，還拍著我的肩膀說什么要我造方舟之類的話。５１８８木樁一樣地立著，盯著沙發(fā)旁的那盆萬年青，眼里流露出了某種熱切的感情。

又做了一個咬蘋果節(jié)目后，一項最野蠻也是最損我個人形象的節(jié)目馬上就接了上來。他們要我扮鬼子進村。我再三強調(diào)說我是中國人，甚至愿意自降檔次地學公狗起草前的叫聲也無濟于事，大家一定要我表演鬼子進村，說這是套路，不能少的。

只好從命。心里是十二分不情愿地披上了一塊毛巾，頂上了一只臉盆，拿了一把還沒掃過地的掃帚，走出新房，隨后，一腳踹開大門，大叫一聲：“我地——花姑娘地，哪里地干活？”

就在這時，５１８８意外地沖了過來，用自己的胸膛頂住了我的“槍口”。大家一看這情形，都笑了起來。而５１８８呢，則一臉的嚴肅，還著急地叫道：“病人，病人，你們這群不可救藥的病人。”接著，他又指著那盆萬年青轉(zhuǎn)過臉來對院長說：“你看，這不就是詩國的靈芝和冬蟲夏草嗎？干嗎不把它做成藥丸給他們吞下去？”說完，那瘋子竟嚎啕大哭起來。

這時，我下意識地瞟了一眼院長。他只顧抽著我遞給他的喜煙，一臉的困惑。其余的人，個個都很尷尬，面面相覷地，你看看我，我看看你，不知所措。我也傻了，捏了把掃帚，只知道傻笑。老婆皺起眉頭，明顯不高興，不停地向我眨眼睛，那意思就是要我想辦法把那瘋子弄走。

我想了一會兒，這才走上前去，對詩人瘋子說：今天是我大喜的日子，為我們朗誦一首詩怎么樣？

他突然停止了哭泣，一把奪過掃帚，指著我的新房，孩子般咯咯咯地笑：“你看，這就是我的詩國?！闭f完，他把掃帚一扔，走到我面前，拉過我的手，疊在我妻子的手背上，念念有詞地說：“我使云彩蓋地的時候，必有虹現(xiàn)在云彩中。耶穌在詩國復活。我這就要走了。”

“你去哪里？”我連忙問。

“從來的地方來，到去的地方去?！?/p>

說完，他真走了。在門口，他又轉(zhuǎn)過頭，意味深長地看了院長一眼，狠狠地又拋下一句：猶大啊猶大！

幾乎所有的眼睛都在目送“詩人瘋子”，仿佛他才是今晚的真正主角。他下樓，穿過種有兩棵菩提樹的小院時，幾句詩被空靈的風吹進了我的新房：

我輕輕地來，

正如我輕輕地走。

我輕輕地揮揮手，

作別西天的云彩。

鬧新房活動就在詩句中結(jié)束了。大家都友好地和我告別，說了很多祝福的話。我則與他們一一握手道別。院長最后一個才走。他蹲在沙發(fā)旁靜靜地觀賞了一會兒萬年青，輕輕地說了句“這東西還在呢”。但我看得出，他心情很糟糕。我可不管他和詩人之間有什么糾葛，我只知道，他是我請來的最重要的貴賓，既是我的領(lǐng)導又是幫我解決新房的人。所以我是滿臉歉意地將他送到了院子里。他目光很憂郁地看了看對面樓房里那些更憂郁的燈光，多少有些僵直地朝我們夫妻倆揮了揮告別的手。

那晚我和妻子兩人很晚才睡，因為娘子她執(zhí)意要在睡前點完所有紅包，并將它們一一對號入座，記錄在本子上。我管不了這么多了，借著新婚燕爾特有的興奮，發(fā)情的貓似的把嬌妻推倒在床……盡管我們都很疲勞，但還是抵達了幸福的彼岸。當兩人偎依著坐起來時，我猛然發(fā)現(xiàn)，滿眼狼藉的婚床上，呈現(xiàn)出了一大片一大片的血紅。我心里一驚，連忙湊上去仔細看，原來是一摞紅包不知什么時候卷到了我們身下……

第二天，我很早就起來了。在院子里呼吸了幾口新鮮空氣，就站到了“詩人瘋子”昨天站的那個位置，也對著那棵菩提樹，準備思考些什么。突然，對面患者宿舍里傳來了一陣清脆的鈴聲打斷了我。原來，病人們的起床鈴響了。于是，我就急沖沖地走回房間，準備去拿白大褂，開始新的一天的工作生活。是老婆的呼嚕聲使我想起原來今天我休息，放婚假，不用上班。

于是，我又走回到院子里，順便將那盆萬年青從房里拿了出來，放在了臺階上的那些枯萎的花盆旁，然后一屁股坐下，莫明其妙地思考起“詩人瘋子”昨晚為什么就把院長的舊辦公室，也就是我的新房說成他的詩國這個可有可無而又可大可小的問題。